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DIYARBAKIR

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, karpuz sehri. Diyarbakir yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiyle turist sehri...
Diyarbakir tezatlar sehri.

tnsan birden irkiliveriyor. Atom bombasi bu sehre diigsmiis sanki. Yer yer tas yiginlari, harabeler. Diyarbakir pas
tutmus. Diyarbakir, eski, ¢ok eski bir demir kadar pasl. Ilk bakista boyle ya, insan aldaniyor. Sonra yavas yavas ayilip
1sintyor Diyarbakira; anliyor ki ig boyle degil.

Bu sehir kilif iginde. Bu sehir kendisini 6ylesine gizlemis ki, tadina varabilmek, onu sevebilmek i¢in emek istiyor,
terlemek istiyor- Bu sehri kilifindan soyup mahremiyetine girmeli. Bu is, zor is ya, deger. Bunu yapabildin mi
biiyiilendin demektir. Diyarbakir seni biiyiilemistir; kurtulus yok.

Iki Diyarbakir var: Biri surun igindeki eski, 6teki, surun disindaki yeni Diyarbakar.

Eski Diyarbakir, irimarisi, evleri, kahveleri, sokaklari, cad-jri, giyinisi, velhasil her haliyle, surlar1 kadar eski.

Evler... Kara. kirli, yipranmis bazalttan yapilmis, kemerleri, kafesleri «Cag» denilen demirlerle 6riilmiis pencereleri, iki
kat, topn.» damli evler. Bu evlerin i¢lerinde ¢ok eskileri, iinliileri var. Dérdiincli Murad Diyarbakira geldiginde bu
evlerden birinde kalmig. Daha teriitaze duruyor, diin yapilmis gibi.
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Sonra Behram Paganin evi diyorlar, bir ev var, simdi otel olarak kullaniliyor, hayran olmamak elden gelmiyor.
Kemerlerin en giizeli bu evlerde.

Damlarn iistiinii diz boyu ot ve kir ¢igekleri biirlimiis. Bu sebepten, pek az aga¢ olmasina ragmen, biitlin sehir tepeden
tirnaga yemyesil.

Dis1 bu kadar. Belki de pek bir sey sdylemez. En genisi dort adim gelen sokaklardan gegerken efkar basacaktir. Ama
durunuz. Bu erken. Korkmadan 6niiniize gelen herhangi bir kapiy1 ¢calmalisiniz. Kapt hemen agilir. Kapiy1 agan, cogu



kara gozlii, esmer bir kadindir, ilkin afallar. Yabanci oldugunuzu anlayinca buyur eder. Diyarbakir artik kilifindan
cikmustir. Diyarbakir biitlin sicakligi, samimiyeti, giizelligi ile goziiniiziin dniindedir.

Evin bir avlusu vardir. Burada «Havs» diyorlar. Avlunun ortasinda kiigiiciik bir havuz vardir. Havuzun dort yanina,
biitlin avluya tiirlii tiirlii, renk renk giiller ekilmistir, giilden gecilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi de ayni minval
tizeredir.

Nereye gitsen giil... Her yan giil. Mardinkapida Millet parki var. Parkta giilden baska hemen hig bir ¢i¢ek yok. G6z
alabildigine giil. Biitiin sehir giil kokuyor. Saticilar, baglarinda tablalari, bagira bagira giil satiyorlar. Bir tanesi, bir
koyli, giil sergisi yapmis, bir destesi bes kurusa... Koca bir top giil bes kurusa. Sordum. Kdyden getirmis bu giilleri.
Bu akrepler payitahti, giil sehridir, kahvehaneler sehridir. Her adimda bir kahvehane... Ne kadar da ¢ok! Yalniz bu
kahveler bagka sehirlerin kahvelerine benzemiyor. Bunlar bagka tiirlii, ¢ok sirin. Her kahvenin bir avlusu var. Cimen
ekilmis, giiller donatilmis bir avlu- Avluda, giillerin yaninda, havuzun baginda dort karis yiiksekliginde masalar. Tki
karig yliksekliginde, kiirsii denilen, oturaklari balik¢i ag1 gibi iple oriilmiis iskemleler... Karsilikli oturulup kahve, ¢ay
icilir. Baz1 kahveler ¢ay1 demlikle getiriyor. Bu kadar ¢ok kahve! Kahveler tiklim tiklim dolu. Sebebini sordum;
issizlik, dediler.
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Okuyucularim, dostlarim; i¢inizden birinin yolu Diyarba-kira ugrar da Mardinkapidaki Salus parki kahvesine gitmez,
bir yorgunluk kahvesi igmezseniz, vebalim boynunuza olsun. Kahveci sizin yabanci oldugunuzu anlayinca, bir top da
giil ikram edecektir.

Diyarbakir caddeleri, cadde denilir mi bilmem? Bir dlem. Sehrin en kalabalik caddesi Gazi Caddesi, giinbatidan giindo-
guya uzaniyor. Kaldirimsiz, igri biigrii. Bu cadde ikindi iistleri ¢ok kalabaliklasiyor. Biitiin sehrin halki buraya yigilmis
sanirsin.

Bir koylii kadin goérdiim. Bu kalabalik caddenin ortasindan, elindeki ¢oraba goziinii dikmis, 1ss1z bir yolda yiiriircesine,
orali degJ, 6re ore gidiyordu-

Burada ¢ok az otomobil var. Sehri faytonlar, develer, katirlar dolduruyor. Bir bakiyorsunuz, canli bir deva katan salina
salina Gazi Caddesinden, piril piril bir otomobilin yanindan gegip gidiyor.

Sehirde boyuna oraya buraya, yiikli, canli esekler, katirlar, beygirler gidip geliyorlar Can da ziynetleri. Sordum; me-
ger bunlar, Dicleden insaatlara kum tasiyorlarmis. JHMIarla, cuvallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbakirda sokakta pek az kadin var. Gordiigiim kadinlarin da hemen hepsi ¢arsafli ve pegeli... Kara ¢arsaf... Bu da
yeni demokrasimizin icaplarindan biri olsa gerek. Diyarbakir caddelerinde kadinlarda kara ¢arsaf ve pege, erkeklerde
salvar. Dilenci dolu. Her kosebasinda ama, topal, ¢olak bir dilenci... Kadin, ¢ocuk dilenciler. Dilencinin tiirliisii.
Sabahin saat dérdiinde uyanin, besinde uyanin, ¢ikin Diyarbakir sokaklarina, {istleri baglan yirtik, sararmis yiizlii, cogu
ihtiyar bir boliik kadin goreceksiniz. Ellerinde siipiirgeler, baslarinda da bir belediye memuru- Habire siipiiriiyorlar.
Ortalik toz duman iginde. Ferman okunmuyor derler ya. Iste boyle. Tlk geldigim giin yagmur yagmist1. Bu kadinlart
sehrin sel
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sularini siipiiriirken gormiis, sasirmigtim. Sonra is anlagildi: Bunlar belediye tanzifat ameleleri imigler.

Her yerde oldugu gibi, evet her yerde biraz bdyledir ama, burada bambagka: Kenar mahallelerden s6z agmak istiyorum.
Surun etrafini bastan sona dolasinca, Diyarbakirda mahalle degil, biitiin vasiflariyle ¢ok geri bir dogu kdyiiniin
karsisinda bulundugunuzu goriirsiiniiz. Surun bitigigindeki ¢cesmelerde camasir yikayan kadinlari, girilgiplak olmus
cocuklari, otlayan koyun, inek, esek, beygiriyle, yikilmis, topraga gdmiilii penoere-siz evleri, evlerin nlerine, surlarin
diplerine dokiilmiis gilibre-leriyle, solgun, kirli, yirtik esvapli insanlariyle geri, ¢cok geri, bir dogu kdyilinde oldugunuzu
gorursinuz.

Yenisehre gelince; giin batida, sularin digina, istasyona dogru insa edilmis ve ediliyor. Yenisehirde tam manasiyle
modern bir gehir karginizdadir.

Burasi gittik¢e genisliyor. Eski sehrin aksine, burada boyuna yeni ingaat var. Birkag yil sonra sur i¢i sehir, burasinin bir
mahallesi gibi kalacak- Oyle genis tutulmus.

Diyarbakir bu sebepten biitiin 6zellikleriyle dogu sehri, biitiin 6zellikleriyle modern sehirdir.

Diyarbakir akrenW sehri, giil sehri, pis pis kokan hanlar sehri, karpuz sehri, Diyarbakir surlari, mimarisi, camileri,
sanat abideleri, yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiyle turist sehri... Diyarbakir tezatlar sehri.

17.5.1951
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DtCLE KIYILARI

Tamam «40 giinii say» karpuz olmustur, dag gibi, senin kadar olmustur.

Dicle kiyilar1 Diyarbakir sehrinin geg¢im kaynaklarindan biridir. Belki de basta gelenidir.

Kiyilarin topragi, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada verim, bire yediyi, sekizi gegmezken, burada onu, onbesi
bulur. Kdyler de ovaya gore Dicle vadisinde daha goktur.

Sehrin bahgelerinin hemen hepsi Dicle kiyilarina diiser. Bol miktarda da sebze ekilir. Diyarbakirin ipegini besleyen
dutlarin hemen hepsi de bu kiyilardadir.



Dicle, Diyarbakirda boliik boliik olmustur. Bes koldan, alt1 koldan yiiriiyor. Suyun Diyarbakirda yayilmasi ¢ok ise
yartyor. Yazin sular ¢ekilince, iste o bildigimiz Diyarbakir karpuzlari, bu ¢ekilen suyun yerine, kumluklarina ekiliyor.
Diinyanin higbir yerinde Diyarbakir karpuzu biiyiikliigiinde karpuz elde edilemiyor. Nigin Diyarbakirda da baska yerde
degil? Bu bir sir m1? Yok bdyle birsey. Burada kime sorarsan sor, karpuzcu olsun olmasin, bu karpuzlarin nasil
ekildigini size sdyleyiveriyor.

Biri s6yle anlatt1, ama bu bir karpuzcu. Ince kuru yiizlii, yanaginda sark ¢ibani izi olan bir adam.

— Gardas, dedi, karpuz ekilecek kumluk iki tiirliidiir. Birisi suyun iggal edip de, yazin ¢ekildigi yer. Buna Kili¢ derler.
Oteki de asil Dicle kenarlar1. Karpuz Kilig denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer diimdiiz ve ¢akill1
olmalidir. Ama ufak ¢akilli. Burasi iki kiirek boyu uzunlugunda, yani, bir bu-
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cuk metre, iki kiirek agz1 genisliginde, yani yarim metre, su ¢ikincaya kadar kazilir. Kazilan yere kuyu derler.
Kuyunun, biri bagucunda, biri de ayak ucunda iki yastik biraKilir. Yani bu yastiklar su ¢ikmamig topraktir. Yastiklara
ticer tane fide dikilir. Ekildiginin ikinci giiniinde yanmis, yani eski hayvan giibresiyle giibrelenir. Bir hafta sonra da
hayvan ve giivercin giibresi kumlu mille karistirilarak verilir. Bu zaman i¢inde kuyunun igindeki su kurumustur. Birkag
sefer daha giibre veri-Lr. Tamam. Kirk giinii say. Karpuz olmustur. Dag gibi. Inan begim senin kadar olmustur. Aha
boyle boyle.

Sonra Amerikalilarin Diyarbakir karpuzu gibi karpuz yetistirmege ¢alistiklarini, fakat basaramadiklarim sdyledi.

— Kimse yapamaz, dedi. Gozlerine baktim:

— Nigin? Bu bir sir mi1?

— Gardagim, dedi, senin neyine gerek-. Karpuz mu ekeceksin?

Sir Diclenin mi?

Dicle kiyilarina «Hiille» denilen, kamistan kuliibeler yaparak yazliga, karpuza ¢ikiyorlarmis.

— Hiille, dedin, tiim kamistan m1? Yagmur yaginca haliniz nice olur?

\— Diyarbakira yazin yagmur yagmaz, dediler.

— Hi¢ mi?

— Hig!

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakira odun tasiyor bu kelekler. Yapiliglari ¢ok enteresan, bir kelek, bircok koyun
derisinin sigirilerek ve bir araya getirilmesinden meydana geliyor. Sonra iki kiirek takilip birakiliyor suyun akintisina.
Bir kelekte 64-72-80-88 tuluk var. Her kelek ii¢, dort ton odun tasiyor.

Dicle yatagini en derin oymus sulardan biridir. Cok derinlerden akiyor. 20.5.1951
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DIYARBAKIRIN TASI TOPRAGI

Sabahin ¢ok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok... Yalniz kum tasiyan katirlarin ¢anlarinin sesi ortaligi
dolduruyor.

Yazlik kahvelerden birine giriyorum- Giiniin ucu surlarin {istiinden goriiniiyor. Yanimdaki giil agacinin tepesine giin
vurdu. Yagl bir zatla merhabalagiyoruz. Bir emekli imis; konusuyoruz.

Bir aralik, bir «dert» s6zii ¢ikt1 agzimdan. S6ziim agzimda kaldi.

— Ogul ogul, diyor, dert mi ararsin Diyarbakirda. Diyar-bakirin tasi topragi ah-ii vahtir.

Sonra agiyor agzini, yumuyor goziinii. Dert soyletir...

Issizlik diyor. Yokluk diyor. Bu sehrin yiizde yetmisi issiz, perisan diyor. Bak, diyor, kahvelere bak. Tiklim tiklim
dolu. Diinyanin hangi sehrinde bu kadar kahve var? Eskiden zaten perisandi kdyli. Agti. Simdi motor ¢ikti. Agalar
topraktan att1 kdyliiyii, diyor. Bir aga elinde bes kdy var, on kdy var... Fabrika gerek. Bu memlekette fabrika olmazsa
olmaz. Biitiin sark yollara dokiilmiig, Diyarbakira akiyor. Diyarbakir issizlikten kiriliyor. Fabrika ogul, sanayi gerek
ogul, diyor. Bak su sehrin pisligine, tozdan géz gozii gérmiiyor, diyor. Bakiyorum, yerden gége kadar hakki var.
Emekli beyin piiskiil piiskiil, giir kaslar1 var. Kaglarinin altindan ates gibi bakiyor, daha ¢ok seyler anlatiyor.
Soyledikleri dile gelmez.

Ayrilirken:
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— Yagz, diyor, ogul yaz, kim dinler, kim anlar.

Burasi Diyarbakirm Mardin kapisidir. Asagida bahgeler. Asagi iniyorum. Bir bahgenin iginde, sirtinda dut dallar kante-
re batmig bir adam. Bir aralik sirtindakini indirip oturuyor.

— Senin ipekbdcegin var mi? diyorum.

— Yoktur.

— Kaga, diyorum, giindelik?

— Yz elli kurus.

— Kag giin siirer bu ig?



— On giin kadar.

— Sonra ne is yaparsin?

— 1s yoktur.

— Peki ne yersin o zaman?

— Ne yapayim? is yoktur.

— Peki kardesim, is olmayinca para, para olmayinca ekmek olmaz...
— ig yoktur.

— Kag ¢ocugun var?

— Bes tane kolen var.

— Bunlar ne yer?

— is yoktur...

— Peki canim. Bunlar acindan 6lmez ya, elbet bir is...
— Ne yapayim agam, is yoktur.

— Nerede oturursun?

— Alipasa mahallesinde oturmigem.

— Adin ne?

— Hasan.

— Yerli misin?

— Koyden, Dicle kdyiinden.

— Nigin geldin?

— is yoktur.

— Burada var m1?

— Ne yapam?

DIYARBAKIR
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yer?

— Koyde tarlan yok mu?

— Evvel vardi. Simdi yoktur.

— Ne oldu?

— Muhtar aldi, aga aldi.

— Niye ald1?

— Zorilen.

.— Sizin kdyde ¢ok topraksiz var m1?

— Cok.

— Ne yapryorlar?

— Hig. Bosubosuna gezerler. Ekmek de yoktur-
— i¢ime dert oldu, diyorum. On giin sonra ¢ocuklar ne
— Ne yapam agam, ig yoktur.

Dallan yiikleniyor, yiikiin altinda iki biikliim.

— Peki, diyorum, Hasan...

— Beg, diyor, senin igin var m1?

— Var.

Arkasini doniip yiiriiyor. Bakakaliyorum. dtemde bir marul tarlas1 var, goz kararlamasi iki buguk doniim gelir. Bes alt1
is¢i marul topluyor. Birisi de satiyor.

— Kaga satiyorsun? diye soruyorum.

— Yiiz tanesi ii¢ lira. ig yok, diyor, yilda bin lira icar veriyorum agaya bu toprak icin.

— Hep bu isi mi gordiin simdiye dek?

— Ug yildir. Ondan énce Muharremzadeler var, on yedi y1l kapilarinda galistim. Yaricilik ettim on yedi yil. Elimden
ald1 bagkasina verdi topragi. On yedi yil ¢alisip ¢alisip, evlat ettigim topragi... Kime gideyim? Ne yapayim? Halim
kotii. Sebzecilikte is yok. Sebze bes kurusa diise ki burada erige. Gegen yil sehre bir yiik kabak gétiirdiim. Seksen kurug
tuttu. Altmig kurus katir kirasi verdim. Sekiz kurus da pul parast... Kaldi bana, bir yiik kabaktan on iki kurus... Eve
geldim, toplamayin dedim. Kabak tarlada ¢iiriidii. Daha iyi.
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Sag1 bag1 apak, yasi altmis, adi da Zeki. Sonra oradaki ameleler s6ze karisti. Ta Bing6lden gelmigler.

— Kirk bes giindiir buraya gelmisek, ancak karnimizi ¢ikartyoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene is bulduk, is
yok. Hep siiriiniiyorlar 6teki hemseriler.

Diyarbakirda koyli kilikli kimi gordiimse, kiminle konug-tumsa isi yok, is ariyor. Elazigdan gelmisler. Bitlisten,
Bingdlden, koylerden gelmisler.



Diyarbakirda 6bek 6bek yalinayak, basi kabak, yirtik es-vapli insanlar...

Is ariyorlar, is yok...

23.5.1951
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DIYARBAKIR TOZDUMAN

Ne yapalim? Bu yaziya bundan uygun baslik bulamadim. Gergekten toz toprak iginde Diyarbakir. Caddelerden,
sokaklardan, evlerden toz figkiriyor.

Bu, neden? Eskiliginden mi? Belki bunun da rolii var. Diisiinliyorum. Bu gehirde belediye denilen sey, hi¢c mevcut
olmu? mudur? Mevcut olmussa ne yapmis? Belediye bu sehre ne yapmis? Iste bu ise akil erdiremedim gitti. Simdi de,
bir belediye yoktur dersem, isi pek biiyiitmiis olmam saniyorum. Bakin gordiiklerimi sirastyle yazayim. O zaman
goreceksiniz ki, burada Belediye, belediyecilik bakimindan kendini pek 6yle hissettirmiyor.

Sokaklar, caddeler, sehrin kenarlar1 daha dnce de dokundugum gibi, pislik ve giibre i¢inde. Belki temizlik yagmurdan
yagmuradir. —Tanzifat iscileri olan kadinlar kusuruma kalmasinlar. Onlar1 anam kadar sevebilirim— Su giinlerde ah!
bir yagmur yagsa... Tozdan boguluyor adam...

Sebze hali. Allahlik. Yere, 6bek 6bek sogan, marul, tiirli tiirlii sebzeler sermisler. Aligveris... Bu hale kimsenin de
aldirdigr yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldirimin iistii-1e. Kaldirira oldugunu bin sahit ister ya, neyse, dosemisler. Her
sergiyi kirli, gozleri trahomlu, bir kadin, bir ¢ocuk, bir ihtiyar tekliyor. Rizk kapisi.

Boyle marul satan, bir kadinla konustum. Tki cocugu, bir le ihtiyar kocasi varmis. Giinde bir lira kazaniyor. Her s6ziin
basinda: — Ah diyor, Belediye bana bir hademelik verse.

18

BU DIYAR BASTAN BASA

DIYARBAKIR

19

Hanlar var, yikilmig, on metreden adamin burnunun diregini sizlatacak derecede pis bir koku salan, igine balik istifi
gibi esek, katir, deve, beygir, koyun doldurulmus hanlar.

Bir bataklik ne kadar pis, ne kadar civiksa, iste bu hanlarin i¢i de dyle. Burada konaklayan hayvanlara yazik. Bu
hanlarda hayvanlariyle birlikte insanlar da yatiyormus.

— Yatak, dedim, yatak.

— Yatak nereye serilir, dedi hanci. Dogru sdze ne denir.

Insan bu hayvanlara bakiyor da Diyarbakirda karasinegin bu kadar bol olmasinin hikmetini anliyor. Yetis, diyor
icinden, elinden bir sey gelirse, yetis D.D.T!

Bir kose baginda kirli bir bezin iistiine topak topak peynir koymus bir adam, elini salladi1 da, peynirlerden bir karasinek
bulutunun kalktigini gérdim.

Yogurt pazari diyorlar. Ustii basi yirtik, yalinayak kirli koylii kadinlar yogurtlarinin basini bekliyorlar. Her yogurt
bakracinin iistiinii kapkara bir toz ortmiis..

Bu satirlar1 yazmaya elim varmiyor ya, ne edeyim?

Ya, Belediye bu yogurtcu kadinlarin bagina musallat olursa. Veballeri benim boynuma olacak.

Bilmez degilim, kalkinma toptan kalkinmadir. Bu yogurt bakraclarinin iistiine ak bir bez drtmekle, bu yogurtlar temiz
olmaz. Biliyorum, biliyorum ama ¢are ne?

Bir yogurt¢u kadina:

— Giinde kag kurug aliyorsun, dedim.

— Bir lira, dedi.

— Coluguna ¢ocuguna yetiyor mu bu para, dedim.

— Cok bile, dedi. Artirtyorum bile, dedi.

Her yi1l li¢ ay yogurt satryormus. Birer liradan doksan lira. Doksan lira yetiyormus da artinyormus bile. Kadmin
benimle alay etmedigine eminim.

Yogurdun kilosu 20 kurus.

Bir zamanlar, ipekgilikte {inii vardi Diyarbakirin. Simdi bu is sonuna gelmis bulunuyor. Diyarbakirda artik bir ipekgilik
mevcut degil dersem inanin. Kirk yildir ipekgilik yapan biri ile konustum. En ¢ok suni ipek rekabeti 61diirmiis isleri-ni.
Bir de Suriyeden gelen kagak ipek esya.

Burada tohum ¢ikarilmadig: gibi, Bursadan gelen tohumlar da iyi ¢ikmiyormus. Gerileme sebebinin biri de bu.
Dericilik oyle, testicilik dyle. Her iste eskiye nazaran bir gerileme var.

28.5.1951
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DIYARBAKIR KALKMIYOR



Diyarbakir ovasi genis ve diimdiiz. Giin batisina bir yumurta koy, glindogusundan gor derler ya, iste dyle diimdiiz. Ova,
yemyesil, gbzalabildigini uzaniyor. Colde vaha misali. Bu yesil, sar1 ¢icekli ovanin bazi yerlerinde, yer yer, bazi koyu
yesilikler goriiyorsunuz. Iste bunlar ekin. Diyarbakir ovasi iste bu kadar az ekiliyor. Béyle mi olmali? Ben Cukurovay1
bilirim, orada ekilmemis bir karig toprak yoktur da, burasini bdyle goriince sagirdim.

Diyarbakir ovasi su istiyor, emek istiyor. Diyarbakir ovasi eger sulanabilirse, buradan ¢ok mahsul elde edilebilir.
Pamugundan tut bugdayina kadar... Ve memleket ekonomisinde de azimsanmayacak yeri olur. Yeni bir Cukurova
kazaniriz. Kotii mii?

Dicle ve kiigiik sular bosuna akip gidiyor. Bundan 6nce Dicleden faydalanabilmek ¢areleri diisiintilmiis, bir baraj insasi
i¢in etiidler yapilmis, bu ise otuz milyon lira gidecegi anlagilmis. Yiiz milyon gitsin ikiyliz milyon gitsin. Bu ova emek
yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar sefaletten, gerilikten kurtulacaktir. Issizlikten kurtulacaktir.

icinde bulundugumuz yillarda baraj inga edilmezse, 6teki kiigiik sulardan faydalanilmaya bakilmali. Yem hiikiimetimi:
zin boyle temel davalari ihmal etmeyecegini umuyoruz.

Diyarbakirda yol yok. Kdylerden gectik. Diyarbakirla ilgeler arasinda bile yol yok. Kisin sekiz ilgeden ancak iigiine
islenebiliyor. Tllerle ilgeler arasinda yollar artilt mesele olmaktan ¢tkmali. Vakit cok gec. Koy yollarina ¢oktan
baslanmaliydi.

Diyarbakirda okul, bu bagli bagina bir dert. Okur yazar

nisbeti sehrin i¢inde bile yiizde yetmisi bulmuyor. Kdylerdeki durumu varin siz hesap edin.

Diyarbakir aydinlari, eger doguya bir liniversite agilacaksa, bunun Diyarbakirda olmasint daha uygun buluyorlar.
Gosterdikleri sebepler de akla yakin. Bence sehirlisinin yiizde yetmisi okur yazar olmayan bir diyarda {iniversiteden soz
acmak, caliy1 tepesinden siiriimek demek olur. Dogu tiniversitesi degil, doguda ilkokul seferberligi...

Biitlin bunlarla beraber, Diyarbakir kalkinma yolundadir. Stimerbank buraya yeni bir yiinlii fabrikasi yaptiriyor.
Yakinda isletmeye agilacak olan bu fabrika, bin kadar isciyi calistiracaktir. Boyle bir kag fabrika daha yapilsa bile
Diyarba-kirdaki igsizligin 6niine gecilemez.

Bu yi1l hiikiimetin yardimiyle sehrin igine bir, kdylere kirk tane ilkokul yaptiriliyor. Gordiin mii isi? is diye buna derler.
Universite hayali ile ugrasacagimiza...

Sehrin i¢inde de genis hamle var. Yeni yeni caddeler agiliyor. 1953 yili sonuna kadar, sehrin i¢indeki dort cadde
genisletilmis ve asfaltlanmis bulunacak.

Belediye iki milyon Kra sarfederek modern tesisatlarla sehre igme suyu getiriyor. Sehir, ii¢ ay sonra bu suya kavusmus
bulunacak.

Diyarbakirdaki ev buhranini, dniine gegmek igin de, bir yeni evler kooperatifi kurulmustur.

Uzun soziin kisas1 Diyarbakir gergekten kalkinma yolundadir. Eger hiikkiimetimiz gereken ilgiyi gosterirse bu ilimiz pek
cabuk kalkinacak, bugiinkii kotii durumdan kurtulacaktir.

30.5.1951
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DIYARBAKIR GOCMEN KOYLERINDEN BIRt

1939 yilinda Bulgaristandan gelen gogmenlerin bir kis m1 da Diyarbakir ovasina yerlestirilmistir. Ben, Diyarbakir kdy
[liklerini gezerken, en ¢ok bu gdgmen kdyleri iizerinde durdum iste bu yazim, onlarin hazin maceralarini anlatir.
Hikaye:

Yer Diyarbakirin 21 kilometre dogusunda Ambar ¢ayini, kenarindaki koprii bagidir. Buraya iizeri kiremitli, iki g6z, bi.
de ahiriyle 94 ev yapiliyor. Kurulus plan iizerine ve gayet giizel. Bir tepenin yamaci... Bu 94 eve 500'den fazla ggmen
koyu yorlar. Koyiin ad1 da Kopriibast oluyor.

Hiikiimet gégmenlere, birer ¢ift okiiz, birer pulluk, tohum luk -tohumlugu bes yil iistiiste veriyor- bir yi siiresince de
biiyiik lere 10 kilo olmak iizere bugday veriyor. Bir defaya mahsus d. birer kilo zeytin dagitiyor. Otuzar doniim de
toprak tevzi ediyor( Buraya kadar olanina giizel diyelim. Ya sonrasi? iste oras1 ko tii. Orasi yiirekler acist...

Yaz aylari... Diyarbakir ovasinin o insani yakip kavura sari sicagi... Kuslar bile dokiiliip kaliyorlar sicaktan. Sivrisine]
bulut misali... Su yok. Ambar ¢aymin iistline ¢eltik ekmisler Celtigin ayaklari ¢caya dokiiliiyor. Su, bu sebepten sari,
zehir gib akiyor. Igen bir daha dogrulamiyor. Gitti gider! Baska da s1 yok. Kuyularin suyu var ya, o daha kotii. Hem de
kuruyoi Hastalanmadik kimse kalmiyor gogmenlerden. Geldiklerinin bi rinci ayinda 120 can veriyorlar kara topraga.
Herkes hasta, kd. 1pissiz. Oliileri bile kaldiran yok. Evlerde kokup kalryorlar. Bi rinde iki giindiir gémiilmeyen bir
6liyii, kdye yollar1 diisen il okul miifettigleri defnediyor.

Sumnunun, Deliormanin havasi, sonra da Diyarbakirin ¢6lii... Dayanilir m1? Biitiin hata burada iste. Muhite intibak
meselesi. Etlidsiiz, plansiz bir yerlestirme...

Olenler 6liiyor, kalan saglar da Kopriibasini birakip baska yerlere gociiyorlar, ikinci bir gé¢cmenlik... 94 evden ancak 8
ev kaliyor koyde.

Gidenlerin bir kismi bir, iki, ti¢ yil sonra, gittikleri yerlerde de barmamayip geri doniiyorlar kdylerine. Geri doniiyorlar
ama, ne Ustte.ilist, ne basta bas; ne okiiz kalmis, ne pulluk... Hiikiimet bunlara ikinci defa olarak 6kiiz, pulluk ve
tohumluk veriyor- Bu da tiglincii gogmenlik...



Geliyorlar, yerlesiyorlar ama, bes yil ziirriyet tiiremiyor bunlardan. Bes y1l sonra yavas yavas dogum basliyor.
Diyarbakir ovasina yerlestirilmis bulunan gégmenlerin hepsinin bagima gelenler, tipitipina yukarida anlatilanlarin
aynidir.

Bu géemen koylerinden bir Semami kdyii var. Onun macerasi ayri. Bu kdye gelen gégmenler burada, bir ay, iki ay, bir
yil, iki y1l kalmslar, sonra koyii terketmisler; bir daha da donmemislerdir. Simdi kéy bombos. Bir bekgisi var.
Bismile bagli Molla Feyad koyii de buna benzer. Yalniz, ona, hi¢ gelip oturmamiglar. On iki yildir, hi¢ kimse
oturmadan, evler 6ylecene duruyor. Tabii her biri birer harabe... Simdiki durum:

Simdi Kopriibasi kdyiinde 60 hane var. 34 ev bombos duruyor, ¢ogu da yikilmis. Bu 60 hanede 205 niifus yasiyor-
Her gogmen evinin elinde, 9 déniimle 35 doniim arasi tarla var. 35 dekar!. Bu 35 dekarin yarisi nadasa kaliyor. Tarla,
nadasa kalmazsa hemen hi¢ mahsul alinmaz. Demek oluyor ki her gogmenin elinde her yil ekebilecegi 17.5 doniim
tarla vardir. Toprak burada bire besten, altidan fazla vermedigine gére de 17.5 doniimii ek, bi¢ de ev gegindir. Ya
bunlar ne yapiyorlar? Civar beylerden sekizde bire, toprak kiraliyorlar. Ne yapsinlar! Bu topraklarin ancak iki yiiz
doniimii bir aileyi gegin-
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dirir. Tabii gégmenler 200 doniim kiralayamazlar ya, topu to-, pu 50 déniim...

Bu yillarda is daha da kotiilesmis durumda. Beyler artik makine aldiklari i¢in, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kotiisii
var: Bazi beyler, gdgmenlere kirayla toprak verilmemesi i¢in niifuzlarini kullaniyorlar. Maksatlari da su: Gégmenler
tabii otuzar doniim toprakla geginemezler, kiraya da toprak bulamayinca ne yapsinlar? Yeniden gdgmekten baska gare
kalmayacak. Gogmenler i¢in istimlak edilen topraklar zaten beylerindir. Toprak kendilerine kalacak.

Tavuklu kdyiinden yaslt bir gogmenle yol arkadagligi yaptik. Adam, kdyiine ii¢ saat 6tedeki, kirayla aldiklar: tarlada
cift siiren ogluna azik gotiirmekten geliyormus.

— Abe iki gozcegizim, diyor, {i¢ degil, dort saat uzaklik-ta bulsak tarla., gideriz gene... Gegmeyecek elimize bundan
sonrama bu da; Dimis biyler, virilmesin macirlere toprak...

Bu yil bir, gelecek yil iki, boyle giderse dikis tutturami-yacaklar buradaki gogmenler. Kagacaklar...

Koydeki gecim seviyesi sifirdan da asagi... Ben, bunu rakamlarla tesbit ettim. Yerim dar olmasayd: teker teker
stirerdim gozliniizlin 6niine. Goriip sasardiniz, insan oglu ne kadar agir sartlar altinda yasayabiliyormus. Gene kdyiin
gecim durumunu, kaba tarafindan gésterivereyim.

Kdye hig et girmiyor. Eti ancak hayvan 6liimiinden 61ii miine yiyorlar.

Ekmekleri, misir darisi, arpa, bugday, akdari, nohut karistirilarak yapiliyor.

Kd&yde yirmi tane inek var. Koyun, keci hi¢ yok. Yag yiyen de pek az. Kazlari besleyip yaglandiriyorlar, ondan ¢ikan
yag1 yiyorlar.

Tavuklu kdyii ile Karabag koyliileri bundan sonra hayvan da besleyemeyecekler. Ciinkii bey, benimdir diyerek, bu
koyliilerin meralarini zaptetmis ve siirmiistiir.  Gozlerimle gordiim,
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kdyiin dibinde, siiriilmiis 1511 1511 bir toprak uzaniyordu. Gé¢men hayvanlarinin 8limi....

Aksamlar1 yemek pisirmek adetini goktandir unutmuslar. Sebze yiizii gordiikleri yokmus... Sebzeleri yaban otlar imis.
Koyiin su kuyusunu gordiim. Kadinlar yigilmislar kuyunun basina, sir asiyle su ¢ekiyorlar. Su da, miibarek azalmasin
mi arada? Bekle anam bekle! Yazin, zaten bu kuyu kuruyormus. Allah yardimcilari olsun.

Hiikiimetin verdigi pulluklar var ya, onlari ¢alistirmiyorlar. Karasaban edinmisler. Harmani da dkiiz ayaklariyle sii-
riyorlarmis-

Tavuklu kdyii mezarliginda da onbes kadar yepyeni mezar saydim. K&priibaginda da o kadar var. Dediklerine bakilirsa
hepsi veremden gitmis.

Bu gécmen kdylerinde yeni dikilmis, goz i¢in arasan, agac yok. Koyler ¢irilgiplak.

— Yahu, dedim, su kdylere agac dikseydiniz elinizde mi kalirdi? Simdiye kadar kocaman olurlardi.

Bir yasl:

— Abe goriirsiin halimizi, dedi, dururuz igne iistiinde, Siilersiniz hep biile... Etmissiniz adet.

igne iistlinde duruyorlar, dogru. Ama dikseler iyi ederlerdi. Herhalde hiikiimet bunlarin dertlerine bir derman bulmali.
3.7.1951
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DIYARBAKIR OVASINDA GOC VAR

Giinlerdir Diyarbakir kdyliiklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gérdiim, ne istte {ist, ne basta bas, ayaklar yalin, kir, pas i¢inde. Dokiilmiisler Diyarbakir ovasina.
Kdyler gordiim, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlik evleri. Bu evlerde insanlar hayvanlari ile birlikte yatiyorlar.
Gerisini demege hacet yok. ts anlagiliyor. Hayvanlariyle birlikte yatiyorlar.

Kadinlar gordiim, zayif sararmis, ince yiizlii, kuruyup bir |deri, bir kemik kalmis kadinlar.



Koskocaman Diyarbakir ovasini gdrdiim. Diyarbakir ovasi ¢alkalaniyor. Diyarbakir ovasinda gog var! Belki sasirdiniz,
Durun anlatayim. Diyarbakir ovasinda gercekten go¢ var.

Gogiin sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde ii¢ koy var, dort kdy, bes kdy, on kdy var. Bir ailenin de elinde
otuz koy var. Eskiden kdylerinin sayisi yetmis iki imis, gerisi ellerinden ¢ikmis. Bu kdylerde oturup da topragi isleyen
koyliiler, bu beylerin yaricilaridir. Adam, eker, biger, ¢ikarir; yarist beyin... Adama, bey 6kiiz ve tohum verirse tigte
ikisi beyin. Bey, icara verir tarlasini, sekizde birini alir mahsuliin. Son zamanlarda icar altida bire ¢ikmig. Beyler
Diyarbakirda otururlar.

Bu yillarda beyler Marshall yardimindan traktor aliyorlar. Toprak makinelesmeye dogru gidiyor. Yaricinin yerini
makine aliyor. Ve topraktan atiliyor koylii. Bey kdylerinden aga kdylerine, sehre go¢ basliyor. Diyarbakir ovasinda bu
kdylerden
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baska, biiyiik toprak sahibi olan, bir de agalar var. Oturduklari kdyiin topraginin tiimii onlarin degildir. Fakat ¢ogu
onlarinda. Tabii bunlar, beyler gibi ilk agizda makine alamiyorlar. iste bu sebepten, bey koyliiklerinden atilan koyliiler,
aga koyliiklerine gidiyorlar. Agalar da makine alirsa!. iste o zaman ayikla pirincin tasini.

Ben, halkinin yaris1 gogmiis, on bes kadar koyii tesbit ettim. Bir tane de tamamen bosalmis koy.

Bu gdc¢ii meydana getiren kag motordur biliyor musunuz? Yiiz yetmis bilemedin iki yiiz.

Diyarbakir ovasinda huzursuzluk var. Adamlar sasirip kalmislar. Hi¢ bir zaman, bir olay karsisinda, bu kadar sagirmis
insanlar gormedim. Olamaz da. Traktor dedin mi kocaman adam kiigiiliiveriyor, beli biikiiliiyor. Bir baskalastyor. Nedir
bu basima gelenler der gibi, gézleri kocaman kocaman agiliyor.

Derelerden tepelerden asarak, yol denecek yol yok da ondan, Biiyiik Zogzung derler bir bey kdyiine vardim. Diyar-
bakirin 25 kilometre dogusuna diisiiyor. Topragin tiimii de iki beye ait. Bundan 6nce kdyde 30 ev oturuyormus, simdi
18 ev var. Beyin birisinin ii¢ yildir ii¢ traktdrii var, var da o sebepten 12 aileyi topragindan gikarmis. Oteki bey de
traktor almak tizereymis. Geriye kalan 18 ev giinlerini bekliyorlar. Traktor, ha geldi, ha gelecek.

Giderr on iki ailenin evleri yikilmis. Toprak duvarlar 6y-lecene duruyorlar.

Koydeki evlerin ciimlesi topraktan insa edilmis. Ustii toprak, yani toprak.

Kd&yde 120 niifus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki okur yazar. O da askerlikte 6grenmis-

Hayvan yetistirmiyorlar.

Ug yildir banka borcunu da veremiyorlar. Yedikleri ekmek, bugday, arpa, dari karstirilarak yapiliyor.
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Kd&yden atilmis olan on iki kigiden birisiyle konustum. Top rak elinden alininca, baska bir kdye yerlesmis. O kdyde de
topragi elinden almiglar. Oradan bagka bir koye gitmis. O kdyde de ayni sekilde karsilanmis. Bir iki kdy daha gezmis.
Talih diye buna derler iste. Simdi agikta.

— Yazide yabanda galmisem gurban, diyor, beni gabul etmir toprak...

Etmez!

20.7.1951

DUNYADA VAN

Kim demis Vana sehir diye? Adi ¢ikmis Vanin. Ben sehirdir diyemiyorum, inadimdan mi1? inanin ki degil- Van, sehir
degil de ondan. Van daginik, koskocaman bir kdydiir. Yirmi otuz dogu kdyiinii bir araya getiriniz, oldu iste size Van!
Kendimi ¢ok kandirmaya calistim ¢ok ugrastim, elimden geleni yaptim da, su Vana bir tiirlii sehir diyemedim.
Olmuyor, insan kendi kendini aldatamiyor. Koy olsun... Bir yer kdye benzerse kotii mii olur? Bence olmaz. Van da
kétii, cirkin bir yer degil. Gordiigiim yerler arasinda Van kadar hig bir yeri sevemedim, insani sariveren, kucaklayan bir
sicakligr var Vanin. Topragi tasi sicak, insanlari sicak, insanlari kardes... Otur bir kahveye, tanisinlar tanimasinlar
merhaba diyorlar, kirk yillik ahbabmis gibi hal hatir soruyorlar. Misafirlikte de yok Vanin esi. Van, ¢ok taiii.

Koy dedim de...

Minaresiz sehir olur mu? Vanda bir tek minare bile géremezsiniz. Camiler bile toprak dam.

Cok erkenden de sigir bogiirtiileriyle uyamyorsunuz. Bir ¢gobanin, 6niinde bir boliik sigir. Bir de bakiyorsunuz, Vamn
en biiyiik caddesi Serefiyeden gecip gidiyor. Her Allanin giinii bu bdyle.

Sonra yiiklii 6kiizler, soyulmus kavak yiiklii katar katar
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olmus kagnilar Serefiyeden gecip gidiyorlar. Pazar yerinde kavaklar1 satacaklar. Burada kereste o kadar pahali ki, adam
Van-da dogru diiriist bir ev géremeyisine hak veriyor.

Erkenden ¢ikin Vani1 gezmeye. Bu sehri 6grenmek, tanimak mui istiyorsunuz sabahi kagirmayacaksiniz, ille
sabah...Sehir sabahleyin soyunmustur, ¢iril¢iplaktir. Vanda sabahleyin her evin 6niinii, evin 6nii sokaksa sokagi,
caddeyse caddeyi bir kadinin siiplirdiigiinii géreceksinizdir. Hani, herkes evinin 6niinii siipiiriirse, biitiin sehir temiz
olacaktir, sozii var ya iste bu 1af tatbik yerini burada bulmus. Ciimle evlerin 6nii siiptiriilmiis, sulanmis, tertemizdir. Ya
bdyle yapmayip her isi belediveye biraksalardi gegilmezdi Van sokaklarindan. Gegilmezdi tozdan topraktan. Neden



mi? Size sdyleyeyim. Vana benzer sehir diinyada gdremezsiniz de ondan. Vanda yer toprak, gok toprak. Evler toprak
dam...Bahg¢e duvarlari, avlu duvarlari topraktan. Cit arama, tas duvar arama, parmaklik arama, tel arama... Safi toprak.
Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Cok genis bir cadde olan Serefiye caddesi bile ancak yari-yariya parke doseli. Birkag resmi yap1 disart, biitiin sehir
topraktan.

Evlerin ¢ogu tek katli ve algacik. Kenarlara dogru damlarin yiiksekligi bir metreye iniyor. Damlarin iistiinde koyun,,
kegi yavrularini oynasirken gérdiim.

Bu kerpig¢ diinyasinin kendine mahsus bir de mimarisi var. Bunca yil kerpi¢ evler iizerinde durulmus, 6zelligi olan bir
mimarisi de mi olmasin? Gergekten ¢ok giizelleri var bu kerpig evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkinda bilgileri az olanlarin ¢ogu, onu goliin kiyisinda sanir. Bana da dyle geliyordu. Van,
gole tam yedi buguk kilometre uzakliktadir. Vanla, g6l arasinda Koca Evliya Celebinin de dedigi gibi, ¢okmiis bir deve
gibi duran Van kalesi vardir. Van Kalesi, Kralige Semiramisin kalesidir. Bu kaleyi kurmus derler. Bir de efsanesi vardir
onun tistiine.

DUNYADA VAN
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Eski Van sehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van sehri Birinci Diinya Savasma kadar meskiinmus. Vanlilar hicretten
doniince, burasini yakilmis yikilmig bulmuslar, bir daha da orada oturmayip, sehri simdiki yerine, yukari dogru
¢ekmisler.

Eski Van, yan bellerine kadar yikilmis minareleri, kubbeleri sokiilmiis camileri, birer toprak yigini, birer tepecik olmus
evleriyle, kalenin dibinde bombos, 1pissiz uzanmis duruyor. Sehir harabesi gérmek isteyen, burasini gorsiin.
Bacalardaki isler bile silinmemis. Bir de kalenin iistiine bir minare yapmiglar, onun da yaris1 yikilmis. Uzaktan fabrika
bacasi gibi goziikiiyor. Burglari kerpigten kale gordiiniiz mii? Kerpic kale olur mu? Van kalesinin bir burcu kerpigten.
Daha sapasaglam duruyor.

Vanm bir kismi1 da son depremde yikilmig. Bir mahallesi var, o da eski Van gibi, ona da «Harabe mahalle» diyorlar.
Serefiye caddesinin arkasi pazar yeri. Gez dolas Vani, nereye gidersen bit, gelip gelecegin yer pazar yeridir. Sehrin
daha kalabalik yeri yok. En kalabalik zamaninda Van ¢arsisinin bir ucundan gir, insanlari saya saya 6biir ucundan ¢ik.
Biiyiitmiis degilim isi. Van bu kadar iste.

Tek canlilik, tek hareket merkezi pazar yeridir. Genis,, tiftikli nakis pantolonlu, Gistii yiin 6rme, alt1 kendir ayakkabili
koylii erkekleri, baglart «kofbli, bol, iistiiste fistanlar giymis, inanilmayacak kadar ¢ok cincik boncuk takmis, burunlari
hi-rizmali kdylii kadinlar1 alis veris ederken seyredeceksinizdir..

Bir yanda yiiklii okiizler, kagnilar esekler beklesiyordur-Bir yandan da iki nalbant 6kiiz, manda nalliyordur. Bir manda
nallanirken baginda durdum. Birka¢ adam mandanin basina, beline ipler baglayarak hayvani yiktilar. Koca hayvan
giiriiltiiyle yere diistii. Sonra nalbant dort ayaginin arasina bir agag uzatip, dort ayagi da iyicene bagladi. Yan yatirdilar.
Nallar1 gakmaya bagladi nalbant.

Kadinlar pazar yerinde, hayvanlarin taze pisliklerini topluyorlar. Cok gayretli bir kadin gérdiim. Okiiz, esek, inek pis-
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liklerini yere diigiirmiiyor. Pazar yerinin ortasina koca bir 6bek yapmis.

Van 1p1ssiz, Van bombos ama, pazaryeri kaynasiyor. Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden s6z agmamak olur
mu? Ne derler adama? Bunca iinii var bu kedilerin. Ben de sorusturdum bu kediler ne dlemde, diye. Kimisi, artik bu
kedilere kiymet vermiyorlar, nesil tiikenmek iizeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde bir tane
bulunur, dedi. Sonuncular dogru ¢ikti. Her evde kedi var.

Bu kediler biiyiicek, siitbeyazdir. Yumuluverdiler mi bir pamuk yigimidir saniyorsunuz. Oylesine apak. Sonra, ba
kedilerin en biiyiik 6zellikleri gézlerinde- Gozlerden biri mavi, 6teki sandir. Bazilannin gézlerinde ise tiirlii tiirlii
renkler bir araday-mis. Ben bdylesini gormedim. Yalniz, bir kedinin gézlerinden biri mavi, 6tekinin sar1 olduguna
taniklik edebilirim. Gozlerimle gordiim. Tasit giicliigii olmasa, her isteyen, Bir Van kedisi -edinebilir. Sonra, Vanlilar
bu kedileri parayla da satmiyorlar. Dostlara hediye.

Batida Yesil Bursaysa, doguda da Yesil Van... Yalan degil, «Yesil Van». Her evin bir bahgesi var. Bahgesizi yok bu
yerin. Her ev de birer inek besliyor. Koyunlar1 olan evler de var. Sehrin yarisindan ¢ogu da ekip bigiyor. Sehir dylesine
genis tutulmus ki Ekrek dagi ile g6l arasini kaplamis gitmis, iki bin kilometre kare diyorlar- On bes bin niifus i¢in ¢ok
degil mi? Ustii namn1 namni karli Ekrek dag1, alt1 belki de diinyamin en giizel suyu, Van gblii. Tabiat vermis verecegini.
Havasinin {istiine hava, suyunun iistiine su yok. Vanda duyulan her ses, biraz da, su siriltisidir. Bir zamanlar, diinyada
Van... sozli muhakkak ki bosuna degilmis. Calisilirsa simdi de dogru olabilir. Ama nerede Van, nerede boz beygir? Van
yikilmis da yapilmamis. Bu gidisle yapilmayacaga da benziyor. Vardilar kadar sehirleriyle ilgisiz insanlar hig bir yerde
goremezsiniz. Bundan dolayidir ki, Van, Van olamayacaktir. Bahtsiz diyar.

Su giizel Vana acidim, Vana yiiregim yandi dogrusu. 7.6.1951

DUNYADA VAN

VANA UNIVERSITE

Su dogu gezisine ¢ikisim bir ise yaradi dogrusu. Van Universitesinin yapilacag: yeri buldum. Az is mi? Bir gazeteci
icin bundan daha enteresan, bundan daha faydali i olur mu? Bu hizmetim ger¢ekten dviilmeye deger. Yardimim
dokundu millete, hiikiimete; kimbilir, su yer isinin tesbiti i¢in kag heyet gelir giderdi Vana. Simdi gelip gorecekler, Van



iniversitesi i¢cin bundan daha iyisini bulamay1p, miinasiptir, evla yerdir, bravo su gazeteciye, dogrusu turnay1 goziinden
vurmus diyecekler. Bir i yapmanin, bir basarinin mutlulugu i¢indeyim.

Yer isine gelince: Van Kalesiyle iskele arasindaki diizliik... Bir {iniversite i¢in bi¢ilmis kaftan.

Fakiiltelerin yerini de tesbit ettim kendi aklimca... Bu islerin uzmani degilim, ama, akil var, izan var, degil mi efendim?
Goriinen koy klavuz ister mi? Bakin nasil, tse Edebiyat Fakiiltesinden bagladim. Dil - Tarih ve Cografya Fakiiltesinin
stilinde olur bu yapi... S6yle, Van kalesinin yanina, kalenin yamna, géliin kiyisina bir dag hagmetiyle oturur. Ankarada
pek Oyle gosteremedigine bakmayn bu yapinin. Dort yam kalabalik, dort bir yani yap1 da onun i¢in heybetinden
kaybediyor orada. Bir de bu diiz ovada seyreyleyin onu!

Kitaplig1 da tiim kalenin dibine kurarim. Doldururum i¢ini nadide kitaplarla... O gayretli adamin biitiin ¢gabasina
ragmen, milli kitaplig1 bir tiirlii tamamlayamadigimiza bakmayin. Burasi Van tiniversitesi! Yeni bir iiniversite
kuruyoruz, degmez mi? Milli kitaplik bir giin nasil olsa kurulur. O da mu is ?

Sonra, efendim, T1p Fakiiltesini, Edebiyat Fakiiltesinin dogusuna, tam karsisina yerlestiririm. Laboratuarlar, klinikler
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piril piril... Sonra, hukuku, iktisadi, 6teki fakiilteleri yerli yerince oturturum su canim diizliige... Ardir Van sehri ve ala
karli Ekrek dag1, 6nii Van golii, yani kale... Bir {iniversite i¢in, soyleyin, bundan daha iyi yer olur mu?

Universite yapild1 bitti mi, gelsin, Erzurumun, Karsin, Musun, Bitlisin, ciimle Dogu Anadolunun, Orta Anadplunun t13
gibi delikanlilar1! Gelsinler, feyiz alsinlar, 1s1k alsinlar... Komsu memleketlerin ¢ocuklari da gelecekler tabii... Iraktan,
Irandan, Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Diinya ¢apinda sohret yapmis yerli, yabanci profesorleri, yeni yeni
kiyafetleriyle Van Universitesinin icinde gériir gibi oluyorum. Van Universitesi kaynastyor, her renk, her cins tiirlii
tiirli 6grenci.

Uzun 6miirlii olas1 Yahya Kemal: «insan dlemde hayal ettigi miiddetce yasar» diyor. Belki...

Saka bir yana tutturmuslar bir Van Universitesi... Dogrudur diyelim Vana bir {iniversite gerekir diyelim. Ug iiniversite
¢ok mu su kadar genis Tiirkiye i¢in! Az bile. Dért tane olsa gene az. Dogu igin bir tiniversite sarttir Doguda Universite
icin en miinasip yer de Vandir. Ama insafli olalim. Dag basma {iniversite yapilir mi1? Bir yere tiniversite kurulabilmesi
i¢in, bir takim sartlarin, bir takim zaruretlerin olmasi gerekir. Doguda var m1 bunlar?

Van iline bagli 600 kdy var. Bu 600 kdyiin ancak 60 tanesinde ilkokul var. Bu ilkokullara da okul denemez. Cocuklar
eski zamanlardaki gibi bagdas kurup oturuyorlar yere. Asagi yukari, 6teki dogu illerinin de durumu béoyle-

Van Lisesinin, orta, lise olmak tizere 300 6grencisi var. Lise, eski bir ilkokulla, zelzele barakalarinda 6grenim yapiyor.
Yeni bir lise binas1 yapilmis ya, kimbilir ne zaman agilir.

Isin bu tarafim birakalim. Nur icinde yatsin Emrullah Efendi. Devrimizde ona tas ¢ikartanlar var.

En 6nemlisi yol yok. Ogrenci ne ile gelsin? Profesér ne ile gelsin? Posta bile zor zar calisabiliyor. Bunlar Vana gelmek
icin kanat m1 baglasinlar? Neredesin Hezarfen?
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Sonra Van sehrinin igme suyu yok. Dogru diiriist elektrigi yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist
olursa olsun hangi ilim adamini oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bile eline ayda bir gegerse...

Biitiin bunlar1, Vana Universite acilmasini isteyen, bunu kendilerine is edinmis Vanh aydinlara séyledim. Dogru
buldular sézlerimi. Yalniz, Vana Universite acilirsa, hiikiimet biitiin bunlar1 yaptirmak zorunda kalir, dediler. Denize
diisen... Bunlar da iniversite hayaline sarilmiglar- Ciimle umutlari kirllmis da ondan imdat umuyorlar.

Universite yaptirmak isteyen hiikiimet hiisniiniyet sahibiyse, Universite icin gereken sartlar1 hazirlasin. Atatiirk doguya
bir {iniversitenin yapilmasini istedigi zaman daha 6nceden, gereken sartlari da hazirlayacakti elbet.

Korkum su, getirip dokecekler bu fukara milletin birka¢ milyonunu benim gosterdigim diizliige... Yarim kalacak, heder
olacak. Dolagin Tiirkiyeyi, nice yarim kalmis, nice faydasiz isle karsilasacaksinizdir. Eger emekler boyle heder
edilmemis bulunsaydi, Tiirkiye boyle bir Tiirkiye daha olurdu.

Ben bilirim, yapacaklar bu isi, Vana bir liniversite temeli atacaklar. Bundan gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazsin ne
sOylenirse sOylensin, ille Vana tiniversite olacak! Olsun.

Ama bundan 6nce etmeyin, eylemeyin hepsinden gectik, hi¢ olmazsa Vana yol yaptirilsin.

17.6.1951
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VAN GOLU DEGIL, VAN DENtZt

Kamyon, Rahvadan giin batiya sapinca dumanlar i¢inde uzanan bir mavilik goziiktii. Yanimdakine:

— Van golii iste, dedim.

— Yok, dedi, Mus ovasidir o goziiken.

Kamyon, iistiindekileri bu ovadaki bir koye indirdi. Ilk dogu kdyiinii burada goriiyorum. Allah encamimizi hayra tebdil
eylesin! On bes tane irice kdstebek yuvasi goriilityor. Bir de taglari devrilmis, bi¢imsiz taglar1 yana yatmis bir mezarlik.
Bagka hi¢ mi hig bir sey arama. Genis Mus ovasinin 1ssizliginda. .. Bu kadar. Daha ne olsun.



ikindi tistli Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Burasi da yikik, burasi da harabe... Doguda bundan gayri ne
gorebilirsiniz ki...

Bir oteli var, tek katli. Adi da HALK Oteli. Algacik toprak dam. Kuru topraga bir iki igri bligrii tahta karyola h muglar,
bir iki de yirtik yorgan... Turist i¢in bire bir!

Tatvanda kalmadim. G6liin kiyisi sira yiiriiyerek «Tug»a geldim. Tatvanla Tug arasi yarim saat ¢ekiyor. Van goli
isletmesi burada imis. Hi¢ beklemezdim. Diisiime girse hayra yor-mazdim. Bu harabe doguda? Olur is mi? Kim akil
etmis, kim yapmis bu isleri? Eli nurlansin. Demek caligilirsa, doguda bir seyler yapilabilirmis. Su Tug dedikleri yer
adamin yiiregine su serpiyor, sevindiriyor adami, igletmeye kemerli biiyiik bir climle kapidan giriliyor. Bu kocaman
kemerli kapiy1 orta yere, sipsivri neden dikmisler acaba? Ne yani. var, ne yonii, tam Nns-reddin Hocanin tiirbesi...
Kimbilir, belki de bir hikmeti vardir.

ermez ki su bizim hiikiimet adamlarimizin islerine. Bu ta-

afer ciisseli, izerinde «DDY. Van G6lii isletmesi» kapi ni-

~ acaba? Paralar1 mi artmig? Harciyacak bagka yer mi yoktu

sanki?-- . .

Genis caddeler, tertemiz. Agag da dikeli- Sira sira, giizel,

eni memur evleri... Sonra gene modern tertemiz, ucuz bir otel Boyle bir oteli hemen hi¢ bir dogu sehrinde
bulamazsiniz. Tuttugun altin olsun derler ya, devlet buraya parmaginin ucuyla dokunuvermis. Tug, modern bir sehircik.
Tugdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adi Tatvan. Gélde iki gemi calisiyor. Otekinin ad1 da Bitlis. Tatvan, Bitlis-
ten daha biiylik, daha giizel, kiigiiciik, minnacik, sirin bir gemi.

Van goliinii yariladik. Van golii goriilmeye, anlatilmaya deger. Ama nasil anlatirsin? Nasil anlatilir?

Goliin dort bir yanini daglar ¢evirmis. Karlik daglar, ulu daglar, cirilgiplak, yesil, ince, yumusak bir haliya biirlinmiis
daglar.

Van golii. Van golii degil, Van denizi -Gylesine genis ki denizden baskasi yakismaz. Zaten Vanlilar da deniz diyorlar-
gilimiis tasta bir sudur. Kenarlar1 oya oya iglenmis bir giimiis tas.

Diinyada hig bir gol, hi¢ bir deniz, hig¢ bir su Van goliiniin maviliginde olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne
gokyliziinde vardir 6yle mavi, ne de baska bir yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye, Diyarbakir ovasindaki gigeklerin
mavisi. Bir de bir camu kirip kesitine bakin, iste o mavi.

Giiniin her saatinde bagka baska, tiirlii tiirlii renge giriyor gol. Bir bakiyorsunuz bir yer morumsu, yer yer koyu mavi,
yer yer de bozari veriyor. Bir yer yesil... Sonra giin batarken de is bagkalasiyor. Bir al 1g1k giriyor batisindan géliin,
simsek gibi kayarak 6te taraftan gikiyor. Bu al 151k oyunu, giin iyicene batana dek siiriip gidiyor. Renklerin tiirliisii...
Saymakla bitmez ki-. Renkler oynasiyor, renklerin ciimbiigii var Van goliinde...
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Van golii piriltt iginde. Goliin savki daglara vurmus. Daglar 1518a batmis, ciimle daglar 1s1lt1 i¢inde... Beri yanindan
bakinca, 6te yaninda ne var ne yok gérecekmissin gibi aydinlik daglar. Daglar billurdan... Daglar apaydinlik. iste bu isi
yapan Van golidiir. Boyle daglar olur mu? Daglar biraz heybetli, biraz karanliktir.

Bir Siiphandag var géliin iistiinde, ugsuz bucaksiz, apak bir dag. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklasirsan uzaklas,
dag yaninda, dag tependeymis gibi duruyor.

O giin sabahtan Tugdan ¢iktik da ancak giin battmma vara vara Ercige varabildik. Van goéliindeki gemiler bes, ¢ok ¢ok,
alt1 mil yapiyorlar. Siirat asrindayiz. Elin adamu tepkili ugak icad etmis bize ne? Bu kuru yer kaplumbagas: siiratindeki
gemiler yeter de artar bile. Bulmuslar da bunuyorlar diye, buna derler iste- Ya su Van géliine tek gemi bile
sokmasalardi. Kim ne derdi?

Sonra efendim, isin aci tarafi, su bizim Tatvan gemisi dopdolu, igne atsan yere diismez dylesine dolu. Tatvan gemisi,
yiik gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, insan gemisidir. Koyunlar inekler, okiizler, atlar, esekler, insanlar climlesi
bir aradadir. Koyun koyuna, alt alta, {ist liste seyahat ediyorlar. Sig1r giibresi, pislik... Kokudan gecilmiyor.

Ernis iskelesinden birkag hasta bindirdiler Bitlis gemisine. Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yaninda zemzemle
yikanmig kalir. Bu Bitlis dylesine berbat. Hastalardan biri ¢igirip duruyordu. Kemik veremiymis. Bu hastalar kirli
yataklarinin altinda, hayvanlarin pisligi i¢inde, hayvan ayaklar1 altinda Vana kadar gittiler.

Gemide bir kadinla konustum. Sirin dilli bir ihtiyarcik' Ineginin yularina siki sikiya sarilmis, ayaklarmin da dibine
oturmustu.

— Teyze, dedim, baglasana su inegi suraya.

— Baglamirem, dedi.

Sonra ayaga kalkti, inegin boynuna sarildi. Bir seyler sOy-,. gana da ters ters bakti. Garezine olacak:

Men, dedi, gurban olurem hokumimize. Goymedi inegimi enbere. Verdi benim yanime.

iste yilirekler acisi olan budur. iste millet¢ek belimizi biiken budur!

Bir milletin halki, kdyiinde, evinde, -ki hiikiimet ona da miisaade etmeyecektir tabii- hangi sartlar i¢cinde yasarsa
yasasin, evinde hayvani ile birlikte yatsin ag¢ kalsin, ne dereceye inerse insin, hiikiimet kendi vasitalar1 ile insanoglunu
hayvan seviyesine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayip olan budur. Hig bir tesekkiil, hi¢ bir insan bunu yapmaya
cesaret edememelidir. Insan oglunun, insan olarak bir haysiyeti vardir.



Bu neyse ne, beterin beteri var: Van goliindeki hig bir iskelede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldanacak bir
kose yok. Soyle goziiniiziin Oniine getiriniz bir kig giiniinii, bora, kar, firtina kar1 dondiiriiyor. Birkag da biiziilmiis,
donmus adam, belki yanlarinda ufacik ufacik gocuklar da var, bizim anli sanli Bitlis gemisini bekliyor. Begendiniz mi?
Hig bir iskelede fener yok. iskeleler bozuk bozuk. Eger Nuh Hazretleri gemileri i¢in iskeleler yaptirmigsa, bu iskeleler
mutlaka ondan kalmadir.

Van goliiniin bir yanindan ¢ikinca, su gemilerle, ancak ii¢ giinde geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi
kalkiyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik kagirdim- On-on bes giin bekle isin yoksa, iste bu on bes giin bekleme
benim bagima geldi, iskeleden iskeleye, hi¢ olmazsa iki giinde bir, isletilemez mi bu gemiler? Bunca miisteri var.
Ulastirma Bakanina selam ederim, hiirmetlerimi sunarim. Diplomam da yok ya, kusuruma kalmasinlar. Van gélii i¢in
yapilacak isler kolay islerdir. Cok para da istemez. Azicik himmet buyuruverirlerse. iki biiyiicek gemi daha... Oldu
bitti, kendileri bilirler...
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Akdamar adinda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken gordiim. 1yi, has ama, gene o eski, kirk yillik motorunu taka-
caklarmig. Ug milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor. Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne giinah1 var? Hi¢ olmazsa onlar
bes alt1 mil yapiyorlar. Yazik degil mi su milletin' parasina bdyle bosu bosuna zayi ediyorlar. Giinah degil mi?

Van golii, diinyanin en mavi, en piril piril suyu, Van golii isilt1 icinde ama... Gelgeldim...

27.6.1951
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MAHPUSANE

Isin kolayin1 bulduk. Varim icini gez, pazar yerine gel, sehrin disina ¢cik, konus insanlarla. Dostluk, ahbaplik, kardeslik
bir merhabadir. Bir a merhaba» dedin mi, tamam. Ne sorarsan sor O sana derdini doksiin, sen ona i¢ini ag. Ayrilirken
de seni unutmayacagina yemin etsin, sen onu unutmayacagina s6z ver. Bu Vanin insanlar1 boyle iste.

Biiytik bir yol var, Ekrek dagimn 6telerinden gelir. Her giin bu yoldan kdylere dogru agiliyorum. Yolda selamlasiyoruz,
yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum-

Vana geldigimin iigiincii giiniidiir. Gene bu yoldayim. Karsimdan yiiklii dkiizlerle kdyliiler geliyorlar. Okiizlere
soyulmus kavak yiiklemisler. Bir ikisinde de teneke var. Bir okiiziin Gistiine de yirmi yirmi bir yaslarinda bir delikanlt
binili. Merhaba-I astyoruz, hal hatir sorup, kokusuyoruz.

Bir ara, 6kiize binili delikanliya soruyorum:

— Giinah degil mi, diyorum, yazik degil mi? Hemen okiizden iniyor. Yiiziime bakmadan:

— Cok uzaklardan gelmisem agam, yorulmigem.

— Oyle ise neden indin dkiizden? diyorum. Yiizii ates gibi oluyor, bas1 yerde.

— Ayiptr, diyor.

Icimden kér olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun, diisiincesi gegiyor-

Burada 6kiize yiik vurmak giinah sayilmiyor da binmek giinah ve ayip sayiliyor. Sayiliyor ama 6kiize binmeyen de yok.
Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar.

Bagka bir giin yine ayn1 yoldayim. Ekrek daginin karlari
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1siliyor. Karsimdan iki ath geliyor. Atlilar kadin. Genis etekle-leri atlarin sagrilarim, kuyruklarini 6rtmiis. Kadinlar
atlarin {istiinde, agit sdyleyip ¢igiriyorlar. Biri durup, biri séyliiyor. Bir; durup, biri... Yanimdan hizla gegtiler. Beni bir
meraktir sardi. Arkalan sira geri dondiim. Boyuna aglayip soyliiyor atlilar. Ama benden uzaklagtilar. Sehirden 6nleri
okiizlii iki kisi ¢ikti. Athilarm oniine gelince durup konustular. Atlilar aglamayi kesti. Athilar aglayarak ayrildilar.
Sehirden gelen yolculara sordum:

— Neden agliyor, dedim, bunlar? Birisi:

— Gardas dedi, bunin gocasi vurmis bir adami, girmistir mapusaneye.. Aglir onin i¢in.

— Neden vurmus adami1?

— Herkes diyri bagge bagge sen inanme... Yalandirlar hepsini... D6giis terle dogustur.

Biitiin Van bombos. Ekilmis yer yok, diyecek kadar top-Tak ekilmemis. Burast da mu1 tarla kavgasi? Olur sey degil?
Dolas gel pazar yerine. Dolastim geldim. Ust yanda bugdayi cec etmisler. Bugday satilan yer esas pazar yerinden ayr.
Orast 1ss1z.

Beride, okiizler, mandalar rahatca uzanmiglar gevis getiriyorlar. Yiiklerini izerinde. Bir kadin, bir ¢ocuk bekliyor
okiizlerin, kagnilarin basini. Erkekler aligveriste. Kadinlar, ayak bileklerine renkli boncuklar dizmisler.. Bunlara
«Halhal» diyorlar.

Ortada hayvan pisliklerini 6bek 6bek yigmis kadinla konusuyorum.

— Ne yapacaksin bunlar1?

Kadin sasiriyor. Sonra da kizariyor.

— Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen? Pazar yerindeki pislik cabadan toplantyor, ciimle evlerin

<6nil her sabah, her aksam siipiiriiliip sulaniyor tertemiz. Bu ka-
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ardinicisi olur da, Van Belediyesinin sirt1 yere gelir mi hi¢? Bir #,2 ¢ocugu bir koyunun yanina oturup boynuna saril-
Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda dylecene duruyor.

Babaya:

. Satacak misin? dedim.

_— Satmisem, dedi.

_— Kz, dedim, boynuna sarilmis!

__Goyin onindir, dedi. Gayri gidir.

—. Bak, dedim, boynuna sarilmis.

— Aglir aglir durir, dedi. __ Nigin sattin? dedim.

_ Un gelmemis, dedi, ekmek yokdir.

__Sizler ekmez misiniz?

— Ekmisiz ama, az gelmistir.

— Bagka yok mu?

_iki goyin daha vardir ¢ok siikiir. Guri galmamisiz.

— Kiz aglar, dedim.

— Aglasin, dedi.

Kiz da koyunun boynuna siki sikiya sarilmists. Otede bes alt1 koyunun basinda bir adam duruyordu. Geri déniip demin
konustugum adama sordum:

— Bu nigin satiyor, dedim.

— Onlar heg ekmiler. Goyin satirler bugda alirler. Pazar yerinde pazarlik devam ediyordu.

Aksam iistlidiir. Carsida kimsecikler kalmamis. Diikkanlarin ¢ogu ortiilmiistiir. Gene o bol, her pargasina bir insan
sigacak kadar genis olan nakisli pantolonlardan giymisti. Pantolonu eskiydi- Yukarisinda da yirtik bir caket vardi. Yiizi
incecik, uzun, zayift1. Yiizii ayva tiiylitydii. Yanina vardim.

— Merhaba, dedim, ne geziyorsun?

— Merhaba, dedi, ben Tiirk¢e bilmiyorum.

Elinde paralar vardi. Bakip duruyordu paralara. Sonra, avcunu bana dogru uzatti.
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— Bunlar kag kurustur? dedi. Saydim otuz iki kurus.

Soyledim.

— Bana, dedi, seker al bunlarla.

Bir diikkana gotiirdiim. Sandiklarda sekerlemeler vardi. Hani, o boyali, nakislt sekerlemeler var ya, onlardan begendi.
Alip beraber ¢iktik.

Dedim ki:

— Kardegim, ni¢in geldin Vana?

— Hastayim, dedi. Burada «Tuhtur» adinda bir adan1 varmis, onu ariyorum.

Yiiziine baktim. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalik.

Diisiindiim, Vana iiniversite acalim mi1 diye bu delikanliya sorsam mi ola?

Bu delikanliy1 Vanda tanigtigim bir 6gretmen arkadasa sdyledim. Zaten doluymus. Bosandt:

— Bu da mesele mi? dedi, bu da m1? Kara kisin zehir gibi ayazinda burada insanlar yalnayak kara basarlar, is yok, gii¢
yok. Ne ig gorsiinler. Alt1 ay bombos.

Sonra:

— Van, dedi, Van bir mapushanedir, ii¢ ayda bir, bir gazete ylizii gormedigimiz olur. Hasret kalirim diinyaya. Giiya
koyun memleketi burasi- Git kasaba, al bir kilo et, vur duvara, yapisir. Sakiz gibi.. Kisin Rahva yokusunu kar basar. Ne
giden, ne gelen... Gelirken gordiigiiniiz o Rahva diiziinde telgraf direklerinin tepesine basa basa yiiriirsiiniiz. Iste
boyle... Sebze yiizli goremezsiniz. Agustosta domates. Ye de iflah ol. Baz1 giinler okuldan eve gidilmez. Gece
kahveden gelirken kurtlar gelir 6niiniize. Sehir kurtlarla dolar. Kurtlar mahallelerden kdpekleri kagirirlar. Dogu bati
yok, yurt bir biitlindiir, diyorlar. Bunu diyenler gelsinler- Vanda bir y1l yasasinlar da dyle desinler o sozleri-
mahpushanelikten kurtarildigi, yani Vana yol yapildig1 za- dogu bati farki aradan kalkacaktir, dedi. '6gretmen
arkadasin hakki var. Van, mahpushanelikten kurtarilmali. Vanin derdi ¢ok ya, yol birincisi.

30.6.1951
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DOGU ILLERINDEN KUCUK NOTLAR

SARIKLILAR



Koylere gitmek i¢in Ernis iskelesine ¢iktim. Gemi Bitlis gemisiydi, iskelenin basi bir kalabalik ki. Kiminin yolcusu var
onu ugurluyor. Kimisinin yolcusu gelecek, onu bekliyor. Kimisi de yolcu.. Daha ¢ogu da seyre gelmis.

Kalabaligin iginde, bir araya gelmis, on, on bes kisi ¢arpt1 goziime. Sasirdim. Bu sakalli kisilerin climlesi de sarikli.
Oyle eskisi gibi abani, beyaz sariklar degil; yeni bir cesit sariklar bunlar da... Bir kism1 yesil. Sapkalarinin siperini
koparip atmig bazisi, sapkanin iistiine sarik sarmis. Bazilari da kendi 6rmeleri kiilahlarin Gistlerine baglamislar. Yazik,
fes bulamamiglar! Ama ne zarari var! Kiilahlarin tizerine baglamislar ya... Sarik sariktir.

Yanimdaki, Ernis kdyiinden olan bir kisi, bunlara yaklasip soruyor;

— Bu ne hal, diyor, sofiler? Hiikiimet gérmesin!

— Sag olsun Demirgurotumuz, sag olsun, diyorlar. Sag olsun!

Su doguda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi koyliiyii goérdiimse sapkasiz. Cogunda sarik, bir kisminda da kendi
ordiikleri kiilahlar var.

SEYHIN SURUSU

Epeyce kaldigim Ernis koyiinde, bir giin baktim ki, kdyliiler koyun aliyorlar. Satacak yerde aliyorlar. Burada koyliilerin
hemen hemen tek satis metalar1 koyundur da...

Birisine,

yahu, dedim, siz satacaginiz yerde, koyun aliyorsunuz?-

Boyle is olur mu? Kelepir mi yoksa?

—' Yok, dediler, Seyhin siiriisii...

is anlagildi. Buradaki seyhler, yilda birkag¢ kere miiritlerini: ziyarete ¢ikiyorlar. Miiritleri de, karinca kaderince, seyhe
birer koyuncuk veriyorlar. Seyh de bir bolgede topladig1' koyunlari, bagka bir bolgede satiyor.

' Seyh, dedim, seyh olan seyh alir m1 bu kadar fakir insanlarin mallarini?

itiraz ettiler:

___Almasin da ne yapsin? Giinde {i¢yiiz kisi iniyor Seyhin

tekkesine; yemek yiyorlar. Sonra, Seyh bu paralarin hepsini yemez ki, muhtaglara da dagitir.

Seyhin siiriisii kdyden kdye biiyiiyor.

Aga Han aklima geldi.

OKULA GIRMIYEN HOCA

Diyarbakir koyliiklerini gezerken, bir egitmenle tanistim.. Okur yazarligi ve tiirkgeyi askerde 6grenmis. Bes vakit
namazl bir zat. inanilmayacak kadar olgun, ileri fikirli. Atatiirk inkilaplarinin candan adami-

— Ah Atatiirk, diyor da, baska bir sey demiyor.

O anlatt:

Bir giin koyliiler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, su egitmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar, i¢lerinde bir de hoca
var.

Hoca:

I— Girmeyin, diyor, okulun igine. Girmeyin, hasa gavur olursunuz. Stimme hasa...

Bosuna degilmis, su doguya okul yapilmadigi. Hocalarn,, «nlii hos olsun.

48 BU DIYAR BASTAN BASA

ZIYARETLER

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dokiilmiis kadnli, erkekli koyliiler gérdiim. Hig birini kagirmadim, gordiiklerimin
hepsiyle konustum.

— Nereden boyle? diyorum.

— Ziyaretten, Veysel Karani'den...

— Nereden?

— Ziyaretten...

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasinda iinlii bir ziyaret...

Bas1 agriyan ziyarete, basi sikisan ziyarete, doktor bilmiyor-; lar, hastalar ziyarete... Her derdin devasi ziyaret...
Hasta deyince aklima geldi- Ernis kdylinden, Van Hastanesine bir kdylii gotiirdiim. Kemik veremi imis. Daha 6nce
hastanede ayagini kesecek olmuslar.

Operator:

— Bundan gayri care yok, demis.

Hasta, ayagim kestirmeye razi olmamis. Bitlisteki Seyhe gitmis.

— Seyhim senden imdat. Seyh, akilli bir Seyh olacak:

— Doktora, demis, benim elimden birsey gelmez. Hastay: gotiirdiim. Vanin o pis, toprak dam hastanesinde

yatak yok. Zor , gii¢, hatir belas1 adami ikinci sefer hastaneye kabul ettirebildik.

Her yol ayiriminda, her tepe basinda bir ziyaret...

Allah selamet versin.

UC TAS

Buralardaki, bas yemin, ii¢ tag yeminidir. Bu yemini, burada, kimse yalan yere edemiyor.

Yeminin sekli sdyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek olanin eline {i¢ tane tas veriyor-
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__Atbunlari, diyor.

Bu taglan, eger yalan yere atarsa adam, karisi {igten doku-bos oluyor. Karisi o adamla yatmiyor. Cekip gidiyor, gidece--
er" Bu sebepten de kimse yalan yere yemini edemiyor. Birini gosterdiler:

___ Bunu, dediler, bu namussuzu goriiyor musun? Yalan vere ii¢ tas atmistir. Daha gezer adamim deyi diinyada. Kimse
konusmaz onunla.

Lanetleme...

Mahkemeler, karakollar da bellemisler bu Ug Tas yeminini, baslar1 sikist1 m1 veriyorlar ii¢ tane tast kdyliiler m
ellerine... Soylesinler bakalim, yalani, yigitseler... Her sey olur da bu olamaz.

EVLENME

Zor olan igte budur. Doguda bundan zor is yok. Bir kiz, isters; en ¢irkin, en fakir olsun, fiat1 iki binden asagi degildir.
Getirirsin iki bin, alirsin... kiz1! Zengin kizlarinin fiat1 otuz bine kadar yiikseliyor. Son zamanlarda kizlar1 kamyonla
degistiriyorlar. Bir kamyona bir kiz... Kizlarin sayesinde makinelesiyo-ruz-

Sonra, yetmislik, seksenlik ihtiyarlarin onbesinde, giil gibi kanlan var. Kim ne karisir, parasint vermis almis.
SEMSIYE SACLILAR

Ernis iskelesinde bir top insan goriip, yanlarina vardim. Ortalarinda acayip kilikli biri, elinde bir tef, ¢alip sdyliiyor.
Uzun, Cok uzun saglar1 var. Alnindan, saglarin altindan yesil bir men-

d" baglamis. Saglar1 semsiye gibi acilip asagilara dogru dokiilmiis.

— Bu adam neci boyle? dedim.

Dervis, dediler. Allanin dervisi, divanesi.
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Bir ara dervisle konusma firsatin1 buluyorum:

— Sen nasil dervis oldun? diyorum.

— Ben, diyor, yedi yiiz yil diz ¢cokmiisiim Seyhin tekke, i

DUNYADA VAN

Binde.

Bu dervis dileniyor: — Seyhin bast i¢in!

9.7.1951
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VAN

KOYLER{NDEN BIRI

Bu kdy, Ernis kéyiidiir. Van géliiniin kiyisina diiser. Ustiinde Ersiik dag1 vardir. Van gélii ile Ersiik daginin arasina
sikismistir koy.

Ernis iskelesinden inince, 6tede, dagin eteginde, birkag kavak agaci, yemyesil goziiktii. Yanimdaki:

— iste, dedi, kdy budir. Dibindedir o gavaklarin.

— Bu kdy evsiz mi? dedim. Evler hi¢ goziikmiiyor.

— Gorlinmir, dedi.

Sasirdim kaldim. Duyardim, duyardim ya, boyle bir seyle karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ne bileyim, biz de boyle
gordiik, koyde dogduk, biiyiidiik, karinca kaderince, su memleketimizi 6grenmeye ¢alistik. Bu yilizden epeyce de
dolastik.

Koyler var yikilmig, kdyler var ottan, kamistan, hele son yillarda, kdyler var ¢adirdan. Ciimle evleri ¢adir. Bu ¢adirhi
koyler, gocebelikten bikip da, iskan olmaya can atanlarin kdyleridir. Bu ¢adir kdyleri, daha ¢ok, Cukurovadir. Dag
demiyorlar, tepe demiyorlar, ¢cadirlar1 bulduklar1 yerlere kuruveriyorlar. Yerlestikleri yerlerin sahipleri de var tabii.
Basliyor mahkemelere gidip gelmeler, doviisler. Bu gadirli kdylere de «giindiizkondu-lar» diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklasinca, birkag ev goriindii.

— Bu kadar az m1, dedim, evler? Ben biiyiik duymustum bu koyii.

Yanimdaki:

52

BU DIYAR BASTAN BASA

DUNYADA VAN

53

— Cokdir Erniste ev. Cokdir ama goériinmirler.

— Yer altt m1? dedim. Giildii:

— Heye beg, yerin altindedir, dedi. Sen ne bilmissen? Ogiinmenin tam sirasi:

— Bilirim, dedim, bilisim.

Koye girdik. Bildigimden de beter ¢ikti. Gergekten yer altinda evler. Evlerin duvarlari, ¢ok ¢ok, yerden bir metre
yiikseklikte- Topragi kuyu gibi kazip, yanlarina da harci ¢gamurdan, tas rmiisler, drmisler degil, yigmislar. Sonra
agaclar1 dosemisler iizerine, agaglarin Gistiine de doldurmuslar toprags; toprak, kiigticiik tepe gibi yiikselmis.



Bir evin igine girdim. Evin i¢i kapkaranlik. Cocukken, su kuyularina kova diiserdi de bizim kdyde, kovay1 aldirmak
i¢in, belime ip baglayip beni sarkitirlardi kuyuya. Kuyudan ¢ikincaya kadar da canim burnumdan gelirdi. Ama her kova
diisiiste de bani indirirlerdi. Ben de yok demezdim. Iste, kuyularda duydugum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde
aynen duydum. Oylesine yeraltinda, dylesine nemli. Yukaridaki anlatmamdan evlerde psncere olmadigi anlasilir
sanirim. Yalniz, damin tam ortasindan, el kadar bir delik agmislar, oradan azicik 151k siziyor. Tam kuyu agzi m.sali...
Kuyu dedik ya... Dedim ki:

— Yagmur, kar yaginca, bu deligi ne yapiyorsunuz? igeri girmez mi yagmur?

Bir kadin:

— Goymisem agzina bir das, dedi.

— Karanlik olur, dedim, goz gozii gérmez.

— Oyle olir, dedi- Goz gozi gérmez.

Magaraya can kurban. Ksski magarada yasasalardi. Hi¢ ©' mazsa yer iistiindedir. Isik giren bir de kapisi olur nasil olsa.
Kim icad etmis bu yeralt1' evlerini? Cennet yiizii gérmesi

Eski insanlar gibi magaralarda, gogebeler gibi ¢cadirlarda yasasalar daha iyi ederlerdi.

Sunu da sdylemeden gegmeyeyim: Gene, bu Emisteki ev-1 rin yiiziine bakilir. Vanm bagka koyleri var, onlarda hig
duvar k yerle bir. Oylesine ki, harmanlan damlarin iistiinde yapip, rTndiiriiyorlar okiizleri iistiinde. Akilli adamlar
dogrusu! Dam estiinden daha diizgiin yeri nerden bulacaklar? Ustte siir, ¢ikar zahireyi, asagida, eve indiriver sonra;
kolaycacik.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalinliginda, bir ugtan bir uca uzatilmis, bir kalas gérdiim. Géziim takildi kaldi. Cok
heybetli.

__Buni, diyor, ev sahibi, babamin babasi goymistir.

Koymaz olsun!

Bu evlerin bir 6zelligi daha var: Evlere biiyiicek bir kapidan giriliyor. Ama bu kap1 esas kapi degildir. Ustii 6rtiilmiis,
daracik, uzunlamasina bir avluya benzer. Esas ev kapisini bulmak igin buradan, bir miktar yiiriimek ister. Ug tane
yanyana kapi gelir. Masallarin kirk kapisina benzettik ama, neyse. Bunlar onlardan degil. Bu ii¢ kapidan biri yattiklar1
yere acilir. Otekisi koyunlari koyduklari yere. Ugiinciisii de, atlari, inekleri, okiizleri bagladiklart yerdir. Bu sebeple
giibre kokusundan evlere girilmiyor. Adamin burnunun diregini sizlatiyor koku! Miithis bir sey! Ama bunlar alismislar,
aldirdiklar1 yok. Ekmekleri, yaglan, siitleri, yogurtlari, sulari, ciimle yiyecekleri, biitiin kdy giibre kokuyor.

Bu soyledigim, bolme bdlme olan evler, hali vakti yerinde olanlarindir. Fukara evlerinde, 6yle bélme filan yok.
Hayvanlar bir yandadir, kendileri bir yanda...

Evlerin 6nlerine, iki adam boyunda, tezek yiginlar1 yapmuslar. Bu tezeklerin iistlerini giizelce tezekle sivayip, bir kapi
birakmiglar. Kigin, bu kapidan tezegi alip alip yakiyorlar. Tezek yiginlarinin ad1 «Kalak»tir. Her evin 6niinde birkag
tane kalak

var.
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Bir riizgar esmeyegorsiin, koylin i¢inde, tezek savruluyor. Adamin agzina, burnuna tezek doluyor. ;
Erniste 95 ev var. 95 evden yalniz 12'si yerin iistiinde. |

Bir giin kdyde gezerken dediin de, hani bu kéyde de ko-lay kolay gezilmiyor. Koy, kdpeklerle dolu. Her biri esek
kadar, kocaman kocaman kopekler. Maazallah!...

Bir adam gegiyordu, sordum:

— Hep boyle ¢irilgiplak m1 bu kdyiin gocuklar1?

— Yok, begim, dedi. Heg olir ciplak, elbise de giyirler.

— Ne, ne? dedim.

— Analari gitmistir gole. Yikemisdir ¢emesir.

— Hep bir kat m1 olur? dedim.

— Ya gag tene olacek, dedi. Yetmir mi bir get?

Erniste, sabuna ¢ok ¢ok da ihtiya¢ yoktur. Van golii sodali oldugu i¢in, camasirlar1 gol suyunda yikiyorlar. Yaman bir
dertleri var, o da olmasa, isleri ig! GOl suyu ¢amasirlar1 ¢abuk eskitiyor.

Dogu koyliilerinin bir adetleri var, yataga ¢irilgiplak, anadan dogma soyunup, giriyorlar. Coluk ¢ocuk, kiz, kari, koca,
hepsi de yatakta cirtlgiplak... Sebebi de, yatakta ¢amagirin es-kimesiymis. Bunu aklim kesmedi, adet edinmisler
herhalde.

Oyle bizim yataklardan, yani yorgan, dosek gibi seyler bunlarin ¢ogunun evinde yok. Altlarina seriyorlar keceyi,
iistlerine de ¢ekiyorlar ¢ulu... Rahat!

Benim bulundugum giinlerde, her ev, zengini, fakiri arpa ekmegi yiyordu. Pek ¢ogu onu da bulamiyordu. Mart deyince
aclik, aclik dedim ya, 6yle acindan 6len yok, zahiresizlik bagliyormus.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede? A' girca, 6liimciil hastalar1 deriye gekiyorlar. Bir koyunu yiiziip.
derisini sicak sicak sariyorlar ¢iplak bedene. Her derde deva-

Muradiye ilgesinin 127 kdyilindeki 4 okuldan birisi de burada. Okul 1948'de agilmis. Kdydeki niifustan ancak 17'si okur
DUNYADA VAN
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azar. Onlarin da ¢ogu, ¢at pat, askerlikte 6grenmis. Okula 45 ocuk devam ediyor. Okulda sira da yok. Kuru yerde
oturuyor *grenciler. 1996 niifustan 45 g¢ocuk!... Ne denir...

Ko&ydeki tarla miktart 10.000 doniimdiir. Bunun da ¢ogu eski beylerin elinde... 30 ev tarlasiz. Tarlalar bire iigten,
dortten fazla mahsul vermiyor.

1996 niifusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunlarin da 1000 tanesi bir zenginindir. Dogu, giiya koyun memleketi
olacak-

Erniste, sapka giyen pek az kimse var. Koydeki erkeklerin, kadinlarin hepsi tarikatli.

Soruyorum:

— Sizler nigin sapka giymezsiniz? Bu kiilahlar da ne boyle?

Bir tanesi:

— Nereden bulalim o kadar paray1? dedi.

Sanirim ki bu cevap, dolambagli bir cevaptir. Sapkay1 sevmiyorlar.

Cogunun sirtinda gomlek yok. Ciplak tene gegirmisler, eski asker ceketini.

Kadinlar bagka. Onlarin kiyafetleri diizgiin. Diizglin ama, ¢ogu yalinayak. Ayaga ehemmiyet vermiyorlar. Hele
diigiinlerde gorseniz bu kadinlari, yedi, sekiz, on entariyi iistiiste giyiyorlar. Burunlarina «Hizmay dedikleri, kiipeye
benzer, giimiis bir zincir takiyorlar. Bogazlar1 boncuk dolu, ¢esit ¢esit, renk renk boncuklar. Cogununki bir kiloyu
geger, Oyle gok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde var.

Bagslarina giydiklerine de «Kofi» diyorlar. Renk renk ipekli yaglik sarmislar, kofilerin iistiine. Renklerin en cicili
bicilisi, renklerin en g6z alicisi baglarinda.

Erniste bol bol pinar var. Sular1 da iyi. Pinarlarin i¢inde tezek pargalar1 yliziiyor ama... kusur mu?
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Hela arama, hicbir evde yok. Hamam arama, yikanan da pek azdir sanirim. Ciinkii herkesin boynunda bir parmak kir
gordiim. Birka¢ zengin ve kdyilin muhtari bunun disinda. Onlar temiz.

Dogu, kalkinmalidir!

12.7.1951

KACAKCILAR

ARASINDA

25 GUN

KENDIME BIR ORTAK ARIYORUM

Tam bes giindiir, sabahtan aksama kadar, bu kahvede oturuyorum- Kahvenin iki yani1 agik, yani camli. Camlar
alabildigine kirli ve tozlu. Bereket versin yaz da camlar1 agmislar. Y oksa iceri zerrece 151k girmez. Ayak ayak {istiine
atip nargile iciyorum. Bu kahve, Antebin bugday arasasindadir. Hamallar iistlerinde agir yiikleri, yiiklerin altinda iki
biikliim... Ince, altin bir toz bulutu giinesin altinda siiziiliip duruyor. Bugday eleyenler, kbz gibi topraga oturup, habire
bugday eleyen adamlar. Her taraflarindan ter fiskirmis, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz tabakasi birakmis, nargile
icip boyuna seyrediyorum.

Artik kahveciyle, garsonla ahbab olduk. Garson bana bir de ad takti. Ne bildi dyle bir ada ihtiyacim oldugunu.

— Buyur Hasan Aga! Hos geldin Hasan Aga! Merhaba Hasan Agal!...

— Merhaba, diyorum, merhaba.

Derhal ac1 kahve giliyor, sonra da nargile. Antebin her kahvesinde, fincanin dibinde, bir yudumluk, aci> Cek ac1 bir
kahve getirirler. Bu kahve bedavadir. Her miis-
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teri, kahve, ¢ay. icecegi neyse, igmeden 6nce bu kahveden iger. Igmeyenini de hi¢ gérmedim. Bir garson daima bir
piring semaver bigimi bir kabin iginde fincanlarini sakirdatarak bunu dolastirir. Her yeni gelene de bundan bir fincan
sunar.

Canim sikiliyor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkasi yok. Halbuki biz kacak¢t olmaya gelmisiz buraya. Kagake¢i nerede?
Kagakgilar nerede? Bekliydim, diyorum. Nasil olsa bir giin biri ¢ikar da «Nerelisin? Ne is goriirsiin?» diye sorar.
Bekliydim bakalim, devran ne gosterecek?

Oniime gelen adamin yakasina sarilip, «Beri bak agam, ben kagak¢1 Adanali Hasanim. Seninle is yapmak istiyorum.
Ortak olmak istiyorum. Olur musun?» diyemem ya. Meger desem de olurmus- Bunu neden sonra kagakeilarin igine
girip, kagake1 olduktan sonra 6grendim. Neden sonra 6grendim ki, bu kahvede oturanlarin yarisi, 6biir kahvede
oturanlarin tiimii ve bu Antep sehrinin yiizde otuzu kacak¢iymis. Bu yiizde otuz, tarafimdan sisirilmis degildir, dyle bir
seyi kabul edemem. Bizler kagak¢1 milletiyiz. Yalan bizden 1rak olsun.

Sokakta, kahvede, sdyle goziimiin kestigi bir adamin oniine gegip:

— Merhaba agosum. Nasilsin agosum? Ben garip bir kagak¢iyim. Mal almaga, Suriyeden mal, ipekli getirmege geldim
Antebe. Eskiden islerim iyi idi. Simdi ¢ok kotii. Mallarim tutuldu; méapsanelik olduk agosum. Elinden bir gelir var m1
benim i¢in? Allah diisiirmesin. Zamaninda biz de kagak¢iydik namli sanli... Diismez kalkmaz bir Allah... Ne dersin



agosum? Ha, ne dersin bu ise? Ben garip bir kagak¢iyim. Kagak¢1r Adanali Hasan. Bana bir iyilik yapabilir misin?
demeli imigim.

Olurmus.

Her igin bir acemiligi var. Bosuna beklemisiz kahve kdselerini. Bosuna ¢ekmisiz bunca nargileyi...

Iste bir giin istedigim oldu. Kahveye girdim ki, biitiin masalar dolu... Yalniz, bir masada bir tek kisi oturuyor. Sararmis
KACAKCILAR ARASINDA 25 GUN
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yiizlii, diisiik biyikli bir adam. Garson beni o masaya buyur etti. Vardim oturdum.

— Merhaba Hasan Agam.

— Merhaba gardas.

Aci kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor. Ayak ayak iistiine atiyorum. Kagak¢1 degil miyiz be
kardagim! Namli kagak¢1 Adanali Hasan! Garson da sezmis bu halimi, dyle saniyorum ki ben onun goziinde biiyiicek
bir kacak¢iyim.

Adi bulduk. Varol garson! Simdi bir atla ii¢ nala kaldu is.

Karsimdaki sarkik biyikli, yorgun adam, bana bir sigara sarip ikram ediyor. Bakisiyoruz. Sonra adam soruyor:

— Ne is ugun agam? Nerelisin?

— Adanaliyim, diyorum. Ufak tefek ticaret.

— Yani neler? diyor.

— Ufak tefek... Yani anlayacagin.

— Cekinme gardas, diyor. Biz de o yolun yolcusuyuz.

— Cok kazadan, beladan kaldik da, diyorum. Cok beladan. |

— Ipekli mi? diyor.

— Bulabilir miyiz?

— Cok, diyor, ne ararsan ¢ok.

Artik agilabilirim. Talihin yaver olsun kacak¢t Hasan! Buldun aradigini.

— Ben de kagak¢iyim da, diyor, korolast yokluk. Yokluk belimi biiken... Simdi yapamiyorum. Sermiyem yok agosum,
diyor. Sermiyem yok.

Ben anlatiyorum:

— Heye gardas, diyorum, adamlarim vardz... Bes, on, on-bes gisi... Suriyeden ceket getirirleridi. Ben de okuturdum
Ada-nada...

Birden:

— Gegmis olsun, diyor. Gegmis olsun. Ben de, diyor, bundan sonra yiikg¢iiliikk edemem. Yanimda ¢aligtirdigim adamin
yii-
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kiinii tagryamam. Ben, bunu yapamam. Ben Sermiyederidim es-giden. Benim yiikgiilerim adam oldular. Milyon sahibi
oldular. Ben gapilarinda ¢alisamam yiikg¢iilerimin. Acimdan &liir gene ¢alisamam. Gegmis olsun.

Anlayigli adam vesselam karsimdaki-

— Sonra, gardas, diyorum, diistiik iceri... Tutulmiyan mallarimi da arkadaslarim yedi. Halbuki ben onlara gardas
gibi bakardim. Yediler mallarimi. Ben senede iki, {i¢ bin ceket sar-federdim.

— Gegmis olsun, diyor.

Hep ben konusuyorum. O, dylecene dinliyor. Ah bir konugmaya baslasa. Konusmuyor.

— Ben Af Kanumylen ¢ikinca Adana Mahpusanesinden, izimi yitirdim. Simdi da Antebe geldim. Allah ne gosterecek
bakalim.

— Gegmis olsun.

Hep gecmis olsun. Alay m1 ediyor aceb? Sanmam- Bana hayran, bana aciyan bir hali var.

— Gecgmis olsun gardas, diyor. Gene kazat irsin.

— Seninle, diyorum, bir ig yapamaz m1y1z9

— Ben.m, diyor, sermiyem yok. Ne zort atayim gardas? Eskiden Suriyeye gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben
zort atamam gardas diyor. Sermiyem yok.

Bu arada disardan saglar1 dokiilmiis, kisa boylu birisi geliyor. Daha oturmadan yanimdakine:

— Dort gakmak, bir iki entarilik satabildim, diyor. Mallar Kilisten daha gelmedi. Gidip getirecegiz.

Saclart dokiilmiis adam bana doniip:

— Merhaba, diyor. Nasilsin?

— Merhaba, sag ol, diyorum-

— Gordiin ya, diyor. Meydani-Ekbezde beni nasil indirdiler trenden.

Soyle bir yokluyorum kendimi. Meydam-Ekbez... Bir ak
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torba... Arap kiyafetli bir adam... Suriyeli giimriikg¢iiler tarafindan trenden indiriliyor.



— 0O, sen miydin? diyorum. Nasil oldu da saklayamadin?

— Belki bu onuncu gegirmemdir. Oldu bir seferlik. Diistiik aglarina. Tam da oniki kilo fistikti, diyor. Glimriiglinii
aldilar, sonra biraktilar. Sonra gittim Halebe.

I— Nasil, nasil?

.— Pasaportum var, diyor.

Sarkik biyikli, bir ara:

— Cekinme, diyor, arkadas merf arkadastir. Bizdendir. Cok igler gelmis basina bu yolda-

— Olur, diyorum, iiziilme kardas. Hepimizin basindan gecti bdyle isler.

— Aldirma kagakeiliktir, diyor. Basa kadar siirmez.

— Siirmez. Cekirge bir sigrar... iki sigrar...

— O ¢ekirgedir, diyor bana...

— Yasa be agosum. Bana da Adanali kagak¢1 Hasan, demisler. Adanaliyik da gardasim. Bana da...

Dazlak kafali uculca yanima yaklagiyor

— Neler? diyor. Neler?

— Ipekli, diyorum. Suriyeden getirecegim.

— Hig gidip geldin mi? diyor.

— Yok gardas, benim adamlarim vardi esgiden. Heye gai-dag adamlarim. Onbes gisi gader- Mahpusaneye diisiince...
— Olur, d*yor. Canini sikma, insanoglu kalles olmus. G6-ziiylin bebegine bile inanma.

— Cok gecti basimizdan, bilirik o isleri. Essek cennetine girince atabilirler madigi... yoksa kul koéleydi hepsi bana.
Evel-allah tabancanin arkasinda kolumuz saglam.

Dazlak kafali daha yaklasiyor.

— Ne yapmak istiyorsun?

— Mal alacagim. Antep pahali. Firsat bulursam, sirtlan gidip Halepten getirecegim.
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Gozlerime deler gibi bakarak:

— Yalniz m1? diyor.

— Yalniz olur mu? Bir elin nesi var? iki elin sesi var. Bu, kacakeiliktir, yalniz olur mu? Sonra, diyorum, diinya
kallesler diinyasi; verir bana mali, alir parasini gider ihbar eder. Ben garip bir, kagak¢iyim. Yer bilmem, yurt bilmem.
Biz ne gemberden gectik feardasim diyorum. Biz diismeyiz tongaya...

— Yasa, diyor, agosum. Sen ¢ok usdasin. Sen ¢ok gdérmiis gegirmigsin.

— Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse ihbar edemez...

PAZARDA KACAK CEKET SATISI!

Bizim adamla ortak olmaga orada karar verdik. Ondan sonra ortak geldi, ortak gitti. Yakinda ise baslayacagiz. Kilisten
mallan gelince alip, Adanada, Malatyada satacagiz. Sermayenin yaris1 benden yarisi ondan... Oldu mu bu is? Oldu.
Seving igindeyim. Varol be ortagim. Yassa be agosum. Diinyalar durduk¢a durasin!

Ortagim diyor ki:

— Ben kendimi bildim bileli kagak¢iyim. Kendimi bildim bileli... Cok isler gecti basimdan. Bu saglar bu yolda
dokiildii. Benim hem Tiirkiye, hem Suriye niifus kagidim var. Burada Tiirk kiyafeti, orada Arap... Bu is boyle yapilir.
Boyle soker agosum. Cetin is!

Ortak cosuyor. Biraz da benim goziime girmek igin olacak. Bir afyon kagakeiligi hikayesi anlatiyor. Ug kisiler, Bursa-
dan Antebe afyon gotiiriiyorlar. Afyonu jelatinli kagitlara sarip, yerlestirmisler sepetlere... Afyon dyle agik, sepette,
herhangi bir esya igerisinde gotiiriilemezmis... Kokarmis da ondan... Tabii kokusu onu ele verir. Jelatin kagida saril...
Sepetlerde... Sepetlerin agzina ekmek, liziim. tiirli yiyecekler konmus... bes al-
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ti sepeti yerlestirmisler ayr1 ayr1 kompartimanlara... kendileri de koridorda...

Bir istasyonda arama bagliyor.

Ortagim:

.— Arama bagsladi, diyor. Yiiregim tipir tipir atar... ha simdi tutulduk; ha simdi tutulacagiz. Sira bizim kompartimana
geldi. Sepetler, ekmek sepetleri... Bu sepetler yiyecek sepetleridir. Polis, kurbanin olayim. Yiyecek sepetleridir bunlar.
Yiyecek. Yigitim polis! Gorme sunlari... Bunlar ekmek sepetidir, vallahi afyon degil. Yiiregim giim, giim, giim... Aman
polis bey... Etme eyleme... Birinci kompartimanda birinci sepet!... «Ol polis!... Geber, kahrol!» Ne yapayim simdi?
Benim sepetlere gelmeye daha iki vagon var. Dayan, dedim. Yigitlik burada, dedim. Dayan, dedim kendi kendime.
Tren kalabalik, mahser gibi. igne atsan yere diigmez. Baktim bir tren 6teki yolda, istanbul treni. Dayan- Ya Allah!
dedim. Atladim trenden. Sepetleri nasil almali? Bir ¢ocuk gordiim, hamal ¢ocuk, ¢agirdim. Kompartimani gésterdim.
Dedim al gel sepetleri. Cocuk ald1 sepetleri. Fakat gétiiremez... Ya Allah! Ha babam gayret! Ben yapistim sepetlere...
Yerlestirdim istanbul trenine. Bir nefes aldim ki kardas... Bir nefes aldim. Oh... Oooh..., dedim; Allah! Bu giiniin de var
miymis? Bize Antebli demisler. Anladim bizi kimin ihbar ettigini. Bize mali veren. Geldim Bursaya... Gittim
Emniyete... boyle boyle, size ihbar ederim. Diistiim 6nlerine, bize mal veren a-damin getirdim evine. Aradilar, ne kadar



mal varsa yakaladilar... Yiiz kilo, ikiyiiz kilo... yapar misin oyunu? Yapar misin gar-das? Emniyetten de aldim
ikramiyemi. Aldim afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardas! Bize Antebli demisler. Biz neler gor-miisiik, neler!
Lakirdiy1 aldim ben:

— Saglam dur ortagim! Seninle iyi igler ¢cevirebilecegiz-Yalniz dikkatli ol ortagim. Biz kiil yutmaz takimindaniz. Bize
de Adanali kacakg¢1 Hasan demisler. Anladin herhalde simdiye dek. Bunca konustuk. Tekin dur ortagim. Omriimiiz
mahpusanelerde
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cliriidii. Esrar tekkelerinde erittik gengligi. Bir kalleslik yapayim deme. Bir kotii niyetin varsa vazgeg. Garip kisiyiz ya
ortagim, o kadar da garip sayilmayiz. Sen bilirsin ortagim! Siitiine ziim-metine...

Benim besyiiz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu bekliyoruz. Ortagim ceket satiyor, pazarlarda... Antepte her giin
pazar kuruluyor. ki pazarlari var. Birisi kalenin altinda, 6teki sehrin iginde. Bir giin birinde, bir giin birinde...

Bir ceket de ben gegiriyorum sirtima. Oyle dar ki, nefesim tikaniyor. Aman ha yavas.

Ortagim bana satmanin usullerini 6gretiyor. Kiziyorum:

— Beni, diyorum, ¢ocuk mu belledin? Bunca yillik kagak¢iyiz. ..

ozir diliyor:

— Hani dedim, Allah diisiirmesin, sen biiyiik kacak¢isin da... bilmezsin.

— Yok arkadas, diyorum, biz bu isin her yerine girdik, ¢iktik. Geng 6mriimiiz mahpusanelerde ¢iiriidii.

Adam, yumusak; sdylediklerinden pisman:

— Kusura kalma agosum, diyor.

— iste boyle, diyorum.

Antep pazart... Pazar mi1? Pazar degil, bir alem... bir kalabalik, bir kalabalik... yiiriiyen, dalgalanan insan ormanu... A-
ligveris...

Bir yana otuz kirk ¢arsafli kadin oturmus, tiirlii tiirli, igneden iplige, takunyadan kitaba kadar, tiirlii tiirlii esyalar
satiyorlar. Kirkl-k bir kadin, ¢arsafinin i¢ine biiziilmiis, bir yumak olmus, 6niinde bir tek tesbih... Kadinin gézleri bile
goziikmiiyor. Tesbihe alici ¢ikiyorum. Kirk kurusa dogiis ¢ekis, bin beld aliyorum tesb.hi... Mali satildi- Kalkip gidecek
mi kadin? Ne gezer... Onii bos ama, boyuna kipirdamadan oturuyor. Neden oturur? Mali satildi iste. Benimki merak...
Bir kadinin 6niinde de eski, uglart yanmis bir kitap var. Kitabin kapagini okuyorum: «Asli Han ile Asik Kerem.»
Kerem yanmis. Kitap Kereme ne giizel uymus... Eminim bu kitap yakinda miisterisini bulacak.

Kadinlarin hig birisinin 6niinde dyle ahim sahim seyler yok. iki ¢ift takunya, bir ¢ift eski kadin ayakkabisi, bir tek atlet,
el dokumasi alacali bir mintan... Daha akla hayale gelmeyecek neler! Mesela bir masa... kaga satar, bu masayi bu taze?
— Kaga satarsin anogum?

— Yirmi gurus agam.

— Alamam.

Alirdim. Onun siizgiin kederli ve kara gozlerinin hatir1 i¢in alirdim. Alip da ne yapayim? Sonradan almadigima pisman
oldum ya. is isten gecti. Alip bir tarafa ativerirdim.

Pazarda elbiseler yere serilmis... Kokmus, vicigi ¢ikmis domatesler, porsumus patlicanlar, yesil biberler...

Pazarda haly, kilim, yatak... at, esek...

Pazarin bir yan1 da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski kacak egyalar, begen begen begendigini al...

Bir yanda da bizimkiler. Ikiyiiz ti¢yliz kadar varlar. Her birinin sirtinda ya ¢ok bol, ya da ¢ok dar ceketler. Herbiri
ceketinin, On {ist diigmesini bas sehadet parmagiyle tutmus, éne dogru cekiyor. Byle yapmak, sirtimdaki satiliktir,
demektir. Ben de boyle yapiyorum. Pazarlik... Ceketler bir insandan, 6biir insana devrediliyor. Satan memnun, alan
memnun... kisi de kérl1... bir keten ceketin yar1 fiatma... on lira, oniki lira, onbes lira. .. Her keseye uygun.

Hay kor seytan! Ben satamiyorum. Sag elim diigmede dolasiyorum. Koylii kilikl birini goriince:

— Bak agam, ¢ok saglam. Haleb sermiyesine. Oziirii bir Seyi de yok.

Koylii yan yan bir cekete, bir bana bakip sivigiyor. Neden? Satmasini mi1 bilmiyorum? Bu nasil ig? Satmanin
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da agz1 gozii yok ya! Herkes gibi tutmusum diigmeden, herkes gibi koylii kilikli birisini yakaliyor «Halep sermiyesine
agamy diyorum. Bunun daha &tesi yok ya! Gene de siipheleniyorum kendimden. Kagak¢1 Hasan! Sen biiyiik bir
kacakgisin, aklin ermez boyle islere. Ya hi¢ satamazsam? Diisecegim ortagin goziinden. Pazarin i¢inde dort
doniiyorum.

— Haleb sermiyesine, Haleb sermiyesine agam.

Aball, salvarly, toz toprak i¢indeki adamlar, bir bana, bir iistimdekine bakip, hi¢ bir sey demeden gidiyor, bagkalariyla
pazarliga tutusuyorlar.

— Hepsinden ucuza veririm, diyorum, herkesten ucuza...



Cok ucuza verip, ne verirlerse, hi¢ pazarlik etmeden verecegim. Eger, ortagim bana sundan asag1 verirsen ziyan eder,
dedigi fiattan asag1 verirsem, iistiinii cebimden verip gotiirecegim.

Dért doniiyorum pazari:

— Haleb sermiyesine...

Nafile, biitiin gayretime ragmen satamiyorum. Bir de igerliyorum ki...

— Bedava bedava, diye bagiracagim geliyor. Pazar dagiliyor.

Boynu biikiik, kahrolmus, ortagin yanina geliyorum. Yiiziine bakamiyorum. Ortak anliyor:

— Aldirma, diyor, bir giin hi¢ satamazsin, bir giin olur ii¢, dort tane birden satarsin. Aligveristir bu!

Ben gene kabadayiliga toz kondurmuyorum.

— Ben, diyorum, bunca zamandir mal satardim, bdylesi bagima gelmediydi. Ona canim sikiliyor iste-
NIiHAYET BUYUK BiR i$!

Antep pazari toz i¢inde. Toz bulut misali...

— Ortak, kusura kalma ya, bir sey soracagim senden. Merak ald1 beni.
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— Sor, diyor, sor.

— Kadinlar var pazarda, oturmus ¢arsafli kadinlar var ya..

— Var. Ne olacak?

— Birinin 6niinde bir tesbih vard:. Kirk kurusa aldim. O-niinde yoktu baska bir sey de... Kalkip gitmedi.

— Sen bilmez misin onlar1?

— Ne bileyim?

— Sen de bir sey bilmiyorsun agosum, diyor. Kusura kalma ya.

— Bak ortagim, diyorum, degme bana. Bana kacak¢1 Hasan derler, adiyle saniyle bizim memlekette...

— Darilma, diyor, darilma ya; bilmiyorsun. ~Getirmisler sana mali1 Suriyeden, sen toptan satmissin.

— Eyi bildin arkadasim. Tam goziinle gormiis gibi bildin. Oyle oldu iste.

— Ben bilirim, diyor. Adam1 géziinden tanirim.

— Neydi o kadinlar? Hele sdyle hele. Su Antep bagka yer.

— Onlar dellal kadinlar. Bohgaci kadinlar. Biz mali geti-ririk, onlar ev ev dolasip satarlar. Sattiklarindan iicret alirlar,
tste onlar pazarda bunun i¢in beklerler. Hepsi dellal degil ya, o gordiiklerin, ¢ogu dellal.

— Bunu bilmiyordum iste ortagim.

— Daha neler géreceksin Antepte. Daha neler! Ne isler.

— Ya, diyorum, iste bunu bilmiyordum.

Pazarda bir giinde bir siirii kagake¢1 tamdim. Yiizlerce kisi! Tanistigim kagakgilardan birisini bulurum. Bu bohgaci
kadinlardan birinin evine gotiiriir beni.

Kagakg1 kahvelerini bir bir dolasiyorum. Géziime, bugiin ceketini bir kdylilye okuttugumuz, ince biyikli, esmer
delikanli ilisiyor.

— Merhaba, diyorum, arkadasim.
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— Merhaba, deyip ayaga kalkiyor.

Su kagake1 milleti, terbiyeli, miiltefit, hos insanlar dogrusu.

— Agosum. diyorum, biliyorsun, senden sakimi yok ya, biliyorsun ben epeyi mal aldim Kilislilerden, tutarlar deyi
gotii-remiyorum Antepten de... Bugiin siki biliyorsun. Ben de sabikali bir adamim, biliyorsun. Burada satacagim
mallart...

— Satarik, diyor. Ondan kolay ne var?

— Beni, diyorum, bir bohgac1 kadina gotiir simdi- ipeklilerim var. Ama tanidigin olsun, yemesin mallarimu...
— Yemez, diyor.

Antebin daracik, 1agim kokan, karanlik sokaklarindan gecip, bir eve vartyoruz. Kadin elli beslik var.

— Teyze, benim mallarim var.

— Allah daha versin evladim.

— Aldim da gétiiremedim.

— Zordur evladim. N

— Satamaz misin teyzecigim?

— Zordur evladim.

— Teyze, ben garip bir kagak¢iyim. Cok isler geldi bagima. Yeni hapisten ¢iktim.

— Vay evladim.

— Sativer nolursun teyze?

— Zordur evladim-

Bu sirada ince biyikli gocuk miidahale ediyor.

— Bizdendir, diyor. Pazarda bizimle ceket satar. Pazarlig1 yapiyoruz.



— Yarin, diyor. -Yaninda yedi yaslarinda bir ¢ocuk var-Cocugu gonderirim yanma, ¢ipladirsin ¢ocugu, sararsin
ipekliyi her yanma, giydirirsin elbisesini iistiinden; getirir bana.

— Sagol teyze diyorum. Berhudar ol. Yarin génder ¢cocugu pazara. i
Sonradan 6grendim ki, Antepte bu bohgaci kadinlarin sa-
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yis1 bini buluyormus. Serbest zamanlarda, yani zabitanin fazla sikistirmadigi zamanlarda bohgalara doldurup esyalart,
ev ev dolagtyorlar. Zabita sikistirdi mi1 onlarin da ¢aligma tarzlari degisiyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip
baglayip, ipeklileri fir dolay: takiyorlar ipe, giyiyorlar listiinden ¢arsafi, daliyorlar evlere, kadin hamamlarina... Nerde
bir kiz evlenecek, bunlar bilir. Nerde bir diigiin, bunlar orada...

Bu kadinlardan ii¢ dort sefer hapse girmis ¢ok namlilari var. Ben, bunca yillik kagak¢1r Adanali Hasan, ancak bir
seferlik diigmiisiimdiir, mapusaneye. Yigitlik kadinlarda kaldi, yavrum kagak¢1 Hasan! Ha gayret!

Bizim kagakg1 dostlarla, bu kadmlar meselesini konusurken biri anlatt:

— Baktik, diyor, Kilis otobiisiinden indi bir kadin, yiizii avug i¢i kadar, ayaklar1 ¢op gibi ince ama, beden desen bir
inanda. Géren sast1. Aynasizlar gérmez mi bunu hi¢? Yakaladilar. Ustiine tam elli metre ipekli sarmis. Be kadin, az
sarsana geberesice. Az sarsana!

Bu kadinlar kiymetli ipeklileri sarip bellerine Malatyaya, Elaziga, daha baska yerlere gotiiriiyorlar. Yalniz ipekli mi?
Yiikte hafif pahada agir ne kadar mal varsa, bu kadinlarin ellerinden gegiyor.

Gor, oglum kacak¢1 Hasan! Elin kadinlari neler yapiyorlar? Sen bagaramazsan su isi, yuf erkekligine...
%

*k

niz...

Kilisten mal gelecek, evden de bana besyiiz lira... Bekliyo-

Bu arada ortagim ortadan kayboluyor, kahveye soruyorum, kahvede yok. Evine soruyorum, evinde yok. Varsin kay-
bolsun. Ortak m1 yok sanki. Elini sallasan ellisi.

Oteki kahvede oturan, géziimiin kestigi, guvaldiz ucu gibi
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sivri bryiklari olan iri yapili, pazarda ahbapligi ilerlettigimiz birisiyle is yapmay1 koyuyorum aklima...

Bana:

— Boyle ceket satmaktan is ¢ikmaz, demisti. Seninle bagka isler ¢evirelim-

— Cevirelim agosum, demistim... Cevirelim.

Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklik yapacagiz. Kendisinin sermayesi var. Beraberce Halebe gidip mal getirecegiz.
Sonra Kayseride, Ankarada, Istanbulda satacagiz.

Bagliyalim... Hemen ige bagliyalim ortagim. Daha fazla kalamam Antepte. Ben bir 6miir boyu yapamam bu isi. Soyle
bir vurgun olursa ne ala... Acele kardesim.

Bir sabah pazarda yanima yaklasip:

— Hazir misin? diyor. ]

— Hazirim. \ -- Mal getirecegiz digardan.

— Getirelim.

-- Sen, ben, iki kisi daha.

— Mal bu kadar ¢ok mu? -- Cok...

Sivri biyikliyla ortak oldugumuzdan beri, dyle her yerde oturup konugmuyoruz- Ciddi is gérecegiz. Takip makip
ederler. Nemize gerek. Gizli konusuruz daha iyi.

Herbirimiz bir yerden gelip, sehrin diginda toplaniyoruz. Gece... Alabildigine karanlik bir gece. Ay filan da yok
ortalarda. .. Birbirimizi kimilti halinde bile géremiyoruz. Serince, hafif bir yel dokunuyor yiiziimiize... Ama yine sicak
kavuruyor. Yildizlar top top 1s1lt1 iginde... Bir yanip bir soniiyorlar.

Toprak daha koz gibi. Bizde ¢it yok. Bir sigara yakmak istiyorum.

Arkadasim:

— Aman, diyor, aman 15181 Ui¢ saatlik yoldan goriirler. Bir

is agmayalim bagimiza...

«BURADA SIGARA ICMEK TEHLIKELIDIR»

Yoldan gitmek zararli olabilir. Tepelere dogru vuruyoruz. Ayaklarimiz ¢alilara takiliyor. Sagdaki delikanli ikide bir
kapaklaniyor. Bizim sivri bryikli kiziyor:

— Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi? O, boyuna kapaklaniyor.

Sivri biyikli bana doniip:

— Bu daha yeni, ii¢ yil sonra bir gor. Bu giinler aklina bile gelmez. Aslan kesilir, diyor.

Bir tepe astyoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kaldi? Bir tiirlii kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir
bagin i¢inde duruyoruz. Yer yer bilyiik karartilar se¢ebiliyorum.

Sivri biyikli:



— Yiik, diyor, y1g1li taglarin iginde...

Durup diisiiniiyor. /o-

.— Kegiyolu... On adim sagdaki tas yigint... Sonra... O-nun 6tesinde... Yiiz adim sola sap... Elli adim daha git... Ocak
tag1 gibi, dikilmis, li¢ bag kiitiigii gelir. Onun ustiindeki tag yiginu...

Kegiyolunun on adim 6tesindeki tag y1ginin1 agiyoruz. Karanlik; goz gozii géormiiyor. Elyordamile agiyoruz... Bir telis
cuval, agzina kadar dolu... Sonra &tekileri artyoruz... Nefes nefese... Tkinci nerede?

Ortak kiziyor:

— Koyar mali, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul simdi!

Bagm i¢inde doniiyoruz. Tetikteyiz. Yiiz adim... Tamam... Yiiz adim olmadi... Yok arkadasim. Su taraftan yiiz adim.
Su tag yigin1 senin, bu tas y1gini benim. Elyordamu... Zor bela tas yiginini agiyoruz. Olmadi. Bir tag y1gini1 daha...
Sivri bryikli:

— Ah, diyor, Musto burada olsaydi hemen bulurdu.
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— Musto da kim?

— Musto bizim arkadastir. Hemen bulurdu.

— Bilyiicii mii? Kerameti mi var?

— Kerametten daha beter. Musto izcidir.

— 1zci?...

— Musto iki saatlik yerden kokusunu alir malin. Musto gecenin karanliginda iz goriir. Simdi suradan biz gidelim, {i¢
saat sonra Musto gelsin, nereye gittigimizi izler ¢ikarir. Bu gecenin karanliginda ¢ikarir. Toprakta degil, ovada degil,
Musto kayalarin tistiinde bile iz siirer. Mustodur bu! Bir zerre toz diigsiin, tamamdir. Kurtulus yok ondan sonra. Musto
mutlak bulur. Ah! Musto burada olsaydi...

Kantere batiyoruz. Sirasiyla tag yiginlar agiliyor. Neyse, miithis bir ¢alismadan sonra mallarin {igiinii de yerlerinden
¢ikariyoruz.

Yiikler sirtimizda. Benim yiikiim ¢ok agir. Adam suya diisiip ¢ikar ya, iste ben terden 6yle sirilsiklam kesilmisim.
Yiikiin altinda, Antebin bu sicak gecesinde nefes bile alamiyorum.

Bir dal sallanmasin, bir ¢itirt1 duyulmasin, hemen siniyoruz. Oliide ses var bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.
Kagakgibasi, yani sivri biyikli:

— Durun, diyor, durun, séyleyeceklerim var. Duruyoruz. Yiik sirtimizda. Benim bacaklarimdan agagi

ter siiziiliiyor. Bir insanin bu kadar terliyecegini bana sdyleselerdi daha dnceden imkani yok inanmazdim- Yiiklerin
altindayiz. ..

Bir jipin projektorii karanligi deliyor. Biz hemen oldugumuz yere yatiyoruz. Jip yaklagiyor. Yerle bir oluyoruz. Jip
yaklagiyor. Belki de birazdan bir makineli atesi baglayacak. Bir kor kursun. Ya bir kor kursun...

— Arkadaglar, kursuna tutulursak teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa, ayr1 ayr bir tarafa kagacaksiniz.

Ses, sivrisinek viziltisi gibi zor duyuluyor.

— Olmek var teslim olmak yok. Yakalanan, dldiirseler

bile arkadaslari ele vermeyecek. Teslim olani, arkadasini ele vereni vururum. Kozun kabuguna girse, gene bulur,
vururum,

Bekliyoruz. Ilk kursun ha simdi, ha birazdan. Jip gegiyor, jip kayboluyor. Oh... Allahim béyle saatlerin de var miymus...
Ugurlar olsun giizel jip...

Biz hala sicak topraga serilmis yatiyoruz. Bagimizi bile kal-diramiyoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Korkudan degil, inanin korkudan degil... Yorgunluktan... Hig belli
etmiyorum halimi... Unii var, nam1 var, Kagak¢1 Hasanm...

Bu is uzun siirer de 6lmeden yakayi kurtarirsa Kagak¢1 Hasan, nami sdylenecek Antep daglarinda. Korku da ne?

0, giderken boyuna kapaklanan ¢ocuk var ya, yiikiin altinda ne kapaklandig1 var, ne birsey... Su insanoglu anlasilmaz
bir muamma... Cocuk cirit at1 gibi énde gidiyor... Deminki ¢ocuk bu mu? Oniimden gidiyor. Karanlikta sallanan
yiikiinii se¢iyorum.

Otede bir karart1 var. Durun! Aman durun! Pusu olmasmn!

Bizim bagkan:

— Arkadaglar, diyor, 6lmeden teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa...

Kararti... Pusu mu? Sicak topraga tekrar yatiyoruz. Yerle bir... Bizim biyikli, onda yiik yok tabii, karartiya dogru
ilerliyor. Az sonra doniiyor.

— Agag, diyor. Cali... Vay anasini, ne kadar korkuttu... Gecenin karanlig1... Yildizlarin 15181...  Antebin sicag...

Ter kokusu...

Sehrin kenarindayiz- Yakinda dar sokaklardan, korku iginde gegecegiz.

— Bekgiler, polis, diyorum. Ortagim:

— Korku sehre kadardi, cevabini veriyor.

Sehre kadar!... Yasa be agosum. Kazasiz belasiz atlattik Sunu.

Gene de, duvarlara siiriine siirline, sine sine, etrafi kolla, ya kollaya yiiriiyoruz.



Sokaklar bombos... Bir ak kedi duvardan duvara atliyor..,

Glig bela eve gelebiliyoruz. Arkadas igeri girmeyip, disarida kolagan ediyor. Telis guvallarini evin kadinlari, ¢ocuklari
sir e-diveriyorlar. El ¢abuklugu marifet! Evin en beceriklisi, beli biikiilmiis, seksenlik ana. Oradan oraya ikibiiklim
mekik dokuyor. Emirler veriyor. Kagake1 anasi! Kagakg1 anasi hemen bize ayran getiriyor. Buzlu ayran...

Ortagim sirtim1 oksuyor:

— Senden hi¢ ummazdim bunu. Bravo, diyor, saglam adamsin. Kagakg1 boyle olur iste!

Sen sdyle ortagim. Soyle dilinin dondiigli kadar. Kagakgr Hasan bu gece ¢ektigini bilir. Anasindan emdigi siit
burnundan geldi. Daha koriik gibi soluyorum. Pantolonum, gomlegim, sa¢larim bile 1pislak... Sudan ¢ikmig gibi 1pislak
her yanim.

Mallar1 Malatyaya gétiirecegiz ii¢ giin sonra...

Sabahin saat besinde otele geliyorum.

Katip soruyor:

— Nereden?

— Bu gece ¢ok ictik, diyorum. Bir eglendik ki... Bir de avrat vardi...

Bereket katip uykulu da, tistiime bagima bakmiyor. Sarhosluguna sarhosum.

Yataga girer girmez... Canim uyku, kahrin gekilir.

E3
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Getirdigimiz mallar1 Malatyaya gotiirmedik. Antepte sar-fediidi.

iste sivri biyikliyla ortakligimiz da burada bdylece bitti. Bir daha ne ben onu aradim, ne de o beni...
Benim eski dazlak kafaliy1 ariyorum. Evinde, kahvede, diikkdninda arryorum. Tlk g6z agrist...
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. Gitti, diyorlar. Iceri gitti.

Bekliyorum.

Bir giin dazlak kafaliy1 sorarken garsondan, bana onun akrabasi diye birini gosteriyor. Kisa boylu, yirtik lacivert bir
pantolon giymis, kivircik sacli, kederli, ela gozlii bir adam.

— Ne yapacaksin onu? diyor. Ben onun dayisinin ogluyum.

Kisa boylu adam bir zaman diisiiniiyor. Elini kaldirip kaldirip masaya vuruyor.

— Hani, diyorum, ben onun ortagiyim da...

Adam bana uzun uzun bakiyor. Cat, diye elini bir kag kere daha masaya vuruyor.

— Seni mi buldu dolandiracak? Seni mi buldu?

— 0oo0... diyorum.

— O, bas dolandiricidir, diyor.

— Sen, diyorum.

— Senden saklim yok, diyor. Mert adamsin. Ben kagak¢iyim. Yirmi ii¢ yillik kagakgi.

— Ben, diyorum, ben de felegin gemberinden ge¢gmisim.

Kagakeilik hikayeleri anlatiyorum ona. Bir kagakg¢idan dinledigim bir hikayeyi, kendime maledip, anlatiyorum.
Malzeme ¢ok. Antep kagakgilart bizim icin calisiyor. Al begendigini, uydur kendine. Ingiliz kumas: elbise degil ya...
Prova falan istemez. Yeter ki uydur- Uyuyor. Mahpusane hikayelerini anlatiyorum.

Adam:

— Sen mert adamsin. Goziipek, yigit adamsin, diyor.

—1 Ben, diyorum, ben bir ortak artyorum. Ahmed olmazsa Mehmed olsun. Bence hepsi bir.

— Hepsi bir olmaz. Ortak dedigin yigit, mert olacak. Bu is baska ise benzemez: Can pazart.

— Kotii ortak ne yapabilir bana? diyorum. Ne gelir elinden?

/o BU JT1IXAK HASIAN «ASA

— Oldiiriir bile, diyor- Bir kurus i¢in 6ldiiriir. Bu is getin istir. Baska ortakliga benzemez bu! Ben kagak¢iyim. Allo
Cello degil. Kagakgi...

— Ben de, diyorum, ben de...

— Ben mert adamlar1 severim, diyor.

— Ben de... Birden:

— Benimle ortak olur musun?

— Olurum, diyorum.

Ayaga kalkiyor. Gozleri 1s1lt1 iginde...

KACAKCI BiR KADININ KIZINI ALMA PESINDE

Kagake1 Hasan! Buldun aradigini. Tam sana gore adam.

— Nerede kaliyorsun? diyor.

— Otelde.

— Giinah. Nerede yiyorsun?

— Lokantada.



— Giinah. Bundan sonra bizim evde yatacaksin. Bizim evde yiyeceksin-

— Olur. Duruyor:

— Bizim ¢ocuk hasta...

— Gegmis olsun.

— Yirmi alt1 giindiir hasta.

— Ya!

— Yemez igmez.

— Geger ingallah...

— 1iyi olsun... da... sana yatak buluruz. Ben diyorum ki:

— Sermaye az.

— O kotii iste.
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77

Yiizii kizariyor:

__ Bir sermayedar...

— Bir...

— Bir kadm var, diyor. Zengin kagakei. Pasaportu var, Dul..- kiz1 da var bekar...

— Kizi da m1? diyorum.

— Cok giizel bir kiz. - Bagka?...

— Baska kimi kimsesi yok. Sen, diyor bekar mism?

— Bekarim.

— Kiz da giizel mi giizel.

— Parasina bak, diyorum, giizel olsun ¢irkin olsun...

— Cak zengin... inci getirir Halepten. Neresinde getirir kimse bilmez... glimriik bilir onun kagak¢i oldugunu... Anadan
dogma soyup ararlar. Gene getirir. Neresinde getirir kimse bilmez.

— Yasasin kaynanam.

— Bir seferinde bir portakalin i¢ini ¢ikarmig, kabugu saglam, portakalin i¢ine koymus incileri, vermis portakali
¢ocugun agzina., somura somura ¢ocuk gecirmis hududu, getirmis An-tebe...

— Yagsa kaynanam.

— Evine gidelim.

— Yakiz begenmezse beni? Yandigimizin resmidir. Heyecanla:

— Dur, diyor, dur.

— Ne var?

— Dur... Bir biiyiicii var. Ona muska yazdiririz. Ben muskayi esikligine gdmerim onlarin. Kiz cin ¢arpmis gibi, deli
divane olur. Seni goriir gormez, yanar atesine...

— Bilyiicii?...

— Evi yakinda.

I— Haydi gidelim.
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— Bir on lira verecegiz ama, biiyiiciiye...

— On degil yiiz olsun- Olsun da su is. Fukaraliktan anamiz dinimiz agladi be agosum!

— Yiizde yiiz...

— Olursa, diyorum; sana da on bin. Kaynananin on bini senin.

— Hacet yok. Biz zaten kazaniriz sermayemiz olursa...

Biiyiiciiye gidiyoruz. Biiyiicii bicak gibi keskin sakalli birisi... benim adimi; dedemin adini, dedemin babasinin adini
kemali ciddiyetle soruyor, sdyliiyorum.

— Kizin adi ne? diyor, en sonra.

Bizim adamin gdziine bakiyorum. Hig orali degil. Adam, asik oldugu, derdinden uykularini haram ettigi kizin adim
bilmez mi? At! diyorum, kacak¢1 Hasan at!

— Kizm ad1 Melahat! Tamam m1? Biiylicii yaziyor.

iki muska, birini ben bir bardak suyun icine koyup i¢ecegim. Obiirii esiklige gomiilecek.

Muskayi, arkadasa veriyorum. Hemen alip gidiyor. Biiyiicii baba, helal olsun sana on lira. Kiz1 alirsak himmetinle, sana
yiiz papel daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede bulusuyoruz. Soruyorum:

— N'oldu?

— GOmdiim. Bugiin eve gidelim. Kusluklaym. kaynananin evinin yolundayiz. Yolda:

— Ne diyelim, diyorum, kaynanaya?

— Sen karigma. Ben derim ki biiyiik bir kagak¢idir. Kiz kahve getirir. Sen onu goriirsiin, o seni... sip diye karasevda...
muska esiklikte gomiilil... kilig¢ gibi keskin muska... buna biiyiicii Koca Arap demisler.



Bana da Kagake¢1 Hasan!...
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___Bak, diyorum. On bini senin. Ona gore.

__Buis oldu, karisma gerisine sen. Bana birak-

Biiyiicek bir evin kapisini ¢aliyoruz. Bende yiirek... Ante-bin en biiyiik kagake¢1 kadini kaynanam oluyor, laf mu...
Kapiy1 caliyoruz ya, ses yok. Gidip gelip ¢aliyoruz. Ug giin caldik kapty1 bu minval iizere. Bizdeki de inat mu1 inat! En
sonunda bir komsu kadin:

__Agam, dedi, o gitti Suriyeye, akrabalarinin yanina.

Kaldin m1 gimdi ayazda oglum Kagak¢1 Hasan? Bu kem talih varken sende!...

Arkadasim:

— Canm sikma diyor, yakinda gelir.

— ingallah yakinda gelir.

Gene ayni kahve. Salvarli, biyikli, esmer, sararmis yiizlii insanlar. Bir yanda bir masada, bir grup, elden ele kaim esrar
sigarasi dolagiyor. Ortagimin da cani sikkin.

— Aldirma be agosum, diyorum. Olmazsa olmasin-Kiziyor:

— Olmazsa olmasin olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.

— Olmazsa olmasin. Ben eve tel ¢cektim. Bes yiiz lira gelecek. Yetmez mi?

Ortakta bir seving, bir seving... gérmeyin.

— Dort ay sonra pasanin kizini aliriz.

— Aliriz.

— Paganm da valinin de...

— Valinin de... Ortagim kirgin kirgin:

— iyi olur su kiz1 almak. Kar1 galisir bir taraftan, biz ¢alisiriz bir taraftan. O kan yigit bir kacakg¢idir. Erkek yapamaz,
yaptigint...

— Tam bana kaynana-

— Mert kar1.

— Olursa boyle olmali.
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YAMAN BIiR KACAKCI DAHA!

Simdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim bes ylizii bekliyoruz. Bir gelse...

Yeni ortagim civa gibi, oradan oraya gidip geliyor. Boyle enerjik, boyle firil firll donen adama rastlamadim émriimde...
Cocugun igneleri... doktor... doktor parast...

— Kag yildir yaparsin kagakeiligi ortagim?

— Bilmem.

— Neler {istiine?

— Kokudan tut, incisine kadar.

— Bu yamali pantolon da ne ya ortagim? Sen de benim gibi felakete mi ugradin? Sen igeri diisiince paralarini
arkadaslarin mi1 yedi?

Ortagim karsima oturmus, iki dirsegini masaya dayamis, masaya abanmis, boyuna anlatiyor. Ha, unuttum. Ortagimin
adi n1 belki merak etmigsinizdir. Giiciik Duran.

— Ben, diyor, Istanbulda yaptim askerligimi. Beykozu bilirim, ipek gibi yumusaktir sulari, istanbul denizinin... Ah! Is-
tanbulun denizi. Ah! Sevdigimin gozleri. Bir sevdigim vardi, Ka-simpasali.

— Benim de... diyorum. Kald1 yiliregimin bir pargas1 beraber.

Elini kaldiriyor, masaya vuruyor:

— Simdi, simdi bir kere gideriz Suriyeye... Sende bes yiiz, bir iki yiiz de ben bulurum. Bir doniiste etti bin dort yiiz...
bir daha etti bin sekiz yiiz. Bir daha bir daha... Iki sene sonra zenginiz.

Gozleri yasariyor. Herseyi gordiim de, tiirlii tiirlii aglayanlari, sevda igin, keder i¢in, 6liim i¢in aglayanlari gérdiim de
umudun insanlar1 aglattigini ne gérmiigliigiim, ne de duymusluguftl vardir.

— Sonra agosum, diyor, Beykozda birer evimiz olur yan-
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yana--- beyaz badanali. Ben beyazi severim. Onii bahgeli olur. Cigekleri olur éniinde.

—. Ben aydinligi severim.

Birden yiizii moranyor- N'oldu bu adama?

—1 Cocugum, diyor, senden sakli degil ya, gocugum verem. Bir tedavi etiirebilsem... bir sey istemem. Para ne zaman
gelir?

— Bugiin yarin.

— Dur bekle, diyor, ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye gideriz, para gelir gelmez.

— Aziz de kim?

— Bir arkadas...



Az sonra kiilot pantolon giymis, giines yanigi yiizlii, zayif bir adamla goriiniiyor.

— Aziz, diyor, tste bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz. Nolur? diyor. Kazancimizin hepsini biz yiyecek degiliz ya...
— Olur, diyorum. Daha iyi.

Aziz oturuyor. Elini cebine atiyor, bir Tiirk, bir de Suriye niifus kagidi ¢ikartyor.

— Hudut benim yolumdur- Hudut evimdir benim. Su igmek ne kadar kolaysa, benim i¢in de hududu ge¢mek o kadar
kolaydir.

— Eeee... diyorum. Nasil kolay?

— Antepten ¢ikariz bir sabah...

— Evet.

— Tam yemek zamani variriz hududa.

— Eeee...

— Yemektedir askerler. Aksam yemeginde... Safak sokmeden 6nce de olur. O zaman uyumuslardir. Siiriine siiriine
demiryolunun Gtesine gegiveririz. Biz tam karakolun dibinden ge-Ceriz.

— Gegeriz...

\— Bak, goriirlerse teslim olmak yok. Kagacaksin 6teye.

82

BU DIYAR BASTAN BASA

Vuramazlar. Vurmaya siksalar bile binde bir isabet eder. Vura,

mazlur.

— Kagarim.

— Istersen yol da aliriz.

— Ben, diyorum, yol almam.

— Neden? Korkuyor musun?

— Hey ye...

— Sirt kacakgilarint vurmazlar. Tam hududun karsisinda bizim kdyiimiiz var. Benim baba ocagim o kdydiir. Amcam
daha orada oturur. Varirik kdye, sana bir Arap elbisesi... Sen hi¢ Arap kiyafetine girdin mi?

— Yok

— Bir de yakisir ki... bir de Araba benzersin ki... fidar;

gibi.

— Benzerim.

— Giderik Halebe.

— Oldu bu is. Para gelir gelmez.

— Bana gagake¢1 Aziz deUer. Ben yiik¢iiliikk yaparim. Yiikii olan aga bana haber verir. Ben olursam bir kafilenin
icinde, kazasiz, beldsiz gecer o kafile hududu. Bana her gidisimde ii¢ yiiz lira verir, hangi aga olursa olsun. Bagkalarina
iki yiiz... ama usandim el igine yelmeden... Para gelsin... ortaklik iyi. Ben de koyarim {i¢ yiiz lira. Sen tstanbulda
okutursun mallari.

— Orasi kolay. Okuturum.

— Su hudutta kag aga¢ var, kag si¢an deligi var, kag tas var ben bilirim. Benim elimde mal tutulmadi daha... bana ga.
cake1 Aziz deller, namim sdylenir.

Gergekten duydum. Kacgakgeilar arasinda bir Aziz lafidir gi" diyordu. Aziz sdyle, Aziz bdyle.

— Sen o Aziz misin? dedim.

— Ben Azizim, dedi Benim 6niimde daglar diiz olur- Ben bir giinliik yolu bir saatte alirim.

Duran:
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. Seni Allah gonderdi bize. Biz zengin olacagiz, zengin.

Senin gibi kurt... Aziz gibi bu diyarin en becerikli kagakgisi... zenpiD olacagiz agosum. Cocugu sanatoryoma yatiririz.
Beykoz-da beyaz badanali bir ev.

Duran ayaga kalkip oturuyor. Tekrar kalkiyor.

— Ingallah zengin oluruz.

is kararlagti. Benim paray1 bekliyoruz. Duranla kahvede her giin Istanbulu, kara gozlii sevgililerimizi konusuyoruz.
Duran tepeden tirnaga umut kesilmis. Bu isten ¢ok sey kazanacagimizdan o kadar umutlu ki... O kadar inanmus,
iliklerine kadar umut kesilmis ki...

Bir giin utana utana, ter iginde, yumul yumul geldi:

— Hasan agam, kusura kalma, senden birsey isteyecegim-

— iste. Gozleri doldu.

— Cocuk, dedi, ¢ok hasta... elimdeki ufak tefekler satilmiyor. Su ise ah bir baslasak. Senden bir sey isteyecegim.

— iste.

Cebinden bir regete ¢ikariyor. Doktor bilmem ne, birinci sinif dahiliye miitehassist...

— Bu ilaglar1 alamadim. Bir otuzun var mi1?



— Var, diyorum, hemen ¢ikarip veriyorum. Bir zaman konugsmadan duruyoruz.

— Sen, diyor, mert bir adamsin Hasan. Kalkip hizla gidiyor.

Bir daha ne Durani, ne de Azizi gorebiliyorum. Sonradan 6grendim ki Aziz ath bir kafileyle, yiiklii olarak Suriyeye
afyon gotlirmiis.

Duran ise:

— O adamin parasini bulup vermeyince yiiziine bakamam, “yormus.

Bizim dazlak kafali Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri bi- aa mallar1 okutmakla mesgul. Durandan da olduk. Ne
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yapmal1? Yeni bir ortak m1? Fakat bunlarin her biri az ¢ok fark. la 6tekinin esi... En iyisi bu sefer bir bagka yol
deneyelim. Bir kagake1 dosttan, birkag tane kol saati zinciri ediniy0-

rum.

Carsida pazarda:

— Haleb sermayesine... ucuz... ya beles... Bir alan pis. man, bir almayan... diye bagira bagira dolagsmaya bagliyorum.
Kol saati zincirinden birkag tane satabildim. Yetisiyoruz artik. Her igin bir acemiligi var. Bugiinkii kazang tam bir lira..,
Dayan kacake1 Hasan, kazanacaksin bu iste!

— Haleb sermiyesine.

Kagakgilar elleri gene ceketlerin diigmesinde. Dolanip duruyorlar.

Birden ne 0? Cil yavrusu gibi, koyun siiriisiine kurt dol-

mus gibi kagistilar bizimkiler.

— Ne 0? Haleb sermiyesine.

Nereye kagiyorlar bunlar? Neden kagiyorlar? Haleb sermi-

yesine...

Nereye dostlar? A dostlar nereye? Biri kolumdan sertce ¢ekiyor:

— Polis, diyor, polis... kag! Arkama bakmadan kagiyorum-

Kahveye doniiyorum garnagar... Bizimkilerin climlesi ora da... yliregime su serpiliyor.

Yalniz bir degisiklik, bir bagkalik var orta yerde. Nedtf Buldum. Bizimkilerin hi¢ birinin iistiinde ceket yok. Gomlekge
oturuyorlar. Sebebi? Boyle sikistirmalarda hemen kagiyorlar; ceketleri evlere, diikkkanlara yerlestirip, geri geliyorlar
kahveye

— Bugiin bir tek kurban verdik ¢ok siikiir.

BIR KABAK HIKAYESI

Top sakalli bir ihtiyar yanimda... Daha demin tanigtik.

— Ben Adanali Hasanim.

KACAKCILAR ARASINDA 25 GUN

85

.__Ben de Hiiseyin Baba.

__Teserriif ettik efendim.

Ihtiyar:

—. Seni sevdim ogul, diyor. Seni sevdim. Saf, temiz bir adama benziyorsun. Sana benden 6giit: Ben, altmis bes
yasindayim- Otuz bes yildir kagakeilik ederim. Otuz bes yilda belki o-tuz bes defa mahpusane... Vazgeg bu isten. Sonu
yok ogul bunun. Otuz bes yilda elimde kalan bu iste, otuz paraya muhtaglik.

— Amca, sen olmamigsin ama, olanlar... Milyonluk olanlar. Bak Memik, bak Sekerci... Daha sayayim mi? Memik sirt
kacake¢iligt yaparmis eskiden... Simdi emrinde otomobiller, atlilar doniiyor.

— Oglum, diyor, benden sana &giit, her igin bir hilesi, namussuzlugu var. Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazgeg
bu isten. Altta kalirsin. Malindan olursun, canindan olursun. Sinekler ériimcek agina nasil diiserler, iste dyle diisiiyorlar
hudutta. Kagakeilik, bir kilicin keskin agzidir. Yiiriiyebilir misin yavrum? Sen bu ayaklarla yiiriiyemezsin yavrum.
Oriimcekler nasil diiserler aga? Bir parca ekmek icin, gidiyorlar 6liime. Ben, kendimi bildim bileli, su hudutta, en az
birkag bin kisi diistli bu 6liim agma- Bu benim duyduklarim. Ya duymadiklarim... Hesabini sen yap. Yiriiyebilir misin
keskin kili¢ agzinda?

— Yiirtirtim. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek, ya para gelecek. Ben, kagake¢ilik ugruna bunca zahmetler
¢ekmis, mahpusanelerde ¢iiriimiisiim. Vazgecemem. Kazanirim, sonra vazgegerim.

Ihtiyar kiziyor; sakali titriyor ihtiyarin.

— Ben de, ben de... Otuz bes seneden beri, kazanirsam vazgegecegim, diyorum. Sana vazgegeceksin, diyorum,
vazgececeksin. Para sahibi olursan hi¢ vazgegemezsin. Yol yakinken...

— Kellemi...

—1 Vazgeg oglum. Gel etme bu isi oglum. Sen civciv ¢ikaramazsin bu kurtlarin igerisinde. Paran olmasa seni igerlerine
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almazlar- Cok paran olsa, seni gotiiriirler hudutta vururlar. pazari degil, can pazart...

— Kelleyi koymusum bu yola... Ihtiyar kizginlikla yanimdan kalkiyor.

Gidip kiiskiin kiiskiin bir baska masaya oturuyor. Bir esrar sigarasi sarip, tek basma igmeye basliyor.

Kas altindan bakiyorum. Sakallan titriyor. Gozleri kan ¢anagina dénmiis.

Bir zaman orda, dyle diisiinlip duruyor. Sonra kalkip gene yanima geliyor.

— Kusuruma kalma evladim. Thtiyarlik. Bak, diyor, benden sana 6giit, kafana takmugsin bu isi... yapacaksin bu isi. Ku-
lagma kiipe olsun, atli kagakg¢ilara karigsma. Kor yoluna gidersin. Sirt kagakgilariyle git. Yol alayim deme. Sen, yol
aldim, dersin. Elini kolunu sallaya sallaya gecerken hududu, alha bir kursun. Hududu gecerken yavas yiiriime.
Biikiilerek kag. Yolda giderken, kagakgilarin oniine hi¢ diisme, hep arkadan.

— Sagol efendim.

— Kagakgilik ince sanattir. Her adamin kan degildir. Gel, vazgeg¢ ogul sundan...

— Kelleyi koymusum. Kopiiriiyor:

— Ulan vazgeg diyorum sana.

— Vazgegemem. Disleri arasindan 1slik gibi:

— Cehenneme! diye mirildandigin1 duydum. Hisimla yanimdan uzaklasti.

Canim sikiliyor. Ne yapmali? Birden aklima geldi. Han> biri vardi. Kagak¢1 Hiiseyinin arkadasi.. Kahvede kabak
lesini anlatirken sonuna yetigmistik. Onun pesine diistiim ve buldum.

_ Neredesin be kardesim? Hiiseyinden ne haber?

- Buradayim agosum. Kagagim.

— Kagcakei degil, kagaksin yani...

— Oyle oldu arkadasim. .— Hiiseyin?

— Keyfi yerinde.

— Yahu, dedim, kahvede anlatiyordun. Biz sonuna yetistik- Bu kabak isi de ne?

— Kabak isi.  Yani?

— Ug kabak yakalattik.

— Nedir bu ii¢ kabak allahaskina?

» Misirdaki de duydu. Bir sen mi kaldin duymadik?

— Duydum. Duydum ya..

— Ug kabak iste.

— Ug kabak.. Anladik be kardesim. Ug kabak, ii¢ kabak... Biz de ¢ok kurnazliklar yaptik ama yakayi ele vermedik.
Bir kere diismiis ele, birakir miyim yakasini hic. Isin, aslini astarini, aslan gibi anlativerdi.

Nasil kagar mal? Nasil kagirilir? Ince sanattir kagakeilik. Cesaret kadar kafa da ister. Yoksa sokmez. Kagak¢inin kafasi
kurnazliklar kumbarasidir. Bagka tiirlii yiiriir mi?

Ya Adanada ya da Istanbulda bir sevgili teyzesi var Hiiseyinin. Yillardir gdrmemis teyzesini. Hasret, candamarina tak
demis. Teyze bu!.. Kolay m1? Bir giin teyzeyi gérmeyi aklina koymus. Bunca yildir hasretlik., eli bos gidilir mi? Coban
armagani ¢am sakizi.. Bizimkinin de armagani ii¢ kabak teyzesine.. Ug tane kocaman kis kabagi.. Ne yapsin? Ha,
teyzesi de sever mi sever kig kabagini. Hediyenin de bundan iyisi can saglig1 gayri..
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Hareket giinii.. Ug kabak... Ustleri kirmizi, yesil ¢izgili {ic kabak. Kabaklar piril piril.

Kabaklar otobiise yerlestiriliyor. Yiiriisiin otobiis. Kimbilir teyzenin de cani ne kadar ¢ekmistir Antebin kis kabagini..
Otobiis yiiriiyor.

— Dur.

— Arama var-

Hiiseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alir. Ne var. Bir sey yok ki. Serin olmali. Ortada ne var sanki. Ha arasinlar,
de arasinlar.

Bavullar agilir, denkler ¢oziiliir. Yok bir sey. Kagak mal yok. Tamam.

— Bu kabaklar ne?

— Kabak iste.

Memur diisiiniiyor. Kabaklar kabak.

— Nereye?

—Teyzeme hediye. Cok cani ¢ekmis de.. Mektup salmig getirsin diye.

Kabaklar birer gaz tenekesi bitylikliigiinde.

Hiiseyinin rengi biraz daha solar. Memurun igiae kurt girer. Antepten hediye ii¢ kabak... bilmem neredeki teyzesine.
Hiiseyin titrer...

Kabaklarin kapaklan agilir, ise de bakin! Bu kabaklar kabak degil be Hiiseyin, ipekli magazasi. Kabak degil, itriyat
magazast. Bu kadar mali1 nasil yerlestirdin be Hiiseyin bu kabak-

c¢iklara?




Ipekliler, aydinlik bir su gibi akiyor insanin elinden. Bunlar has ipek Hiiseyin. Ne kadar ¢ok seviyormussun teyzeni. O
teyzenin yerinde olsam kus siitiiyle beslerdim seni.

Nereden ¢ikardilar bunu? Bu kabaklarin iginden ¢ikan nedir? Hig¢ haberi yoktu Hiiseyinin bu isten. Ne isterler bilmem
su Hiiseyinden? Halbuki o teyzesine kabak hediye gotiiriiyordu. Kis kabagi- Cekirdekleri ipekli ve ruj olmuslar, bunda
onua ne kabahati var?
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Mahpushane karanliktir, nemlidir. Rutubetli bataklik gibi kokar. Zordur. Gordiiniiz mii bagimiza geleni?
HEYECANLI BIR MACERA

Bir kisi kacakei olur da raki igmez, esrar ¢gekmez olur mu?

Bir manav diikaninin arkasi.. Sebze sandiklar1.. Sandiklar1 yan yatirip karsilikli oturmusuz.

Ben, Saban, bir de namli kagak¢1 Mamet. Esrar sigarasi, elden ele doniiyor. Bugiinler fazlaca kagirdik herhalde.
Sabahleyin de ¢ekmistik.

Esrar sigaras1 doniiyor. Diinya doniiyor. Basim doniiyor. Aman tavan! Tavan bagima dogru yaylaniyor. Bir ak duman..
Diinya bir ak dumandan ibaret.

Diinya sisten siyriliyor. Kapida bir akasya agaci1 var. Agac bana dogru geliyor.

Sonra, bir orman... Yesil, deniz gibi, bir orman. Bir orman seli akiyor géziimiin éniinde. Bir deniz, bir aga¢ denizi
yiiriiyor. Orman... Agaglar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne is? Yanimdaki:

— Carpildin, diyor, ilkin bdyle olur.

— Yok diyorum. Ben acemi degilim. Yillarca ¢gekmisim. Inandirabilirsen inandir. Her seyin bir adabi, bir erkani

var.

Kagake¢1 Mamet yaptiklarini, bagindan gecenleri anlatmayi seven bir adam. Zaten biitiin kagakgilar dyle. Bir agzini
acmasinlar. Hep hudut, hep pusu... Hep kagmak, kovalamak.

Mamet atli kagakgilardandir. Bu isten binlerce lira kazanmis, binlerce lira batirmis. Kar zararin ortagt.

Mamet soyliiyor.

I— Kagakg1ya, yer diismandir, gok diigmandir. Coban diigmandir, kdylii diismandir. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin
ku-
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lag1 delik, gozi keskindir. Ne diyem sana! Gokteki kus, yerdeki karinca diismandir. Ati, at1 bile... Arkadasi, arkadasi
bile diis. mandir.

Ben soruyorum:

— Bu kadar diisman i¢inde gene?..

— Gene yapariz... Bir mali, sikigiriz, bir yere saklariz. Koylii takip eder, ikinci giin koydunsa bul.

Yiikleriz atlar1, ¢ikariz bir aksam {istii doludizgin. Yavas gitmek yok. Ha, ¢ikisimizi karimiza bile sdylemeyiz. Hangi
saat yola ¢ikacagiz bir Allah bilir. Kulak kiristedir, at doludizgin, makinali tabanca elde. Atlar bizim atlarimiz. Has at!
Her at kagakg1 at1 olamaz. Bir kursun sesi gelsin, biz istersek egar, hemen o yere yatar. Bir kursun sesi duysa, biz
isteyince kus olur ugar. Kursun tutmaz. Hudutta demiryolu var ya, o demiryolu insan bile gegerken ses ¢ikartir. Ama
bizim atlar, ses ¢ikarmazlar. Acemi atlarin ayagina kece baglariz.

Saban:

— Mamet. dedi, hele su Halepte basina geleni anlat!

— Halepte bagima gelenler?.. Diisiindii:

— Yiiklettik yiikleri... Ciktik Antepten doludizgin. On arkadasiz. On miisellah... Tkimizde makinali tabanca.. Yakinlag”
tik hududa.. Atlar doludizgin, atlar kopiik icinde. Cektik atlarm basini.. iki rekat namaz kilip elham okuduk. Burasi
huduttur. Bir gok vardir iistiinde, altinda diimdiiz bir ova.. Ne ana, ne baba, ne kardes... Bir Allah, bir sen... Yapayalniz.
Tutacak dal, sarilacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara... Atlar kus... Gecenin karanlig1.. Atlar uguyor. O yiik altinda nasil gidiyorlar? Tam
kulagimin dibinde bir kursun- Sonra gokyiizii ates, alev kesti. Kursun kum gibi kayniyor. Bir baktim yanima, yoniime,
arkadaslardan kimse kalmamis. Ben de ¢evirdim makineli tabancayi.. At sahlanir.. Kursun su gibi akar.. Gokyiizii
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kizil atestir. Bir saga, bir sola... Yarilmaz bir gember... Bu kursun seli.. Arkadaslar nerede? Ha simdi vuruldum, ha
vurulacagim- At, bir tokezledi. Hemen geri kalkti- Ben de kestim kursunu. Bir yer var, bir agik yer. Arkami1
saramamuglar. Bir tarattim. Sonra doldurdum ati.. Hududa.. Arkamdan kum gibi kaynar. Suriye askerleri de haber
almasinlar m1? Diistiiler pesime... iki ates arasinda. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkadasim Muhammedin evinin
Oniinde ¢ektim atin bagini. At bitmis, ben bitmisim- Yiikleri igeri aldik. Muhammed evde yok. Nereye gitmis? Karisi on
dokuzunda bir taze, dil bilmez..

Izi takip ediyor Suriye askerleri. Bir béliik asker, bir de baktim tuttular sokagin basini. Kar1 bana lisani1 hal ile atimi ve
yiikiimii alip bagimin ¢aresine bakmami syledi. At elimde.. Sokak ortasinda kaldim. Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye
gitmeli? Sokak, igri bir sokak. Bag taraftan sirayla evler araniyor. Ben sokagin biikliimiindeyim bereket; gérmiiyorlar.



Sokak ortasinda kalakalmigim.- donakalmisim. Ne etmeli? Simdi goriirler. Benden kan ¢ekildi. Kimildayacak,
yiirliyecek halim yok. Yiik iistiinde, at elimde., teslim... Bagka ¢are var m1?

Ben tag kesilmistim sokak ortasinda., biri, bir iki sefer koluma dokunuyor. Bende bir irkilme! Giilen bir adam., at1
elimden aliyor., bir diikkan gériiyorum. Diikkanin yaninda bir kapi-., at kapidan igeri., at gitti., gitsin., bir tatl cani
kurtaralim da., at gitsin., ben, sokak ortasinda dikili., kagmayi, bir tarafa gitmeyi akledemiyorum. Adam tekrar bana
goriiniiyor. Cocuk elinden tutar gibi, elimden tuttu. Siiriikledi pesinden. Bir oda act1. Soktu igeri. Ustiimden de iyice
kilitledi. Kaldik m1 mahpus., ne olacak? Nedir bu basima gelenler?

Tam ikindi tstii bir cocuk geldi. Elinde bir bohga., birakti gitti bohgayi. Kapi tekrar tistiimden kilitlendi. A¢tim
bohgay1, Arap elbisesi., giydim.

Uzatmayalim. O adam arkadasi imis bizim Muhammedin. Beni boyle sokak ortasinda goriince perperisan, almis ati,
sok-
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mus igeri., 6teki kapidan, 6teki sokaktaki bir eve gétiirmiis ati... ben de kapali odada.

Aksam oldu gene o ¢ocuk. Diisiirdii arkasina, beni gotiirdii eve., bu arada Muhammede haber vermigler.. Muhammed
mallari teslim almis, igimde bir korku, Muhammed mallart yer mi?

Muhammed de geldi. Hig bir sey sdylemeden geri gitti. Bende korku biiyiidii. Muhammed ya yediyse mallart m1?
Bir zaman gectikten sonra Muhammed geri geldi. Yiizii giiliiyordu- Oniime bir ¢ikin att1. Agtim ¢ikini. Agzina kadar,
carsaf gibi Suriye paralariyle dolu. Benim afyonu almig Muhammed. Bu da parast... hiirmet, ikram., bdyle olur arkadag
iste..

Carsida bizim arkadagsi buldum, ikisi yaralanip kalmislar. Gerisi de gecemeyip geri donmiisler.

Neyse, oradan on yedi bin Lralik mal aldik. Getirdik An-tebe. Getirirken bir kere daha diistiik pusuya., gene kurtulduk..
Mali, Malatyaya gotiiriiyoruz. Anteptsn ¢iktik {i¢ atli. Ma- i latya daglarinda gene sarmasinlar mi bizi. Arkadagin biri
vuruldu kaldi. Ben yedekledim atini. Biz kagariz, onlar kovalar. Neyse sasirttik bir yol onlari.. Kepir bir taglik yere
getirip gémdiik mallari. Mallarin uzagina, bir ¢alinin, agaggigin gdvdesine de bel yaptim.

Ben sordum:

— Sonra?

— Sonrasi-, bir hafta sonra gittik mallar1 almaya, aradik taradik, mallar1 koydugumuz yeri bulamadik.

— Sonra:

— Mal ¢iiriidii toprakta.

— On yedi bin lira?

— On yedi bin lira ¢iiriidii toprakta arkadagim.

MUHAFAZA MEMURLARI iLE PUSUDA

Bir de giimriik muhafazay1 denemeli. Onlar1 6grenmeli. Sonra, sonra biiyiik isler bekliyor seni. Simdiye kadar yaptigi-
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miz igler ufak tefektir. Bilyiik isler, biiylik maceralar gerek sana Hasanim.

Gumriik istihbaratt m1? Olacak is mi bu? Hem kacgakgi, hem de istihbarat memuru! Neden olmasin.

Gittim istihbarat amirine. O giiniin aksami bir de ihbar ¢ikmasin m1? Otuz bin liralik yiikii olan bir otomobil gelecek.
Aksam {istiidiir. Jip hareket edecek. Jipin arka tarafina biniyorum. Tam alti muhafiz memuru, bir yabanci, bir de ben,
sekiz-

istihbarat amiri elimden kagit aliyor.

«Ben, herhangi bir miisademede vurulsam, kimse mesul degildir, isteyerek gittim.»

Cumbhuriyet Gazetesi yazarlarindan Yagar Kemal

Vurulursam... Allah gostermesin. Bir ocagin bir umudu.

Jipin arkasina iyice gizleniyorum.

Pusu yerine geldik. Burast Antep baglaridir. Gece bastirdi.

Otomobil... iginde otuz bin liralik mal... Muhbir de yanimizda. Yirmi ikisinde biyikli bir geng. Gozleri ihtirasla
parliyor.

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu, iiglincii pusu... Tamam mi? Tamam.

Arkadaslardan biri:

— Yiiz elli kilometre hizla gelir, diyor.

Pusular yiizer metre aralikli. Birinci pusuda (dur) emri. Durmazsa ates... ikinci pusuda tam ates... Ugiinciiyii de
atlatirsa... Jip taksiye ulagsamaz. Ben ii¢iincii pusudayim. Elimde tabanca, tam siper. Turnay1 goziinden degil, otomobili
tekerleginden vurmali. Vurabilir miyim? Onu sirasi bilir. Simdilik siki duralim da el titremesin.

Simdiyedek epey otomobile pusu kurulmus, bir teki harig, hepsi kurtulmus. Kolay mi1? Yiiz elli kilometre iizerinden
gidiyor. Kursun tutar m1 hig?
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Bekliyoruz. Bekledigimiz yer iki yol agzidir. Otomobil gelirse eger, baska bir yerden Antebe giremez. Ille buradan
gececek. Mutlak diisecek agimiza-

Elim tetikte. Kafamda «vurulursam kimse mesul degildir» kelimeleri... Nigin mesul olsun! Kendi gonliimle geldim.
Kendime taglardan bir siper yapiyorum. Yanimdaki arkadag da yapiyor. Yasli muhafaza memuru:

— Cocuklar, diyor, o daha kétii. Kursun tasi pargalar. Bir daha siz siz olun, bir tasi siperlenmeyin.

Tas siperden vazgeciyoruz.

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil 1§181 goriiliiyor. Yiiregim hopluyor. «Ben kendi gonliimle...» Biz sikacagiz da,
herif bakacak degil ya... Eli armut toplamiyor ki...

Birinci pusuda:

— Dur!

Zink diye duruyor.

— Geg!

On ikiye kadar bu yol agzinda bekliyoruz. Muhbir diyor ki:

— Oteki yola gidelim.

— Oteki yola.

Pusuyu terkedip Jipe yerlesiyoruz. Ikinci pusunun yeri bir tepenin iistii.

Bu sefer hem atli kagakeilari, hem otomobili bekliyoruz. Muhbir:

— Burasi ath kagakeilarin yigint1 yeridir. Her biri bir yandan gelip burada toplasirlar.

Saat ikide, bir de bakiyoruz, 6niimiizdeki uzak yoldan bir otomobil siiziiliip gegiyor.

— Keske yol agzinda kalsaydik.

— Keske...

Pusuyu atli kagakeilar i¢in kuruyoruz simdi de. Muhbir:
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_ Bugiin mutlak gelirler ben haber aldim.

Pusu gene, iki yiiz metre araliklarla tek hat Gistiine. Bir arkadasla ben karsiya gecip, bir ¢ukura giriyoruz, Yash
muhafaza memuru razi olmuyor.

— Neden? diyorum.

— Karsilikli olursa birbirimizi vururuz.

— Peki, biz buradan ates agarsak, onleri bos, o tarafa, kacarlar ve kursun menzilinden ¢ikarlar.

— Ciksmlar.

— Biz buraya...

— Haklisin yavrum ama, birbirimizi vururuz.

Biitiin pusular boyleyse... is yok bence., kurtulmak kolay... Bagka tiirlii de pusu olmaz zaten. Cesaretim artiyor. Ben
biiyiik iglere girisecegim bundan sonra. Bir giinliik istihbarat memurlugu yeter de artar bile.

Safak atmadan Antebe doniiyoruz. Ben artik otele ddnemem bu saatten sonra..

Sabahg¢i1 kahvesi... Yanimda muhbir de var. Karg1 kargiya bir masaya oturduk. Daha sabaha epey var.

— Ben bu isi yokluktan ikramiye i¢in yapmiyorum.

— Oyle mi? Ya neden yapiyorsun?

— Sebebi var. Ben esas kacak¢iyim. Ben, kacak¢ibagiyim. Bugiin ne oyun ettim onlara biliyor musun?

— Ne oyunu?

— Birinci pusuda bekleselerdi mutlak iistiimiize gelirdi otomobil.

— Gelirdi.

— Anladin m1 oyunu?

— Anladim ama, hi¢ haber vermesen de beklemeselerdii Daha iyi olmaz miydi?

— Olmazdi. Ya baska bir muhbir de ihbar eylerse benden evvel, ben etmeden. Boyle yapinca mali sag saglim
gecirebildi-ler.
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— Ya ayrilmasalardi birinci pusudan?

— O zaman ben isaret verirdim. Geriye donerdi.

— Allah Allah-. Giiliiyor:

— Bu is boyle soker agam!

Sonra benim iki elimi iki eli arasina alip:

— Ben seni bilirim, diyor. Seni de epey takip ettim. Amma yutturdun ha istihbarata.

— Nasil yutturdum?

— Korkma, benden sir ¢ikmaz. Senin ne oldugunu séylemem istihbarata..

— Ben neyim ki?

— Agam iisteleme, iyi yutturdun iste.

— Neyi yutturdum be kardesim?



— Yutturdun. Boyle daha iyidir. Kagak¢ilik kurnazlikla yapilir.

— Neyi yutturdum be kardesim? Catlatma adamu.

— Seni kimse bilmez mi santyorsun?

— Bilir.

— Bilirse, ben de bilirim. G6zlerimin i¢ine bakiyor:

— Sen... Sen... Adanali Kagak¢1 Hasan degil misin? Amma da yutturdun ha heriflere. Sen daha yeni hapishaneden
¢tkmadin m1?

— Korkma kardas, bizden sir ¢gikmaz.

— Beri bak, diyorum agosum. Ben zaten 6lmiisiim. Benim tekerime tag koymaga kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sir
¢ikmasin.

— Bagim gider, gene sir ¢ikmaz. Biz kacake1 milletiyiz. Amma da yutturdun ha! Sen onlarin efendice diliylen
konugurken, ben i¢gimden giile giile dliiyordum, i¢imden diyordum ki, kacak¢i bu Adanali Hasan gibi olur. Bilmem
Istanbulda ne ga-
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zatast muharriri. Kagake1 dedigin senin gibi olmali. Simdi sen istedigin kadar mal gétiir, kimse senden siiphe etmez.
.— Etmez tabii., bak sir ¢ikmasin., birbirimizi yeriz sonra.

— Sir m1? Sir m1 gikar? Senin gibi adamin ugruna &liiriim ben be!

— Cikmasin. Ben biiylik isler ¢evirecegim. Halebe gidecegim.

— Kiminle?

— Bilirsin ki, karima bile soyleyemem bunu. ..— Soylenmez.

— Peki, sen neden yaparsin muhbirligi?

— Ben, zengin bir adamim. Ben, ikramiye i¢in yapmam muhbirligi. Bir ihbarda yedi bin lira aldigim halde, ben
muhbirligi para igin yapmam.

— Nigin yaparsin?

— Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oymuyorsun. Sen Adanali Kagak¢1 Hasan olasin da ¢evirdigimi bilmeyesin...

— Soyle canim. Bilirsem de bilmezsem de sdyle.

— Diismanlarim var, bir. Dostlarim, ortaklarim var, iki., diismanlarimi ihbar ederim, dostlarimi himaye., diismanlarim
diigman., her gece evime en az on alt1 yiik yikar. Thbar etseler bile kim inanir, benim evimde kagak mal olduguna.

— Kimse inanmaz.

— Evime getirilen mallan, getiririm Antebe. Teslim ederim yerlerine. Ben de alirim alacagimi-

— Akillica kar. Aferin sana. Bu ihbari nasil yaparsin? Kimse bilmez mi senin muhbir oldugunu?

— Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenmem ya onlara kolay kolay. Benim kollarim var. Bir nal sesi duysalar, bir kug
uCsa bana haber verirler. Ben de istihbarata.

Muhbir, benimle ortak olup, Istanbula mal gétiirmek is-|yor. Ben, hi¢ bir seyine karigmayacagim. Bir tek istedigi var
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benden. Istanbulda mallan ben sarfedecegim. Dolduracagiz mal lan iki bavula. Ver elini Sehri Istanbul!

HALEBE KACAK MAL GOTURMEK ICIN BENI 50 LIRAYA TUTTULAR

Bavul baglanmus, otelin hesabi kesilmis, giliya Istanbula gitmek igin otobiis bileti aliyorum-

Allahaismarladik bunca cefalar ¢ektigim, Antep sehri! Sehirden bir miiddet uzaklastiktan sonra otobiis soforiine: —
Bakin hele su bagima gelene? Esyalarimi Antepte unutmusum, diyor iniyorum.

Otobiis tozu dumana katarak uzaklasiyor. Yol iistiinde yapayalnizim. Bavulum yanimda. Su ugsuz bucaksiz ovada bir
ben, bir de bavulum... Goriiniirlerde ne bir agag, ne de kimse., bir zaman kimildamadan 6ylece duruyorum.

Antebin kirmizi, ¢iplak daglari, yer yer yalniz kalmis hissini veren, oymak oymak soluk yesile ¢alan baglar., sar1 sicak.,
Oldiiren, kahreden bir sicak var.

Bavulu yiiklenip, bana tarif ettikleri koye dogru yollaniyorum. Bavul agir mi1 agir. Altinda iki biikliimiim- ikide bir, bir
omzumdan, bir omzuma aktartyorum. Bir de acitiyor ki omuzlarimi.. Allah bilir ya kdye varincaya dek omuzlarim yara
kesecek. .

Bu bavulu da ne diye aldim. Almasam olmaz ki... nereye birakabilirdim. Bir daha Antebe donmeyecegim. 1
Tiirkiiler mirildaniyorum. Memleketimin tiirkiilerini. Diimdiiz, mavi bir deniz gibi dalgalanan memleketimin ovasi
geliyor gozlerimin Oniine... memleketimin sar1, memleketimin yesil) memleketimin mavi ovasi... gurbet, yalmizlik
tiirkiileri... Son zamanlarda Kagak¢1 Hasan oldum olali, bir de tiirkii dilin15 musallat., bir kagak¢idan yeni 6grendigim
bir tiirkdi.-
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Ben de bilseydim su Halepten gelmezdim Bu tatli cani da bir kursuna vermezdim Vallah kirvem, haberim olsaydi da
ben de sana yenmezdim Alinan avladilar bizi

Oldiirdiiler ikimizi Issiz koydular odamizi Séndiirdiiler yavamizi

Bir gakir dikenlige diigtiim.



Ak gogsiin istiinde ¢akir dikeni Bitmeyince goniil yardan ayrilmaz

Nereden ¢ikilir bu ¢akir dikenligin i¢cinden? Diken dizlerime kadar. Diken, kdpekler gibi bacaklarimi daliyor. Bir ara
pantolonu kaldirip bakiyorum. Bacaklarim kan iginde., bavulun agirligi., yanan kanli bacak., sar1 sicak., cehennem
sicagl., kiziyorum kendi kendime., ya kdyii bulamazsam.. kdy, goriiniirlerde yok., tam dedikleri yerde indim otobiisten.,
koy nerede? Bu a-damlar beni aldattilar m1?

Lanet olsun su kagakeiliga.- su benim ¢ektigime, su halime bakin! Yenir yutulur nesne mi? Goniil diyor ki, don*
Antebe, oradan da ¢ek Istanbula. Bu kadar yaptik iste su kagakeiligi; yetmez mi?

Sicak... Toprakta giines tiitiiyor. Topragin sicakligi ayakkabi falan dinlemiyor. Kizgin demir iistiinde, ayakkabiyla degil
de, neyle yiiriirsen yiirii, para eder mi? Topraga iirke iirke bastyorum.

Ter oluk oluk., bagim doniiyor.

Bir de susadim ki., dilim damagim kurudu. Agzimin iginde tiikiiriik namina bir sey kalmadi. Dilimde tutkal var sanki.
Sigara i¢iyorum. Sigara daha kotii ediyor.
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Susuzluk., susuzluk 6liimden beter. Su benim akilsizligi-m1 goriiyorsunuz ya!...

Git git bitmiyor. Koy., vay, viran kalas1 kdy., nerelerdesin?

Tepemde, ta uzaklarda kartallar doniiyor. Sicaktan goge, otelere goz acgip bakilmiyor ki...

Sar1 sicak bugulaniyor. Sari sicak, toprakta, oylum oylum tiitiiyor.

Halsizlik mi? Ben, dmriimiim ¢ogunu yiiriiyerek gegirmis, kahir ¢gekmis, bin beladan arta kalmis adam... su Antep
ovasinin sicagi yikacak mi1 beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrii cefa ne ugruna ¢ekiliyor biliyor musunuz? Séylemek isime gelmez
simdilik. Bir duyan olur da is acarim bagima.

Soyleyeyim canim-. Soyleyeyim de bu mesakkati ni¢in ¢gektigimi anlayiniz da caniniz sikilmasin.

Halebe!

Atli kagakeilarla birlikte, Halebe kacak mal gotiirlip, getirmege... tarif ettikleri kdyii bulabilirsem, bugiin yahut 6biir
giin Halebe...

Ama kelle de koltukta... bu sicaga, bu mesakkate raztyim. Daha neler gorecek bu belali basim. Ya bir kor kursun.. ya
bir...

« Kursun yemis yar eleri sizilar.»

Yareye de raziyim ben. Thtiyarin verdigi 6giitler aklima geliyor. Yéreye de fitim.

Her neyse giigbela koyii bulabildim. Giin, yavas yavas karsi tepelerin ardina yikiliyor. Gélgem upuzun serilmis
topraga... Karnim da zil galiyor.

Kd&yiin harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkasini karanliga dayamis sap yiginlari., birkag at, inek, 6kiiz secebiliyo'
rum- Cok siikiir benden bagka da canli varmig yeryiiziinde.
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Terim yavas yavas, gecede kuruyor. Bavulu gene sirtladim- Ama ev, hangi evdir... ya kdyiin képekleri. Sehirde, yir-t,k
abalilardan sayiliriz ya! Ya koyiin kopekleri tanimazlarsa! Hapi yuttugumun resmidir.

Ne yapalim? Ev, yolun istiindeki ikinci evdir. Ev?...

Harmanlarin yanindan bir ses:

__Yassa be agosum. Biz de gelmez diyorduk.

— Gelmez olur muyum hig¢ be arkadagim.

— Hemen simdi ¢ikilacak. '.— Simdi mi?

— Yiikler tutuldu bile!

Elimdeki bavulu yere birakiverdim. Bavulu arkadas aldu.

Bu yorgunlugun iistiine bir de Halep? Cekilir mi? Kursun sagnaginin altinda Halebe... Aman, bunca gidip gelenler
insan degil mi? Onlardan benim ne farkim var?

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Tiirk Lirasina kestik. Elli lira iicretle, afyon yiiklii bir at
gotiirecegim. Adananin namli kagakeisi Hasanim, elli liraya Halebe kagak mal gotiiriiliir mii? Bu kadar m1 diistiin?
Benimle pazarlik eden arkadas:

— Bu tecriibedir demisti- Gelecekte iki yiizden asagi gitmezsin.

Gider miyim hi¢? Ikinci gidiste iki yiizden asag1 idare etmez. Acimdan dlsem iki yiizden asagrya gitmem. Olsem gene
gitmem.

Bana nasil giivendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, An-tepdeki iniimdiir. Yukarida da anlasiimistir ki, Antepte,
namimiz almig yiriimiistii.

Elli lira... Elli lira i¢in kelleyi koltuga ha.. Ne kadar da ucuz! Hudut karakollarinin makineli tiifegi... Ya bir tutulur-sak
bu ates yagmuruna.

Eve girdik. Bu ev, biiyiik bir kagake1 evidir. Duvarda,
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som ipekten, listlerinde Mekke resimleri bulunan halilar vardir. Biitiin yorganlarin yiizii ipeklidir. Dosek yiizleri de
Oyle. Ciimle kadinlar ipekli giymisler. Bu evde ne var ne yok kagak esyadir. Kadinlarin basindaki yagliklar som
ipektendir. Velhasil ipekliler diinyasi...

HUDUDU GECERKEN

Kadinlar, ¢ocuklar oradan oraya doniip duruyorlar. Bir telds, bir telds ki. deme gitsin! Biitlin kagake¢1 evleri boyle mi
olur acep?

Bir kadin, yash bir kadin. Toparlak, solgun, keder akan bir yiizii var. Hi¢ bir sey séylemiyor. Oylecene, yerinden
kipirdamadan bizlere bakip duruyor.

Derdi ne bunun? insan kendi kendine soruyor. Derdi ne acep?

Yanimdaki, bana durmadan iltifat eden yash kacakei, yeni kafilemizin basi Koca Siileyman, benim de kadina dikkatle
bak-tigimi farketmis olacak ki:

— Hasan, diyor, bu kadin, sana kahvede sdylediydim ya, gecen yil hudutta vurulan ¢ocugun anasidir.

— Anasi!...

— Biz kagake1liga giderken her zaman yanimizda gelir. Iste hep bdyle diisiiniir. Boyle bakar bakar diisiiniir. Bizim
akrabadandir-

Yemegi giizelce yedim. Kahveyi de igtim. Ama dort bir yanim 6yle sizliyor ki...

Siileyman, yanimizdaki dort kisiye;

— Haydi hazirlanin. Gidin evlere... Helallasm. Yanimizda dort insan... Dordii de ¢ivi gibi. Dordii de ya-

g1z yiizlii ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidisi. O da benim gibi elli liraya yiikgiiliige gidiyor. Bir dul ananin ogluf
mus. Béyle soylediler. Otekiler kurt mu kurt... Bu dort kisi-
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den biri, hududu tam alt1 yiiz sefer gegmis. Gerisi $0yle boyle kacakei- Siileymani derseniz, ara vermeden, kendini bildi
bileli pryor bu isi. Simdiye kadar kag¢ kere hududu gegmis, orasini valniz Allah bilir. Kacakgilar arasinda simdiyedek,
basina gelenlerden bahsetmeyen bir tek Siilleymani gérdiim. Ne sorarsan sor, boyuna giiliimsiiyor.

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.

— Atlari gekin!

Atlar ¢ektik. Kapida, alt1 tane kocaman, geceye yapismig kararti.

Yiiregim hop etti.

Siileyman, atlar1 yokluyor. Teker teker, kolanlara, yiiklere bakiyor. Gevsek kolanlar1 yeniden bagliyor. Sikiyor...
Sikiyor.

Atlar1 kontroldan sonra tekrar eve doniiyor, kederli kadinin elini 6piliyoruz. Kadin, gozleri yasli, dualar ediyor. Sonra
bir ¢igliktir tutturuyor.

Siileyman kapinin orada durmus, dudaklarinda bir giiliimseme. Evdekiler bizlere bos gozlerle bakiyorlar- Hepsinin
ylizii aci.

Evden ¢ikarken Siileyman egiliyor, yanda duran ¢ocugunu piiyor.

— Binin...

Hep birden ayni1 hizla atlara atliyoruz. Birkag¢ kadin sesi birden:

— Sag salim gelesiniz.

Dordiimiizde mavzer, ikimizde de Sten makineli tabancasi var. Figekleri ¢carprazlama baglamisiz.

Atlar tiris... Ve gecenin karanligi... Gece bir karanlik, bir karanlik ki... Bir sairin dedigi gibi, kursun gegmez karanlik.
Boyuna tiris.. Ve yanyanayiz. Ne ileri ne geri. Atlar yilan gibi, ses ¢ikarmadan usturuplu,  yumusacik akiyorlar.
104

BU DIYAR BASTAN BASA

Lenim yanibasinidaki, hududu alt1 yiiz sefer ge¢mis olan o ihtiyardir. Siileyman kafile basi olmasina ragmen, ne is
yapacaksa, hep ona soruyor.

— Nereden Miisliim Aga?

— Dedim ya!

— Memonun vuruldugu gegit, 6yle mi?

— Orasi... Baska yol tekin degildir. Memo vuruldu vu-rulali, kimse gegmedi yol almadan- Gegecegimiz akillarina bile
gelmez.

Karanlik gecenin 1s1ltili yildizlan. Gokylizii tepeden tirnaga yildizlara bezenmis.

Atlarimizin ayaklan yumusacik toprakta... Kadife iistiinde

yiiriir gibi.

Onde bir kipirt1. Atlarin iirkmesi. Kagaker at1 iirkek olmalidir. Ha, iste bu kaidedir.

Ne yapacagimizi biliyoruz. Namludan kursun bosanir gibi avei hattina gegip, kipirtinin yiiz metre sagindan solundan
gecip, dogruluyoruz atlari. Atlar riizgar gibi... Elimiz tetikte ve kipirtidan yana donmiis... Bir anda kipirtiyr gegiyoruz.
Ses seda yok.

Siileymamn giilen sesi:

— Bir tilki olacak! diyor. Ben:



— Ne bildin?

— Tilkiden baskas1 dyle giiriiltii yapmaz. Hem buralarda da pusu olmaz.

— Neden?

— Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin? Atlarin soluklan... Bir de giiriiltiiyle soluyorlar ki... Bu
gecenin 1ssizliginda bir saat 6teden duyulur. Bir canimi sikiyor ki atlann boyle solumasi. Mendilleri ¢ikarip sunlarin
burun-lanni iyice tikamalu...

Sonra bir taglik yere diisiiyoruz. Atlann ayaklarinin sakir-

AJVASIINIJA Z] OUIM
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tis1 diinyayi aliyor. Kagake1 aiiari ses ¢ikartmazlardi hani! Mamet geliyor aklima. Yalanct misin Mamet?
Bu ¢atirtiy1 duyarlarsa askerler... Duyarlarsa... Su tagliktan bir ¢iksak...

Bir ara sagimdan bir ath gitmeye bagladi. T4 yakinimdan... Kimdir bu? Hiiseyine benzetiyorum. ince, dal gibi belirsiz
bir

kararti...

_ Sen misin Hiiseyin?

— Benim agam.

Sesi bozuk, heyecanli ¢ikiyor.

— Korkuyor musun Hiiseyin?

— Yok agam... Korkmuyorum.

— Kendini kurtarabilir misin Hiiseyin, bir miisademeye tutusursak?

— Senin pesini birakmam agam.

Ben de Siileymanin pesini birakmayacagim- Karar karar. Anca beraber, kanca beraber.

— Hiiseyin!

— Buyur Hasan Agam.

— Sen hi¢ kagakeilik yaptin mi simdiyedek?

— Yok agam.

— Neden Hiiseyin?

— Anam gondermezdi. Babami kagakgilikta vurmuslar da,, onun i¢in gondermezdi.

— Ya simdi?

— Elimizde birsey kalmadi.
—1! Simdi... raz1 m1?

— Gene razi degil ya, neylersin!
— Senden bagka kimsesi var m1 ananin?
— Bir ocagm bir umuduyum.
— Tnin!

Tagliktan ¢ikmisiz, atlarin ayaklart yumusacik toprakta da haberim yok. Bir ara atimin boynuna elliyorum. At ¢ipildak
tere batmig ve kantarma kopiik i¢inde.
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Halka olup oturduk.

— Ya Allah, ya Ali! Dualar okuyoruz.

— Binin! Atlarin sirtinday1z.

— Kursunlari, tiifeklerin agzina verdiniz mi? Mekanizmalar sakirdiyor.

_Avci hatti... Onar metre arayla... doludizgin... Ayrilmak yok- Birbirimizi kaybedersek, «Alo korktu »da
toplanacagiz. Dénmek yok.

Hududa on bes, yirmi dakika ya var, ya yok.

Ihtiyar 6teden seslendi:

— Gel Siileyman! I¢ime kurt girdi benim.

— Ne var Miisliim aga!

— Kurt girdi i¢ime.

— Ne yapalim istiyorsun?

— Geri donelim.

— Bak Miisliim aga, i¢imizde ¢oluk ¢ocuk var, onlara karst yapma bunu.

_ Kurt girdi i¢ime. Allah bilir ihbar var.

— Simdi déniiliir mii Miisliim aga? Nereye gidelim?

— Daga ¢ekilir, yarm geceriz.

— Bundan sonra doniilmez. Tevekkeltii alallah. Misliim aga:

— Tevekkeltii alallah.

Ben Hiiseyini aradim:

— Hiiseyku.



— Buyur agam-

— Gel yanima. Siileymanin sesi hafiften giirledi.

— Saf olun... Doldurun atlar1.
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HALEPTE VE DONUS

Atlar kursun gibi firliyor. Ellerim atin yelesinde. Atin iistiine yatip yapigsmigim. Diisliniiyorum ki, boyle olursa kursun
tutmaz beni... Riizgarin ugultusu kulaklarimda. Ta uzaklardan at ayaklarinin sesi geliyor. Arkadaslar ne yandalar?
Hiiseyin nerede? Yakinimdan bir atlinin gittigini saniyorum. Hiiseyin mi bu? Siileymandir... Siileyman sol ugtaydi.
Demek biz ortaya diistiik.

Atlar uguyor. Karanlik gece ve yildizlar... yildizlar savruluyor... Yumusak toprak... Korku... Bu anda korku siliniyor
yiirekten... adam 6liimii aklina bile getirmiyor. Yalniz bir merak: Ne olacak acaba?

Atlar karanliga bulagsmus, atlar karanlhigi siiriikliiyorlar.

Birden oldu olacak...

Kursun sagnagi... daha 6nce at iirkmiistii de ben anlamamistim- Ben, farkinda olmadan at, kendiliginden sapiyor
pusuyu... pusu... Kurtuldum pusudan... kursun kayniyor. Gece, bir kizil atestir... makineler homurdaniyor. Atin karm
yere degecek gibi... Oyle hizli... Hiiseyin nerede kald1 acep? Hiiseyin... Daha bir «anam» diyen olmad1. Demek ki
kimse vurulmadi simdilik.

Siileyman bagirtyor:

— Pusuya hep birden ¢evirin tiifekleri... Ates agmayin, aman ates agmayin.

Pusu gegiliyor. Tam kulagimin dibinden bir kursun daha... yeni bir pusu mu? At, saha kalkiyor. Kursun, kursun... Oliim
kokuyor... burnuma... anam, hakkini helal et, anam!

Elimde obuadan bendeki mavzer de ates aliyor. Aman dikkat etmeli, askerleri vurmak yok... bu katiyyen yasaktir.
Agirtma sikiyorum. Nereden ¢ikmali? Teslim... Yarilmaz bu ates cemberi... agik yer birakmamuislar... kursunu kesip, at
dolduru-yorum. Ne olur olur.
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At yaydan ¢ikmug gibi; kulagimin dibinden kursunlar... Arkadaslar... Arkadaslar nerede?

Arkamda bir yangin kalkiyor. Bir demir sesi... nala ¢carpan bir demir sesi... burast hududu ayiran demir yoludur. At,
demir yolunun iistiinden karsiya siiziiliiyor- Arkamdaki yangin... ve ¢atirti hala devamda... biz kurtardik yakayi... ya
arkadaslar? 1yi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye ¢6liindeyim. Simdi de Suriye askerleri... ter i¢ine batmigim. Cayir
cayir yantyorum. Siiriiyorum ati, bagini birakmisim atin, siiriiyorum igerilere. Bir saga. bir sola... nereye gitmeli?... Ben
bir yer bilmem ki... ben arkadagsiz ne yapabilirim. Hirsimdan elimdeki dizgini, ellerimi 1siriyorum. Geri doniip teslim
olmaktan bagka ¢are yok... bir yer bilmem ki... teslim olmak mi1? Teslim olmak mahvolmak demektir. Bir yiik afyonun
cezast... Sonra hududa tecaviiz... Sonra para cezasi... Paray1 veremezsen bir yil hapislik... nereye gideyim? Kapkaranlik,
diimdiiz ova... tek bagima kalmigim... tek bagina Halebe gidemem ya... O zaman Suriye polisi, askeri... bir saga, bir sola
vuruyorum ati, hirsimdan... géniil diyor ki, daya mavzeri alnina... nerede kaldr arkadaslarim? Ya vuruldularsa...
Hiiseyin... dul karinin bir oglu, bir tanesi Hiiseyin... kor karinin degnegi.

Bu da ne? Bu da kim? Cok siikiir! Bana dogru siiriinen bir karart1... Kim olursa olsun. Isterse Suriye askerleri olsun...
Su azaptan kurtulayim da... ben de at1 sabredemeyip, ona dogru siiriiyorum.

— Kim o0?

— Hasan! Yassa be agosum.

— Siileyman aga!

— Korkma, hepimiz gectik...

Siileyman aga yanima gelip atin iistiinden boynuma sariliyor. Opiisiiyoruz.

— Haydi biz siirelim «Alo korktu» ya; onlar gelirler.

— Tehlike kalmadi m1?

— Kalmadi- Suriye askerlerinden korkulmaz.

«Alo korktu bir tepecik kayalikli bir tepecik. Oyle fark-ediyorum.

«Alo korktu»da iniyor atlart 6rklityoruz. Siileyman aganin giilen sesi:

— Bu binde bir olur, diyor. Tam tersine pusunun istiine diismiisiiz. Hepimiz gidiyorduk. Gérdiin mii Miisliim agayz,
na-sil sezdi evvelden. Onun bilmedigi yoktur. Pusuya diisecegimizi nasil da sezdi! Ama herif ne pusu kurmus!... Boyle
pusuyu her adam beceremez. Birinci pusuda ates... mutlak o tarafa kagacaksin... Ciinkii ates dyle agiliyor... derken
iistindesin ikinci pusunun. Pusunun béylesinden kurtulus yoktur.

— Biz nasil kurtulduk 6yleyse?

— Biz kursun atmadik da ondan. Kursun atsaydik hepimizi vururlardi.

— Ama ben attim. Bir tarak bosalttim.

—1 Sen vurulurdun. Hi¢ olmazsa atin vurulurdu. Seni tutmadilar m1 makineliye?

— Kulagimin dibinden, yanimdan yoniimden sel gibi kursun akti.



— Yok. diyor, yok. Tutturamamislar. Yoksa giderdin giimbiirtiiye...

— Peki neden gitmedim?

— Tutmamus. Yattin m1 atin tstiine?

— Yatma degi], ata yapistim.

— Bizi de senin bes kursunun kurtardi. Sen kendine ¢ektin onlari, biz kurtulduk.

Demek dliimden kurtulmusuz! Bundan bdyle kolay kolay 6liim yok bize!

— Ya o uzaktaki jipin projektorii?

Bir yetigseydi, diyor, Siileyman; jip bir yetigseydi, ha- berbatti. Amanallah! Derken arkadaglar geliyor.
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Burnumda ¢61 topragi kokusu.

Birbirimizin boynuna sariliyoruz. Birakip birakip tekrar sariliyoruz-

— Hiiseyin?

— Buyur agam. Sesi 6liimciil ¢ikiyor.

— Bir daha var misin Hiiseyin?

Miisliim aga boyuna dualar okuyor. Kurtulus dualar1 ola-

KACAKCILAR ARASINDA 25 GUN
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cak.

Atlara tekrar atliyoruz. Biz seving igindeyiz. Atlar seving

icinde. Atlar tirista...

Bir kdye geliyoruz. Bu bir Arap kdyiidiir. Bizimkiler onlarla Arapg¢a konusuyorlar. Bu kdy de bizim Tiirkiye kdyleri
gibi sefalet i¢inde... adam, bir yoklugun, bir perisanligin i¢ine diistiigiinii anlayiveriyor. Bir elmanin yarist...

Atlar igeri ¢ekiliyor. Bizler de yataga... uyuyabilirsen uyu... kafamda bir halk tiirkiisiiniin misrar... Kafamin i¢inde ve
sOyledigi géziimiin dniinde...

«Calida cirpida sizlayan etler.»

Iste bu hudut boylar1 tam béyle.

Safak vakti Halebe giriyoruz. Oniinde durdugumuz ak toprakli, beyaz bir damdir. Safagin alacakaranlhiginda, Halep
kalesi kus yuvasina benziyor. Halep sehri aydinlik i¢inde...

Atlar hemencecik igeri ¢ekiliyor. Bizler de igeri giriyoruz. Bu evin insanlart hep Tiirkge biliyor. Evdeki yash adamin
konugmasi ise tam istanbul Tiirkgesi. Sonradan, kahvaltida sordum da, 6grendim. Tam dokuz yil, bizim orduda,
istanbulda askerlik etmis...

Yash adam:

— Afyonlari, diyor, ben simdi gotiiriiriim. Piyasa iyi bugiinlerde. .. ¢ok afyon gelmez oldu nedense! Hudut cok mu
sik1? Siileyman bagimiza gelenleri anlatiyor.

Adam, kahvaltidan sonra, bize birer Arap elbisesi getiriyor. Ipekli, basliklar ve egal... bu elbiseyi giymek bir tuhafima
gidiyor- Ustiimden siyrilacakmus gibi...

—. Ben kendi kiyafetimle gezemez miyim sehirde?

Ev sahibi:

— Derhal tanirlar, diyor.

Arap kiyafetiyle, Halep ¢arsisina... Adanali kagak¢1 Hasan degil, Suriyeli Arap Hasan- Halep carsisi bir kalabalik ki...
giiriiltiiyle konusan, baslan fesli, baslan agik, baglan egalli insanlar. Tiirli tiirlii kiyafet... Halep c¢arsisi bir kiyafet
mesheri.

Biiytik bir diikkkdndan bizimkiler mal aliyorlar. Aldiklar1 da hep ipekli... Daha ¢ok sifon kadife... Simdilik Tiirkiyede en
¢ok gidenler bunlarmis.

Magaza sahibi soruyor:

— Neoluyor? ..o ‘cinin hi¢ afyon gonderdigi

yok.

Bu sordugu adam Antebin en biiyiik kacakgisidir. Yilda on bes ton afyon stoku yapar ve bunu Halebe gonderir. Antepte
de duydum. Konusmalarindan da bu ¢ikiyor.

Siileyman:

— Topluyor, diyor. Bursaya adamlar yolladi. Yakinda bir parti yollayacak. Selam soyle, dedi.

Mallarimizi aliyoruz. Paramiz yetmiyor, yarisini da kredi ile veriyor, adam.

— Sizin i¢in, diyor, hi¢ bir sey esirgemem. Bu diikkkani sen Siileyman, yerinden kaldir gétiir. Yok, demem.

Biitiin 1srarimiza ragmen Hiiseyin bizimle ¢arsiya gelmemisti. Onu boyuna diisiiniir bulduk. Nesi var bu ¢ocugun?
Soruyoruz: . A

— Hasta misin Hiiseyin? Neyin var Hiiseyin? Boynunu biikiip:

— Yok, diyor, yok bir seyim. Ben, Hiiseyine sokuluyorum.
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— Bir derdin var senin Hiiseyin. Sdyle be neyin varsa? Hiiseyin bagini kaldiriyor. Gozleri keder ve korku iginde.
tirkek ceylanin gézleri nasil olur, iste Hiiseyinin gozleri dyle.

— Yok bir seyim.

— Soyle be Hiiseyin derdini. Hiiseyin sapsari kesiliyor:

— Ben... Ben, diyor, gidemem bir daha. Is anlasildi- Ustelemeyelim. Korkuyor aslan. Siileyman giiliimsiiyor.

— Vay, diyor, ¢ocuk korktu. ilk geliste miisademeye tutulursa, hepsi boyle olur. Bir daha donmek istemez. Ham bende
de déonmemek i¢in yenilmez bir arzu yok degil. Ama, baska tiirlii nasil dénebilirdim?

Siileyman ev sahibine:

— Sen ¢ocugu Miisliimiyeye gotiiriir bindirirsin ftrene, iCobanbeylide iner. Olur mu? diyor.
*%

*

Atlar

niste geldik gidiyoruz,

a Sen olasin Halep sehri!»

Gene gece... Suriye ¢oliiniin karanlik boslugu... (doludizgin... Yalniz Hiiseyin yok.

Ala safak agilirken hududu kazasiz belasiz gectik. Ne pusu, ne de kursun cehennemi...

Kayalik ve ormanlik bir dagdayiz. Atlar kiitiirtiiyle yem yiyorlar. Safagin bendi yavag yavas goziikiiyor. Atlarin terli
bedenleri pirildamaya basladi. Belimizi kayalara dayayip oturmusuz.

Siileyman giiliimsiiyor:.

— Vay, diyor, vay Hiiseyin ¢ocuk! Sonra bana doniiyor ve miijdeliyor:

— Adanaly, yigit ¢iktin, ikinci geliste sana iki yiiz lira.

22.8-2.9.1951
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OTOBUSTE DOGAN YOLCU

Kamani gectik. Ak cicekler igindeydi Kaman... Toprak yemyesildi. Sonra Kirsehir. Kirsehir baglik bahgelik... Taze
Kirgehir topraklarinda bahar tiitiiyordu.

Kirgehirde Dadaloglunun bir tiirkiisii aklima geldi:

Biter Kirgenirin giilleri biter

Kirgehirde bir saat bir mola verdik. Kirsehir yar1 koy, yari kasaba... Ama sirin, ak¢a pakea...

Kirgehir 6ziine bir ates sagtim Yanar oylum oylum duman goriiniir.

Kirgehir yanmiyordu ama, ben oylum oylum, bahari tiiter gordiim Kirsehirde.

Bindigimiz otobiisiin ad1 «Siirmeli Ceylany». Otobiisiin 6-niinde biiyiik harflerle «Yolun agik olsuny» yazili ve i¢inde
tiirlii tiirlii Ayetler asili. Giderken bir tuhaf giiriiltii ¢ikariyor. Ustelik bir de sallantyor ki, aman Allah! «Siirmeli Ceylan
»in yolcular1 hep kéylii- Tki elleri dizlerinde hiirmetlice oturuyorlar.

Kirgehirden 6tede, bir kadinla iki erkek bindi. Arkada bir yere oturdular. Erkekler, yirtik pirtik babalar i¢indeydiler. Ve
kadin sararmisti, gebeydi. Kendisini ¢ekemez bir hali vardi.

Birkag kdy gectik. Koy ¢ocuklari otobiisii gormek igin yol
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boyuna ¢ikmislardi. Yollar uzundu ve giines vardi toprakta. Oto-buse vuran giines savkiyordu. Yollar bozuk. Bazi
yerleri kuyu gibi ¢ukurlagsmis. Otobiis buralara her giris ¢ikista, bizi hoplatiyor, basimiz tavana degiyordu.

Makine bir donemeci alirken iste o zaman olan oldu. Zaten epeydenberi arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Miithis bir
ciglikla geri dondiim ki, kadin dudaklarini 1siriyor ve kivraniyor- Yanindaki erkekler donup karmiglar. Ne yapacaklarini
sasirmis bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptigini bilmeden, eliyle kadinin agzini kapativerdi. Kapatti ama, gene kadinin
¢18l1g1, iniltisi durmadi. En 6nde oturan yash bir koyli kadin:

— Olan oldu, dedi, siifere sdylen de dursun.

Sofére durumu sdylediler. Bir kiifiir, bir kiifiir... Kizginlikla durdu.

Yasli kadin:

— Bez gerek, dedi. Bez olmazsa olmaz.

Yaslh koylii kadin, ince ¢ehreli, kirig kirig yiizlii, giin gormiis biriydi. Cirpinan geng kadina yaklagti:

— Korkma bacim, dedi, senin yavrun seyyar olacak. Gozleri giiliiyordu.

Kadin ilk emrini verdi:,

— Erkekler, dedi, hepiniz inin bakalim. Inin de otobiisiin yaninda durmayin.

Geng kadinin yiizii sararmis, gozlerinin alti da morarmisti. Durup durup ¢1glik atiyordu-Yash kadin:

— Bez, dedi, bez... Bez olmazsa olmaz.

Yolcular homurdaniyordu. Kimbilir ne kadar acele isleri vardi. Bazist da sevinir goziikiiyordu.

Kadinin yanindaki erkeklerden birisi kocasi, birisi de kardesi imis.

Yolcular onlara soruyorlar:



— Bilmiyor muydunuz?
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.— Neden yola ¢iktiniz?

.— Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yaptiniz? Onlar hi¢ cevap vermiyor, boyuna onlerine, topraga
bakiyorlardi. Hi¢ de kimildamiyorlardi.

Yasl kadin, oraya buraya kosuyor, dniine gelenden bez yalvariyordu.

.— Ne kadar ¢ok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!

Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telastir aldi. Nereden bulmali bezi. Herseyi unuttuk, biitiin otobiis, bez
derdinde. Bez olmazsa...

Beli biikiilmiis bir ihtiyar araya diistii:

— Ulan beziniz yok mu hig?

Diisiinen, hig¢ bir seye karigmayan zayif koylii delikanlisi, hemen ceketini soyup gémlegini ¢ikardi.

— Iste bez. Daha bu sabah giydim. Ihtiyar gdmlegi aldi.

— Yassa bire ulan, dedi. Yassa ama, bu yetmez. Ben dedim ki:

— Benim bavulda gomlekler var.

— Ver, dediler. Cikarip verdim.

Bir kag kisi daha ¢ikarip verdi.

Bir zaman sonra keskin bir ¢igrilti. Sonra yaslh kadin bagini otobiisiin kapisindan ¢ikarip, bagirdi:

— @Goziiniiz aydn, oglunuz oldu. Bana dondii-

— Ogul, dedi,, senin bavul gerek oldu.

— Al, dedim, teyze.

Taze bahar topragina bagdas kurup oturmus, bir seyler bek-'eSen sinirli halkin yiizii 1s1d1. Bir seving, bir seving ki
gormeliydiniz.

Ceketlerini ¢iplak bedenleri iistiine giymis, gomleksizler "e memnundular. Yiizlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.
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Gomlegini ilk vermis olan zayif kdylii oglunun hali bir bas. kaydi. Hani bir sanatkarin, bagarili bir sanat eseri
yarattiktan sonraki, zafer sevinci vardir ya, hali 6yleydi, ilk defa konustu. Sesi birdenbire, top agzindan giille ¢ikar gibi
cikt1. Belli ki soylemek i¢in ¢ok sikint1 gekmisti. Birden bogsanmasinin bagka hig bir sebebi yoktu.

— Yolcu!

Hepimiz bu kelimenin ne oldugunu anlayiverdik. «Yolcu»

¢ocugun adidir.

Tki adam1 aramiza aldik.

— Cocugun ad1 yolcudur.

— Yolcu!

— Yolcu olacak!

Baktim ki bebegi, 6teki tarafa, benim bavulun i¢ine koymuslar. Bavuldan besik!

Benim esyalar? Egyalarimi da bir heybeye doldurmus yaslh kadin:

— Agam, dedi, kusura kalma... Bavulu aldik ya... Heybeyle bavul degistirildi.

Cocuklu kadinla, iki erkek ilk koyde indiler. K&y bildikleri yer degii ya, ne yapsinlar!

YOLCULARDAN DAYAK YIYEN SOFOR

Ta Istanbuldan Antebe... Tam ii¢ giin! Cekilir mi? Yorgunum. Oturdugum yerde gézlerim kapaniyor.

Orta Anadolunun sehirlerini, kasabalarini birer birer ge-¢iyoruz. Orta Anadolu topragi bir baska toprak. Bu topraga
bakinca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir karis boyundaki e-kinlerin arasinda, iki kat olmus kadinlar goriiniiyor. Bu
kadinlar yolmaya ¢ikan kadinlardir. Caligmalari, disle, tirnakla topraktan rizk ¢ikarmaktir.

Bozkir, ugsuz bucaksiz, yalmzlig ile uzayip gidiyor. HIC
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ses seda yok. Bir bizim otobiisiin ugultusu, o kadar iste... Bir ¢6l ortasinda yapayalniz gibiyiz.

Giindiiz oldugu halde, sofor direksiyonun basinda uyukluyor. Bagini direksiyona bir ¢arpiyor, sonra kendine gelip
hemen toparlaniyor. Toparlandiktan sonra da etrafina, bu yaptigimi gordiiler mi der gibi, utana ¢ekine bakmiyor.
Goriiyor ki kimse farkinda degil, bu sefer dislerini sikiyor, bir eliyle alnini, sakaklarini ovuyor. Fakat biraz sonra bagi
yine direksiyona carpiyor.

Sofér muavini sart sagl bir ¢ocuk. Neseli... Cin gibi bir oglan. Ustasmin uykusunu kagirabilmek i¢in tiirlii
saklabanliklar yapiyor. Fakat bu, ustaya hig tesir etmiyor. O, uykusunda, perisanliginda berdevam... Yolculardan bir
kismi da durumu anladi. Ama agiz agamiyoruz. Agiz a¢ip da durumu, isin korkung tarafini birbirimize bile
sOyleyemiyoruz ve bazan, otobiis yoldan ¢ikiyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzadikca otobiisiin yalpasi da artt1.
Bizlerdeki yiirek titremesi... Simdi tekmil otobiis halki durumdan haberdar... Homurtular da ald1 yiiriidii. Ama kimse,
hala sofore tek bir kelime sdyleyemedi. Bereket versin, yol diiz de... Donemeg falan gibi seyler de olsa, ¢oktan hapi



yutmustuk. Makine her ¢ukura geldiginde, tepemiz tavana degip degip iniyor. Sofor hi¢ orali degil. Uyuyup da
uyantyor, o kadar. Yiizler sararmis ve gozlerde korku.

Iceride korku son hadde geldi. Ha simdi devrilecegiz, ha birazdan... Kocaman kocaman acilmus, bir siirii korkulu goz
sofriin sirtinda.

Soforiin yiizii balmumu sariliginda. Cocuk saklabanligi o kadar artirdi ki, camlan yaliyor, giilityor, sigrayip otobiisiin
Oniine biniyor... Tiirli oyunlar. Ne yaparsa yapsin, usta orali degil.

Yolculardan biri igerdeki korkuyu, yahut kendi korkusunu dagitmak i¢in olacak, oynak bir Karadeniz havasi tutturdu.
Bir ti'tturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. Kesmedi ama, para da etmedi tiirkii.
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Artik kurbanlik koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki simdi, belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sag yanda epsydenberi kizarip bozaran, dolup tastigi kivranmasindan belli olan adam, deli gibi firlayip soforiin
kollarina yapisti. Sofor neye ugradigini sasirip otobiisii durdurdu.

— Ulan 6ldiirdiin be hepimizi... Oldiirdiin be! Her birimiz birer cocuk dogurduk be korkumuzdan. Yeter!

Sofor sustu sustu, sonra birden parladi:

— Ne olacak! Ne istiyorsun yani?

— Ulan ne istiyorsunu var mi? Oldiirdiin, bitirdin ulan... Geri dén de su yolcularn haline bak, insanlik halleri kalmis
m1 hig?

Sofor adamin yakasindan tutup arkast iistii itti. Adam bir yolcunun iistiine diistii.

iste bundan sonra kiyamet koptu. Biitiin yolcular soforiin basina yigildilar. Sofor ortadan kayboldu. Sofore tekmeler,
tokatlar inip inip kalkiyor ve sar1 ¢ocuk ¢irpmiyor «dldiirdiiniiz, dldiirdiiniiz.» Kimseden ses, kiifiir, ¢it ¢ikmiyor.
Yalniz eller faaliyette.

En sonunda kalabalik dagiliverdi. Baktim ki sofor, sofor mahalline yigilivermis. Yiizli gozii kan iginde...

Dayagi atanlar, makinenin etrafina siralanmislar, sessizce, yiizlerinde derin bir ac1 sofére bakiyorlar.

Bir zaman yerde yattiktan sonra, sofor kendine gelebildi. Hi¢ bir sey olmamuis gibi direksiyona gegip siirdii.

iceride herkes, oyuncagi elinden alinmis ¢ocuklar misali... Ama artik soforiin basi direksiyona ¢arpmiyor. Eller
tamamen hakim ve makine yag gibi akiyor.

Toros daglarina geldik, iste zurnanin zirt dedigi yer burasi. Sofor, makineyi gayet normal kullaniyor ya, bizim goziimiiz
korkmus bir kere. Bir ugurumdan yuvarlaniriz diye 6diimiiz patliyor. Yanimdaki gen¢ boyuna ayaklarin titretip,
dudaklarini kemiriyor.
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Bu minval iizere Toroslan gectik amma, anamizdan emdigimiz siit de burnumuzdan geldi.

Karanlik basarken Adanaya ulastik. Otobiis garajda durunca, yolcular biiyiik bir seving i¢inde kendilerini disariya
attilar. Disar1 atmadilar, adeta figkirdilar.

Otobiis durur durmaz, sofor bagim direksiyona koyup, dylece uyuyakaldi.

Yolcular dagildi, epeyce de zaman gecti, o gene dyle... En sonunda sar1 ¢ocuk diirttii:

— Abi! Osman abi, kalksana artik.

Osman derin bir uykudan uyanircasma kalkip; siiriiniir gibi indi. Oylesine yorgun," dylesine bitik gdsteriyordu ki, sanki
her yani ezilmis, kolu kanadi dokiilmiis...

Sar1 ¢cocuga:

— Otelde mi kalirsiniz? dedim.

— Evimiz yok ya, dedi.

— Beni de yattiginiz otele gotiir.

— Gel abi, gidelim. Sen yabancisin herhalde?

— Yabanciyim.

Osman sarhog gibi, riiyada yiiriir gibiydi. Cocuk soruyordu.

— Osman abi, yemek yemeyecek misin?

Osmanda hig ses yok. Bir bas isaretiyle yemiyecegini anlatt1.

Otelde tiglimiize bir oda verdiler. Osman, elbisesini bile soymadan yataga uzaniverdi.

Sar1 ¢ocuk, gozlerinde bir acima, sefkat 1siltisi... Osmana bakti bakti... bana doniip:

— Abi, dedi, bilsen ne iyi adamdir Osman abi. Karincay bile incitmez. Ne de ¢ok dovdiiler.

Osmani derin uykusunda birakip, sokaga ¢iktim. Adana gecesinde insan1 bogacak gibi yapis yapis bir sicak Vardi.
Seyhana dogru yiiriidiim. Gokte yildizlar iri iriydi. Sey-
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han, yorgun, karanlik... derinden akip gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandigim vakit, sart gocugu Osmani uyandirir buldum-

— Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit gecti. Vallahi billahi neredeyse giines dogacak. Herkes arabasini doldurdu bile.
Abi be!

Osman, usul usul gerinerek uyandi. Gozlerini agar agmaz da birden toparlandi.



— Cok ge¢ mi kaldik Raif? dedi.

— Geciktik abi...

Osman firladi. Raifle ben, arkasindan bakakaldik.

— Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldik. Yapabilmek i¢in de sabahlara kadar uyumadik.

Uykusuzluk ve dinlenmeden on dort saat direksiyon basi. Raif:

— Abi biliyor musun sen?

— Bilmiyorum.

— Yolcular iyi yaptilar Osman abiyi dovdiiklerine. Yoksa muhakkak bir kaza olurdu. Dévdiiler de ayiktirdilar. Osman
abinin iki ¢ocugu var, kiigiiciik...

HUKUMETTEN KARISINI iSTEMEK ICIN TAM 10 GUN YORUYEN ADAM

Kayseriden Sivasa gidecegim. Bir garaj gosterdiler. Bu kista islese islese oranin otobiisleri isler, dediler. Garajin
sahibi ince, kupkuru bir adam.

— Sizin kag otobiisiiniiz var?

— Iki.

— Hig kazaya ugradiniz mi1?

— Ug ay evvel biri ugradi.

— Sebebi?

Ben, «Sebebi?» der demez, kupkuru garaj sahibi ¢elik bir tel gibi gerildi.
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_ Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu soforler! Ah bu domuzlar! Bakmazlar makineye. Yaris yaparlar
canlari kilinca. Birbirlerine inatlasir, carpisirlar. Daha neler! Onlara ilyon maas versek, gene bizlere diigmandirlar.
Uyurlar. Vallahi billahi, inanin direksiyonun baginda uyurlar. Otuz kirk kisinin hayat1» benim servetim bir serserinin
elindedir. Hiitkiimet bir care bulmali bu softrlere, bir ¢are... Kocaman yepyeni bir otobiis pargalandi, on iki kisi de
yaraland1. Ne oldu sofére? Hig. Birkag ay yatip ¢ikt1. Ya benim mahvolan servetim. Ben on yil-danberi otobiis isletirim,
iki aydan fazla bir soforii yanimda dur-duramadtm. Durmazlar. Mutlak bir hir ¢ikarirlar.

Otobiis saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunlarin saat dokuzunu iyi bildigim i¢in, inanmadim. Gene de ne
olur, ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda garaja geld.m. Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. «Dolsun da dyle. Bog
gidemeyiz ya» diyorlar. Bos dedikleri otobiisii de bir gdrseniz! Ustii yiikle dag gibi bir kabardi, nerede ise ¢okecek-
iceride ise oturacak hig bir bos sandalye kalmadi. Bunun daha neresi bos? Kimbilir, koyacak, sikistiracak bir yerleri
daha vardir belki!

Gergekten varmis. Saat ikiye dogru, sandalyelerin aralari, otobiisiin arkasi insanla doldu. Saydim tam kirk dort kisi!

Bu arada yasl bir koylii, bekledi bekledi ve heybesini omuzuna vurup, kiifrede ede gekti gitti.

Giderken boyuna konusuyordu:

— Tren kalabalik olsa da, insan {ist {iste binse de, esyadan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hi¢ olmazsa bekletmez.
Gelir istasyona durur. Vakti saati gelince bir «diiiit» ¢geker. Ugurlar ola... Otobiis ucuzmus... Bagslarini yesin ucuzluklar
hinzirlarin.

Saat dokuzda kalkacak otobiis saat ligte kalkti. Dokuzdan uCe kadar en az yirmi otuz kisi bekledik de, ihtiyar kdyliiden
baska hig birimiz, neden, ni¢in bekliyoruz, diye agzimizi agip
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bir 1af etmedik. Beklemeye, bizim kadar alismis insanlar bas. ka yerlerde de var m1 acaba? Hi¢ sanmam.

Bu yolculukta kasten soforiin yanina oturdum.

— Neden bdyle dokuzda dersiniz de iigte kalkarsiniz?

— Hig sorma kardesim, dedi, halimizi. Bunlarin gézleri doymaz. Su iistteki yiikii goriiyor musun? Neredeyse
otobiis devrilecek diye, dokuz doguruyorum. Bu kadar da insan... Bu lastikler bu kadar agirligi cekemez.

— Gotiirme, dedim.

— Nasil, nasil gotiirmezsin be kardesim. Ekmek, dedi. Bunlarin hepsi boyle. Birinden ¢ikayim, &tekine gireyim
dersin, o daha berbat.

— Miiskiil, dedim.

Daha yirmi dérdiinde bir delikanli. A¢ik mavi, yumusacik bakan gozleri var. Oyle ince, yumusacik bir ¢cocuk ki,
otobiisii nasil idare ettigine insan sasip kaliyor.

— Bundan ii¢ ay dnce, bizim patronun 6teki otobiisii devrildi. Sebep. Sebebi fazla yiik! Tabii kabahatli gene zavalli
sofordiir. Fazla yiikten, zaten zayif olan lastik patlamis. Patlayinca da...

— Peki, bu kadar ¢ok kaza neden olur?

— Neden mi olur? Bunda bizim arkadaslarin da kabahati yok degil. Sonra bizim halk da sagmi solunu bilmiyor. Oniins
bir araba ¢ikiyor... Sofor sola kiriyor, o da sola... Saga kinyo o da saga... iste sana bir kaza... Sen bir virajdan dénerken
sagdan gidiyorsun, adam tam karsisina ¢ikiyor... iste sana ka za... Sonra uyku, yorgunluk. Adanadan kalkan bir otobiis,
giin Ankaraya... Yarin sabahleyin de geri Adanaya... Iste sana kaza. Buna can mi1 dayanir? Tabii, sersem olmus, yorgun
adam kaza yapacak. Bu gidisle sizin, bizim, hepimizin hayati tehlikede.



Elleri ustacasina direksiyonda:

— Bak, dedi, direksiyon basinda, bu kadar yiikiin altinda,
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eninle benim bdyle konugmam bile hata.. Bu an bir kazaya ebep olabilir. Soforliik Sirat Kopriisiinden gegmek gibi bir
seydir. Kili¢ agzi lizerinde yiirliyorsun. Sonra bizim ¢ocuklar sefere ¢ikarken makineyi kontrol bile etmezler. Bir fren
patlar... yallah uguruma.

Sonra sustu. Dald1:

— Abi, artik susayim, yollar tehlikeli.

Uzun zaman sustu. Ben de iistelemedim. Gozleri ileride bir noktaya dikilmig gibiydi. Otobiis de bir at arabasi hizinday-
du

Uzakta bir koylii kollarini agip yolun ortasinda durmustu. Onun karsisina gelince durduk.

Koylii:

— Beni otobosuna alsana, dedi. Softr; -sof6riin ad1 Saimdi- sordu:

— Paran var m1?

— Yok. Yok ama, iki glindiir yol yiiriiyorum. Ayaklarim sisti.

Saim:

— Bin, dedi. Bin bagimin belasi.

Koylii arka kapidan zorla girip arkaya yigiliverdi. Basi da Oniine diistii. Bir zaman kimildamadan 6yle kaldi. Otobiis
sarsildikca da basi kalkip kalkip 6ne diisiiyordu. Kirli, kara sakali, yiiziiniin tier bir tarafin1 drtmiistii. Ayaklar1 yalin ve
iistlindeki elbise parampargaydi. Bu karda iki giin yalinayak nasil yiiriimiistii?

Onunla ilgilenmek, ondan bir seyler sormak i¢in can atiyordum, 6nce nereden baslanir suale?

— Adin ne senin kardasim? dedim.

\— Benim adim Dertli Hidayet, dedi. Dertli...

Sonra yarasina degmis gibi irkildi.

\— Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?...

I— Ne bileyim? dedim.
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— Ben Ankaradan geliyorum. Hokiimeti gordiim. Hokii mete dedim ki, Deli Hiiseyinden benim Zelihami alin da bana
verin.

Yolcular giilmege basladi. Artik Hidayete soran sorana.

— Verdiler mi avradi?

— Biliyor musunuz tam iki yil var ki benim Zelihain eve gelmez oldu. Babasi kandirip gotiirdii. Satmig Deli Hiise-
yine ii¢ yiiz liraya. Ben de miidiire istida verdim, kaymakama istida verdim, valiye istida verdim alip vermediler
Zelihami Deli Hiiseyinden.

— Avradin stiine kaydi var miydi?

— Yoktu: Yas1 kiiciiktii de onun i¢in yoktu. Vali avradimi alip vermedi. Biitiin varimi bu yola déktiim, gene de avradi
alamadim. Ben de tuttum buradan yiiriiye yiiriiye on giinde An-karaya gittim. Ciktim hokiimete... Alin da Zelihami,
verin bana... Ben varimi yogumu onun yolunda bitirdim, dedim.

Otobiiste, derdiyle, belasiyle bir memleket var. Kayseri-Sivas arast... Karlara giin vurmus.

BITLIS YOLUNDA BIR FACIA

Trenle, Haydarpasadan Kurtalana geldim. Kurtalan son istasyondur. Oradan sonra, BitUse, Vana otobiisle gidilir. Bu
yol, uzun, mesakkatli ve korkungctur...

Dogu Anadolunun daglar1 Kurtalandan baslar gibi gelir insana. Kurtalanin, sirtin1 daglara vermis yaman bir hali vardir.
Haziran ayindaydik ama, bahardi. Yani Dogu Anadolunun bahan yeni geliyordu. Agaclarda, daha ¢atlamamis
tomurcuklar... Dogu daglarinin ¢ogu cirilgiplaktir. Cirilgiplak, bir aydinlik igine batmig daglar... Dogunun bahari
bagkadir. Bag' ka hig bir yarin baharina benzemez. Olgun, bigime ermis bir basak kadar olgun, bir bahar... Oteki
yerlerin baharlar1 gibi birden figkirmiyor. Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir bahar....

Bitiise gidecegim, istasyonda otobiisler beklesiyor. Oto-hiislerin dort yanim dilenciler almig. Ama bu dilenciler bizim
bildigil 112 dilencilerden degiller. Bunlar, tiirkiiler, destanlar sdyliiyor kaval ¢aliyorlar... Bunlar ihtiyar dilencilerdir.
Cogu da

ama- * *

Aralarinda top kara sakalli bir ama vardi. Adina oradakiler «Sofi» diyorlardi. Sofi, dehsetli kaval ¢aliyordu. Uzun,
dertli havalar... Insan1 alip baska diinyalara gétiiren, aglamakli e-den havalar...

Otobiis ¢ok kalabalik... Bu kalabalikta herkes kendi derdine diismiisken bile, onu dinlemege can atiyorlardi. Sofi de
otobiisiin etrafin1 done done ¢aliyor. Otobiis kalkincaya kadar ¢aldi... Biz uzaklastik gittik, yiizii bize doniik, boyuna
caldi.



Sofiye, yolcular hig bir dilenciye verilmeyecek kadar para verdiler- Ustii bas1 perisan koyliiler bile, karinca kaderince,
ona yiireklerinden kopani veriyorlardi.

i¢lerinden biri:

— Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval calar. Yoktur bunun iistiine kavalci, dedi.

Su bindigimiz otobiis bermutat bir alem. i¢ine neler dol-durmadilar! Yiikler, denkler, sandiklar... Otobiisiin iistii de
tiklim tiklim tabii. Fakat her seye ragmen tertemiz araba. Radyosu var. Ulu Bitlis daglan arasinda radyo...

Otobiis hareket ettikten bes on dakika sonra bir dostluk, bir ahbaplik basladi ki sormayin! Giiriiltiilii konusuyorlar.
Bunlar ne kadar zamandanberi tanigiyorlar acaba? Yoksa hepsi bir yerden mi? Sordum, 6grendim ki, birbirlerini ilk
defa otobiiste goriiyorlarmis. Ama bu yakinlik, bu dostluk!... Iste dogu insaninin karakteri de budur.

Yiice, sarp, korkung daglar ugurumlar gegiyoruz. Bereket yol, iyi bir yol... Yol boyunca t asagilardan, piril piril bir su
akiyor. Daglar kilig gibi ortasindan bi¢iyormuscasina bir "ali var bu suyun. Yol, dolana dolana daglarin tepesine
cikiyor...
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Bir yiik kamyonunu gegtik. Kamyonun i¢i kdyliilerle do. luydu. O kadar doluydu ki, yolcular sirt sirta ayakta birbirleri,
ne dayanmislardi.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:

— Amann... diye bir ¢18lik att1.

— Ne oldu? diye hep dondiik. Arkadaki:

— Kamyon gitti, dedi.

Otobiisten inip geriye dogru kogsmaya basladik. Vardik gordiik ki, ne gérelim! Kamyon uguruma yuvarlanirken iki
kayanin arasina sikigmig kalmais, tekerlekler hala boslukta donii-yor. Yolcular sadmenin siddeti ile bosluga firlamislar,
sonra kayalik, meyilli sathin surasina, burasina biitiin hizlariyle diismiisler. Bir ¢1grilti, bir feryat daglan almus... Oliiler,
yarali-lar... Yaralilar bagirip inliyor, can ¢ekisenler inliyorlar.

Olenlerin goklar1 par¢alanmus, ¢oklari da pihtilasmis kanm igine batmuslar...

Bir ¢ocuk can ¢ekisiyor. Bacaklart hurdahas olmus... Can ¢ekisen ¢ocuk topragi tirmaliyor, otlara topraga dislerini
geciriyor. Agzi yesil ot ve toprakla dolu. Uzun zaman 6ylecene kivrandi durdu. Topraga rahatca kivrildi.

Meselenin aslini sonradan 6grendim: Kamyondakilerin hepsi Bitlisin bir kdyiindenmis... Elli bes altmis kisi kadarlar. O
yanlarda «Veysel Karani» adinda bir ziyaret var. O ziyarete gidip gelmek igin, kdycek bu kamyonu kiralamislar. Bu
kadar sikleti bu kamyon ¢ekemez tabii. Bir viraji donerken baglarina geleni gozlerimizle gordiik iste.

Sofdre bir seyekler olmamisti. Elleri belinde donup kalmus, gézleri yuvalarindan firlamusti. Oliilere, yaralilara, bir
heykel hareketsizligi i¢inde bakiyordu. Bu manzara onun mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hi¢ de benzer tarafi
yok! Tam on iki 6lii, yirmi sekiz tane de yarali saydik.

Uzun boylu, iri kiyim, kapkara biyiklari agzini 6rtmiis bir adam, soforiin iistiine yiiriiyliverdi.

17/

__Ulan oldiirmiis bu kadar adami, daha durmus seyrediyor dyle.

Sofor istifini bile bozmadi. Kimildayamadi. Tas kesilmis-

Biyikli adam, iri yumrugunu kaldird:. Indirecekken, birden pecti. Biitiin heybeti, hism1 o anda merhamete cevrilmisti.
Soforiil 1 yiiziine uzun uzun bakti. Tas kesilmis sofor orali degildi Belki gozleri de gormez olmustu.

Buyiklr:

__Bu da, dedi, bu da bitmis. Olmiis.

Biz siirdiik... Oliiler, yaralilar arkada kald:. Ilk merkezde o-lay1 haber vermekle yetindik.

Imdat génderdiler. Nigin bdyle yaptik? Biz de bes on yarali alamaz mi idik?

Karanlik basarken Bitlise vardik. Bitlisin i¢erisinde de ugurumlar... Herhangi bir kaza sehrin igerisinde de olabilir,
bizler ugurumdan asagida kendimizi bulabiliriz. Korkumuz hala dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, daglarin arasina
kurulmus. Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartallarin yuvasi... Nasil da sarp yerlere kurmuslar bu evleri...

Su ufacik Bitlisin iginde, 30 tane tag koprii var. Ug koldan sehrin i¢ine su akiyor. Bu kdpriiler 6yle derme ¢atma degil,
adamakilli saglam giizel kopriiler... Bu kdpriilerin altindan akan suya, basiniz déonmeden kolay kolay bakamazsiniz.
Yiice bir dagdan asagilara, derin bir uguruma bakiyormugsunuz gibi gelir size... Ama bu kopriileri kurmakla hata
etmemigler. Baska yerlerden Bitlisi bu kopriiler ayirtyor. Ve ona has, 6zelligini kazandiriyor.

Sabahleyin ayn1 otobiisle Tatvana yollandim. CUKUROVA TOPRAGI SITMADAN TiTRER

Ceyhanda bir garaj... Otobiislerle dopdolu. Otobiisler, iis- gibi bir sey.
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Ortalik toza dumana batmis. Gokte toz bulutlar1 doniip (ju-

ruyor.

Bir sicak, bir sicak ki... Cok yakinda bir yangin varm» da, bu diinyay1 kavuran alev oradan geliyormus dersiniz!
Antebe gidecegim. Otobiisiimiiz mavi boyali ve yanlarim kocaman kocaman, agizlar1 agilmis bir ¢ift aslan resmedilmis
otobiisiin alnina da «Masallah Aslan Yirekliye» yazilmis.



Saat dokuz sular1... Heybelerini omuzlaria almis yolcular bilet kestirip, teker teker giriyorlar igeri... Her birinde bir
telas bir rahatsizlanma hali var.

Otobiisiin iistii yiik, i¢i insanla doldu. Ter kokusu... Ayak

kokusu...

Hareket... Yolculardan biri, bir:

— Ugurlar ola, ¢ekti. Climlemiz birden:

— Ugurlar ola, dedik.

Otobiiste bir zingirti; giiriiltd, sallanti... Dayan dayanabilir-

sen

Temmuz ortalan... Bigilmis tarlalar, savkiyan bir aydinlik

icinde, yol boyunca uzayip gidiyor.

Otobiis harap bir otobiis... Altindan, yanindan, pencerelerinden, igeriye sel halinde to71ar akiyor

Tozdan, yiiziimiiz géziimiiz belirsiz olup, her yanimiz a kesildi. Her birimiz, $6yle hatir1 sayilir birer miktar da toz
yuttuk.

Yol boyunca piring tarlalar1 basladi. Yemyesil... Giinesin keskin, ovay1 dolduran, bol aydinlig: altinda ince, tiitiip
bugulanan, tatli, bambagka bir yesil...

Bir piring sahasinin yanindaki kdyde, otobiisiimiiz durduruldu. Koy, bir ot ve giibre yigimindan ibaret. Kdyden iki
sitmal1 kadin ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli biikiilmft avurdu avurduna ge¢mis bir ihtiyar kadin, elinden tutup,
W nu incelmis ve sararip solmus bir gocugu getirip, o erkekli teslim etti.
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— Velimi de gosteriver tohdura gurbanm olam Osman, dedi.

Elindeki ¢ikiny, elleri titreye titreye agip, icinden bir miktar para ¢ikarip Osmana verdi.

Kadinlardan biri, orta yere, kanepelerin ortasina uzani-verdi. Erkegin biri, onun basim dizine alip yere oturdu- Oteki
kadm da arka koseye kivrildi.

Cocuk, tirkmiis, kocaman gozlerden ibaretti sanki. Her bir yeri 6lmiis, yalniz gozler... Yiizii bir avug... Ama gozler...
Cocuk tir tir titriyordu.

Yasli kadm otobiis hareket ederken:

— Osmanim, dedi, tohdura sdyle, dabannarin1  dperim, Velimi, biricik Velimi bu derdden gurtarsm.

Yolcular tekmil goz kesilmis, sitmalilara bakiyorlardi. Bunu sezen erkeklerden biri:

— Tohdura, dedi.

Yanda duran seyrek sakalli koylii:

— Hep tohdura... Yaz gelip de san sicak cigerleri kebap edince, tekmil Cukurova tohdura... dedi.

Yanimda, bir Istanbullu delikanl oturuyordu. Bilmem ne iiniversitesinde doktora yaptyormus. Briyantinli saclarina toz
yapisip camur halini almist1.

— Allah Allah, dedi... Biitiin Cukurova doktora nu? Ihtiyar kéylii:

— Ne belledin ya, yavrum, dedi. Delikanl:

— Yaal! dedi. Koylii:

— Yaz gelip de piringlerin dibi géllenince... Yaz gelip d3 san sicak ¢okiince... Yaz gelip de Cukurova kaynar kazana
doniince... Doniince yavrum... Piring tarlalarindan gara bulut Misali sivrisinekler sokiin edince... Gor o zaman
Cukurova insa-

halini. Hal degil irezillik yavrum-
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Elini dogudan tarafa uzatti. Otobiisiin camini1 toz baglamis, 6teler goziikmiiyor, yol boyunca da tozlar direk direk olmus
salinip duruyordu.

— Su depenin dibinde benim kdyiim var. Alt1 bin doniim celtik ektiler bu y1l kdyiin dibine... Her yil sinek yogudu. Bu
yil... Bu gara yili ne siz sorun, ne ben sdyleyim.

Ben:

— D.D.T. ilac1? dedim. Ihtiyar koylii kizd1 da:

— Siz seher usaklar1 bir bellediginizi bellersiniz zati...

— Cok faydasi var, dedim.

— Yazi yaban, Cukurova tiim gol olmus, senin o ilacin

para eder mi?

— Cibinlik?... dedim.

— Deler geger, dedi. Deler de geger... Bizim burada, bu sebepten hali vakti yerinde olan yaylaya gagar... Bizler galirik.
Insanlar neysem ne gene, hayvanlarin hali kétii- Sabahinan kalkip bakiyoruk ki... gizil gan i¢inde kalnus atlar. Usiismiis
basina sinekler. Yaa yavrum, dedi, siz ne anlarsiniz bizim ¢ektigimizden! Yaz gelip de Cukurova gol olunca ¢ocuklar



dokiilii dokiiliiverirler. Bizim adamlarimiz sakallarina ak diismeden 6-liirler. Yaz gelince, sitma dutmadik adam
bulamazsiniz Cuku-
rovada.
Sag1 briyantinli delikanli:
— Demek, demek, dedi; biz memleketimizi hi¢ tanimiyor-
musuz demek!
Koylii aciyarak bakti: Diyeceksiniz ki, kdylii higbir sehirli ye aciyarak bakmaz. Ancak hiirmetlice bakar. O eskidenmis-
Simdi eski ¢amlarin bardak oldugu ¢agdir. Hem 6yle aciyarak
bakt1 ki:
— Eyi tanirsiniz, yavru, dedi. Cok iyi tanirsiniz.
Sonra sustu. Sonra, birden, aklina gelmis gibi:
— Sana bir sey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... Agaf lar bile sitma dutar Cukurovada. Eiin memleketi zelzeleden it
rer, Cukurova topragi sitmadan... Hey bire yavrum eyi tanirsi-"'siz bizleri... Amma...
Soluk yiizlii kyliniin dizindeki kadin1 bir zangirt1 almis, disleri durmadan birbirine ¢arpiyor. Var giiciiyle de
bacaklarini, tekmii viicudunu gerip inliyor.
__Oooy anam... Yandim anam... Oldiim anam...
Basini erkegin dizlerinden alip alip yerlere ¢aliyor.
Erkegin elleri, yarilmig, kocaman kara elleri, kadinin saglari arasinda,
. Fadimam, diyor, az gald1 tohdura varmaya, sindi va-
ririk bir inne yapar heg birseyin galmaz.
Kadm:
—- Yandim, diyor, yandim... Dort bir yanimu ates aldi, ko6z ald...
Sonra kivraniyor, dylesine kii¢iiliip bir topak oluyor ki bes yasinda bir ¢ocuk dersin. Bir zaman geldi, dyle ufaldi ki,
kadin ortada kalmadi, yokolmus gibi oldu...
Yiizii gézden ibaret kalmis ¢ocuk kdsesine dayanmig, boynunu da biikkmiig, dort yanma sagkinlikla bakiyor.
Bir baktik, kadin birden, sara tutmus bir hal aldi. Debelenip duruyor. Gozleri disari firladi.
Kocasi mi, akrabasi mi, nesiyse, kadinin bagini dizine almig koylii:
— Fatmam, dedi, Fatmam, geldik tohdura... Boyle etme! Boyle edip de beni 6ldiirme...
Fatma, «Ooof of »la karisik, inliyor, ¢irpmiyor... Ayni yarali kuslar gibi...
Yolcular iizgiin, dertli... Istanbullu delikanli ikide bir:
— Ya, diyor, biz memleketi hi¢ tanimiyormusuz. Deminki kdylii, Istanbullu delikanlinin gézlerine parmagini
sokarmigcasma:
— Iste bak, dedi, iste boyle. Sen, dedi, yavrum, bir ayda
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elli evlik bir kdyden on sekiz ¢ocuk 6ldigiinii duydun mu? Sirf sitmadan 61diigiinii duydun mu?
Yiiregi yanmig koylii, sitmayi sivrisinegi, batakligi, batakla kokusunu boyuna anlatt.
Temmuz 6glesinde, Cukurova giin vurmus bir kalayli sini-ye benzemisti. Ve bizim otobiis toz i¢inde, bu kalayli siniyi
bir ugtan bir uca katediyordu.
Cukurova yana yana 6rt olur Her sinegi bir alici kurt olur.
kiko
iste Cukurova boyle.
OTOBUSTE BIR ASK HIKAYESI
Bolu daglarina geldik. Yollarda kdyler var. Ahsap evli koyler... Kdylerin kalem gibi, renk renk boyanmus, siislii, ahsap
minareleri var. Bu koyler tertemiz goziikiiyor. Insanin aklindan Dogu kéyleri gegiyor. Bunlar da kéy... Biitiin
kdylerimiz, hi¢ olmazsa dig goriiniisleri itibariyle, boyle olamazlar m1?
Bolu ormanlari, karanlik bir deniz gibi ¢alkalaniyor. A-ga¢ denizi diye bosuna dememigler. Buralarda ister istemez
Koroglu geliyor hatira... biitiin heybetiyle, namiyle, saniyle kog Koroglu...Koroglunun kir atin1 oynattigi bu yerlerde,
kim-bilir kag yiiz y1l sonra, bizler rahat bir otobiiste, evimizde imi? gibi, konusa, dertlese yol aliyoruz.
Yolculardan Kurtuluslu Selim Efendi, bir kiza asik olup, onu Amerikaya kagirmak i¢in Mersine gotiiren oglunun
derdifl' de.. S6yleniyor sdyleniyor, beddualar ediyor. Bu bitip tikenmeyen ask hikdyesinden cani sikilan sofor, bastyor
kiifiirii... Dort bir yanini yaglar almig sofor muavini telasta... Dort doniiyor-Sonra biri var, sisman biri... Sirkecide bagini
onilinde* koltuga dayadi, Ankaraya kadar kaldirmadi. Otobiis fazlaca sar
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«anca, bir goziinl agip, hemen gene kapatiyor. Gosterdigi biitiin hayat eseri de bu kadar... Arada bir de derinden derine
horluyor.
Arkamdaki sirada oturan salvarli, kartal burunlu, kapkara yanmis adam Amasyadan bahsediyor. Her soziiniin bast:
. Bizim Amasyanin... Bizim Amasyada Yesilirmak...
Yesilirmak tastigi zaman haniimanlar dagildi, ocaklar sondii... Yesil Amasya ziimriit gibi...



Sonra is kadina, aska dokiildii. Kiz kagirmalar, kadin oynatmalar. ..

Memur oldugunu sdyleyen bir Kayserili, Mersin hapisane-sinden sézagti. Kadin oynatma yiiziinden epeyce yatmis...
Sonra af... Toroslardan bir arkadas1 varmig mahpusaneds, ad1 Ali... Toroslarin {inlii eskiyasi Ali...

Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatiyor. Kendinden bir geg¢mis ki... Otobiis halki herseyi, kendi aralarindaki
konugmalar1 birakmiglar, onu dinliyorlar...

— Alinin sevdigi kizi, Ali askerde iken, zorlan bagka birine nisanlamiglar. Ali, askerden donmiis... bakmuis ki is boyle...
Bir gece, kiz1 kagirmis... Kizin akrabalari Alinin yolunu kesmisler. Attiklart kursunlar kizi 6ldiirmiis... Kizi, kagirip
vurdu diye vermisler mahkemeye Aliyi... On bes y1l giymis bigare... Sonra, bir giin baktik, Ali mahpusaneyi bir gece
delip, dort arkadasiyle kagmus... Arkadaglarindan ikisi, ikinci giin yakalanip geldiler.

Derken mahpusaneye diigen hemsehrilerinden duydum ki Ali, hapishaneden kagtiktan sonra sevgilisinin mezari bagina
gi-diyor... Takibinde jandarmalar... Bir ¢gam fidanini1 kokiinden Cikarip, mezarin bagima dikiyor, Oturup bir de agit
yakiyor.

Ali, getesiyle on bes y1l daglarda gezdi. Sonra da vuruldu.

Amasyali:

Asktan yaman ne var, dedi, yeryiiziinde. Selim Efendi:
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— Askin Allah beldsimi versin, dedi-Baska biri:

— Selim Efendiyi ask siiriindiiriiyor, dedi.

Selim Efendi: — Allah filmlerin belasini versin... Bizim

oglan...

Amasyali: — Gengliktir, iyi olur!

Selim Efendi: — Ask boyle Amerikaya mi gotiiriir insan1? Filmlerin Allah belasini versin.

Amasyali — Cehenneme bile gotiiriir.

Selim Efendi — Askin g6zii kor olsun!

Cokmiis bir ihtiyar: — Ask iliklerdedir.

Oteden biri: — Gozdedir.

Bir koylii:

— Tabandadir, dedi. Gormiiyor musunuz asik Keremi, diyar diyar tabana kuvvet...

Amasyali:

— Ben ne bileyim, nerededir agk. Ask, toprakta, tasta, suda, agacta, gecede, giindiizde... Yesil otlarda bile... Agk
olmazsa damarlardaki kan durur. Ask, ask, kdinatin her zerre-

sindedir. Ben:

— Agsk, dedim, Selim Efendiye gore filmlerdedir.

Selim Efendi kemal-i ciddiyetle:

— Tesekkiir ederim beyefendi, diye mukabele etti, elbette dyledir. Bizim oglan...

Amasyali:

— Bakin, dedi, bizim Amasyada bir agk gecti. Goriilme

sey degil...

— Nedir 0?

— Durun da séyliyem.

— Ask yamandir.

— Yamandir da s6z mii? Bizim orada bir zengin vardv adi 1dzim degil... Bir kiz1 vardi, bir elmanin yarisi...

~ Sonra?

. Durun canim anlatiyoruz... Belediyede ¢alisan' bir deli-

[canl1 vardi. Kizla tutturmuslar arayr. Bir giin kiz ortadan kayboldu.

Bir delikanli:

— Sonra?

Amasyali kizdi, sustu. Anlatsin, delikanli bir daha agzin1 agmiyacak diye s6z verdik. Ricada bulunduk.

Hikayenin sonu... Kiz1 belediyedeki delikanli kagirmig. Meydana ¢iksalar, kizin babasi bir derebeyidir. Kizi da oglani
da dldiirtscek... Oglan ne yapmuis biliyor musunuz? Evin tavan-arasina kizi saklamis... Yiyecegi igecegi hep
tavanarasinda... Kiz, tavanarasmdan iki y1l ¢tkmamis, kul olana géziikkmemis. Tavanarasinda bir de ¢ocuklari olmus...
Kizin cani sikilirmig tavanarasinda da, o sebepten disleri, mendiller, masa ortiileri islermis... O kadar ¢ok islemis ki,
bunlari satmaga karar vermisler.

Bu islemelerden birini kizin anasi gérmiis ve tutturmus: oille de bu isleme benim kizin elinden ¢ikmustir. Buralarda bu
cigekleri, kizimdan baska kimse yapamaz.» diye.

Acaba kim satt1 bu iglemeyi? Bulmuslar. Sir da bundan sonra ¢6ziilmiis.

Amasyali costu:



— Kiz1 tavanarasmdan ¢ikardilar ki ne gérmeli! Sararmis, daha dogrusu solup, bembeyaz kesilmis... Yanindaki ¢ocugu
da kendisi gibi... Kolay mi1 tam iki yil, giin yiiziine hasret kalmis. Kiz1 kagiran, bundan sonra, basini alip, Amasyadan
gitti. Bir daha da ondan bir haber ¢ikmadi.

Sakaci delikanli:

— Kusura kalma amca, dedi, s6ziimii tutamadim. Kiz, sonra ne oldu?

Amasyali:

— Kiz da, dedi, kahrindan, bir ay sonra, dilinde sevdigi-
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nin adi, 61dii gitti. Kizin babasi diyorlar, giinah1 boynuna, «Beri evimde bu ¢ocugu besleyemem,» demis, bir gece
cocuk ortadan yok olmus. Adam iyi ki Amasyay: birakt: gitti, kalaydi mutlak dldiiriirlerdi. Hal boyle iste.

Otobiis halki, bu agk hikayesine dalmigken, birden makine zink diye durdu ve sofér, muavin ¢ocuga, okkal1 bir kiifiir
sallad.

Soforle muavini makinenin bozulan bir yerini diizeltmege

caligiyorlardi.

Yanimizdan piril piril, son model taksiler gegiyordu. Toprakta gesit ¢esit kiy1 ¢igekleri agmisti.

GULEN ADAM VE AGLAYAN KADIN

Narlida otobiise bir koylii bindi. Koylii kisa boylu, kiigiiciik bir adamdi. Orta yerde bos bir koltuk vardi, oraya oturdu.
Kiigiiclik gozleri dort doniiyordu... Oturur oturmaz, bastan ayaga, biitiin yolculart siizdii. Sonra yiiksek sesle bir
«merhabay ¢ekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti. Adamin yerinde duramaz bir hali vardi. Otobiis kalkincaya
kadar, yolcularin hemen hepsiyle ahbap oldu. O boyuna sdyliiyor, biz giiliiyor, giilmekten kiriliyorduk.

— Bana Ciftedut koylinden Kose Halil derler.

— Bu Ciftedut kdyii nerede? dedik.

— Yerin iistiinde, gokiin altinda.

— Oradan gegtik, dedi bir ikisi. Kése Halil:

— Ben de gectim, mukabelesinde bulundu.

— Sen ne is yaparsin Halil aga?

— At alir satarim. Amma son zamanlarda bir ig geldi ki bagima sormayin. Diisman bagindan rak...

— Soyle, dedik.

— Soylemem, giilersiniz.

_ Kimse giilmez.

. Hepiniz s6z verin giilmiyeceginize de sdyleyim.

S0z veriyoruz.

__Giilersiniz.

__Giilmeyiz.

__Eyi tutun kendinizi, bagliyorum.

Hepimiz kulak kesildik.

— Bagliyorum.

Bir zaman bekledi. Sonra basladi:

__Bir atim vardi satacaktim,

Almadilar dorudur diye.

Ucliik beslik verdiler,

Almadim iridir diye.

Sade Osmanl altin1 verdiler,

Almadim saridir diye.

Beni timarhaneye attilar delidir diye.

Gene de almadim.

Iki iic adam geldi sahitlik etti...

Kose Halil Veli oglu Velidir diye.

Ben de minareyi belime soktum borudur diye.

Giilleleri cebime doldurdum,

Daridir diye.

Denizin ortasina bastim kurudur diye-

Toros daglarina tekme vurdum,

Geri dur diye...

Giilmeyin be! S6z verdiniz. Ne giiliiyorsunuz.

Kose HaLl yerinde duramiyor. Gayet ciddi oturup kalkiyor, kulaklarint oynatiyor. Kulagini nasil oynatiyor? Bu
kendine gore bir hususiyet herhalde.

— Ben, dedi, biiyiik tiiccarim. At tiiccari. Her sey satin «mm. Giilmiyeceksiniz amma, bagsimdan bir vaka daha gegti...
Pu koétii amma... Bunu demem. Hem de inanmazsiniz. S6z ve-rin inanacaginiza sdyleyim.

Hep birden:



— So6z verdik inanacagimiza, dedik. Halil basladi:

— Ben o0 zaman geng bir tiiccardim. 25 yaslarinda vardim- Bir giin arkadaglarimdan Hac1 aga ile yola ¢iktik. Derken
bir aciktik, bir aciktik ki... Yolda bir kaz almigtik bir kdyden... Pigirelim dedik.

Kazi kaldirdik koyduk ocaga,

Istanbula indi Hac1 aga.

Kaz kalkt1 kagt1 bucaga.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Anadan aldik saci,

Pisirmek i¢in kazi,

Kazin golde kaldi gozi,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Kazin kanad1 yapgacik,

Eti kemiginden berkgecik,

Ne kazan koydu, ne kepgecik,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Dokuzumuz gali ¢eker,

Sekizimiz altin yakar,

Kaz kaldirmis basin, bakar,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Kose Halil sustu. Biraz sonra:

— Hani ya, giilmeyecektiniz? S6z vermistiniz, dedi. Bir yolcu:

— Kaz1 yedin mi? diye sordu. Kose Halil:

— Kirk birinci giin pisti- Biz de yedik, doyduk, dedi.
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Bir kdyden gegerken otobiis durdu. Yasl bir kadinla ii¢ erkek bindi. Kadin boyuna agliyordu, incelmis, kiris kirig yiizii
gozyaslarindan 1pislakti. Kadini goriir gérmez Halilin nesesi birden ugtu- Ksesinde biiziildii kaldi.

Kadini yanindaki adamlar teselli ediyorlardi:

— Teyze aglama, senin oglan1 vurani hokiimet muhakkak asacak.

.— Muhakkak asar.

Biitiin otobiis halki, artik Kose Halili unutmus, kadinla ilgileniyordu.

Kadinin yanindaki yasl adam, izahat veriyordu:

— Bunun ogluyla, vuran Alinin arasinda bir tarla davasi vardi. Ali bir gece tarladan dénerken pusuya diisiiriip vurdu.
Sabahleyin Aliyi asmazlar mi1?

Hep birden:

— Asarlar, dedik.

Kose Halilin yiiziinden simdi keder akiyordu. Nerede biraz dnceki neseli, durmadan milleti giildiiren Kose Halil, nerede
simdiki kederli adam!

— Onu mutlak agsmalilar- Hem de asarlar. Tarla i¢in adama kiyilir m1? Diinya mali i¢in adama kiyilir m1?

Otobiis halki aglayan kadini tiirlii tiirlii sekilde teselli ediyordu. Ama her tesellinin basi:

— Onu mutlaka asarlar, soziiydd.

Ne soyleseler kadinin aglamasi durmuyordu. Bir ara bagini kaldirdi ve sordu:

— Onu asarlarsa, benim oglum geri gelir mi? Hepimiz, bu teselli kabul etmez ac1 karsisinda dertliydik.
Otobiislimiiz, Antebin, kirmizi, ¢iplak daglar1 arasinda homurtuyla ilerliyordu.

28.2-5.3.1952

AMBAR YOLCULARI ILE SEYAHAT

Vapurun adi Aksu... Samsunda dort giin bizim nazli Aksuyu bekledim. Giiniinden bir giin sonra, salina salina ancak
gelebildi. Onun zarar1 yok. Cani ne zaman isterse o zaman gelebilir. Bizler, beklemeye alismisiz. Ya bes giin sonra
gelseydi- Ya hi¢ gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardik?

Asil ig bagka! Asil mesele, Aksunun giivertesi, ambarlart... Bu giivertenin, ambarlarin iniinii yillardir duyarim. Bu
seferki vapur yolculuguna sebep de zaten ambarlarin, giivertenin duydugum bu iiniidiir.

Kapiy1 agar amaz birden sendeledim. Bir koku, bir koku, tarifi kabil degil... Adamin cigerine kursun nasil islerse, dyle
isliyor. Korkung bir koku, tenuz havadan gelen insan1 vuruveri-yor. Ustura gibi keskin... Bir zaman insan kendine
gelemiyor. Kendimi azicik toparladiktan sonra, igerilere dogru yliriiyeyim, dedim. Bir kalabalik... insanlar, istiiste,
yanyana, kucak kucaga, kirli, yirtik; asil rengim kaybetmis yorganlarin, telis ¢uvallarin, yirtik hasirlarin altinda,
birbirlerinin iistiine yigilmglar... Biiyiik karinca yuvalari vardir. Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van
gdliindeki gemilerden birine yiiklenen bir koyun siiriisii gérmiistiim. Oylesine yiiklemislerdi ki, koyunlar sikismus,
kaburgalar1 birbirine gegmis, ac1 iginde, can havliyle hep bir agizdan melesiyorlardi. Iste Aksunun giivertesi, ambarlar
da tam bdyle. Igne atacak yer kalmamis insandan.
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Bir adim atamadim. Yerimde mihlandim kaldim.

Biri, ince burunlu, yelken bezinden yagl bir pantolon giy. mis, dosii, bagrt acik, saclart igne igne, gozleri kan ¢canagi
biri kolumu diirttii, «Ne istiyorsun?» der gibi, yiiziine baktim.

— Abi, dedi, baktim da sabahtan beri burada, dikilmis duruyorsun. Sen giivertenin acemisisin herhalde, igeri girmek
mi

istiyorsun?

— istiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insanin iistiine basa

basa nasil gidilir?

— Gidilir, dedi.

— Nasil?

— Gidilir be abi! Ben nasil geldim?

— Belki ugarak gelmigsindir.

— Yok, dedi. Ben senin zaten giiverte acemisi oldugunu anladim. Onun i¢in geldim yanina-

Bu oglan, 1511 1511 gozleri, bembeyaz disleriyle giilen, ince, uzun, soluk yiizlii bu Karadeniz usagi, sihirbaz olsa gerek...
Yoksa... Akil, sir ermez yaptigi ise...

O onde, ben arkada, elim de elinde diistiik yola... Elimden, en giizel bir dostluk sicaklig1 figskirtyor. Bu dostluk, bu pis
yerde, koyun koyuna, ten tene yatmis insanlarin kardes sicakligi, beni yliregimden sariverdi.

— Destur agam! Destur bacim!

Desturu duyanlar, birbirlerine, biraz daha yapisiyorlar, zorla, yanlarindan bir ayak basacak kadar yer agiyorlar.
Kilavuzum, elden geldigi kadar ustalikla, o binbir mesakkatle agilmis bir ayaklik yere, yavagca ayagini basiyor. Sonra
bir zaman duruyoruz. Yeniden seslenmeye basliyor: — Destur canim! Destur anam! Zorla bir ayaklik yer.

Neyse, boyle boyle, az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik, doniip baktik ki, bir arpa boyu yer gitmisiz derler ya, iste
biz de dyle. Orta yerde, diregin yaninda, durup kaldim. Ayagi' miz1 kimildatacak yer yok ki...

Karadenizliye:

.__Senin adin ne? dedim.

__ Hasan.

. Hasan, dedim, haydi goster kendini.

Hasan gozlerime uzun uzun bakti. Gézleri doldu:

__ Abi, dedi, bu...

Gerisini soyliyeniedi. Yutkundu kaldi. Gozleri doldu.

Uzun zaman oldugumuz yerde durduk. Rutubetten kararmis, paslanmig ambarin kaburgalarina baglarini dayamus,
yorgun insanlar... Yiizleri de limon gibi sapsar1. Ve bombos, hi¢ bir sey sdylemeyen gozler. Binlerce goz. Biz orada
dikilmisiz. Bu, binlerce gozii, bir zaman geldi ki, bana dikilmis sandim. Sanki biitiin yiizler, kuyu gibi kapkaranlik,
kocaman kocaman agilmus, bir ¢ift gozden ibaret. Hepsi de benim iistiimde. Gdzlerin sahipleri, inanilmayacak kadar,
paramparga elbiseli. Gozlerden kagmak i¢in bir delik, bir yer- Su benim kiligim kiyafetim, bilen bilir ne kilikta
oldugumu, ama bu kiyafetimle bile onlardan apayriyim.

Ne yapmal1? Bunca goz, beni eziyor, siginacak bir yer... Mademki binecektim bu gemiye, gidip bitpazarindan her bir
yeri yamali, bir pantolon, bir de gémlek alsam ne olurdu yani? Simdi bunlarin arasinda, ben de kendime bir yer, soyle
sikigacak bir hasir {istii bulur, sikigirdim insanlarin arasina. Ve tenimde topragimin adamlarimin dost sicakligini
duyardim. Olmadi. Bilemedim iste.

Biz boyle dikilmis dururken, kosede bir kalabaligin igine sikigmis, iki yanina donemeyecek kadar sikigsmis, mavi gozlii,
orta yasl biri seslendi:

— Ne duruyorsunuz orada 6yle? Gelin oturalim. Bu teklif canima minnet, minnet ya:

— Nereye oturalim amca, yer nerede ki? Suali agzimdan dokiildii.

Ayaklarini ¢enesine dogru ¢ekti. Cenesini de dizinin {istiine koydu.

BU DIYAR BASTAN BASA

— iste yer, dedi. Arkadasima dedim ki:

— Bir kisilik yer agild1 orada. Senin yerin nasil olsa var Sag ol!

Bin bela beni ¢agiran adamin yanma varabildim. Diziis-tii ¢oktiim-Adam:

— Bey, dedi, seni dyle ayakta goérdiim de... Yumusacik mavi gozleri vardi. Gozlerinin i¢i giiler gibiydi.

— 1istanbula m1? dedim.

— istanbula.

— Dért giin, dedim, bu kokuda, zor, dayanilmaz.

— Ben Rizeliyim. Bu, dérdiincii giin. Dort giin daha var. Vapura bindim bineli bu kdsedeyim. Yerimden kipirdayama-
dim. Digar1 ¢ikmak gerekince yerimi, su gocuga birakirim.

Cocuga baktim. Daha on besinde. Arka iistii uzanmuis, bitik bir hali var. Bacaklarinin iizerinde, yanindakilerin ayaklan.
Mavi gozlii konusuyor:



— Biz gurbet adamlariyiz. Gelir gideriz. Bizim evin biri de bu gemi anbarlaridir. Goriiyorsun ya... Bu kadar sikigik
olmasak ne iyi olur. Bir de su koku... Allah kahretsin. Ben her yolculuktan sonra, gemiden inince bagim doner, halsiz
diiserim. Giinlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan kal-kamam. Bizler gurbet adamlariyiz. Alismigiz boyle
islere.

Kadinlar, arkalarini bize donebilirlerse bebelerini emziri' yorlar. Bebeler aglagiyorlar. Bir giiriiltii, bir hayuhuy...
Tekmil Karadenizi kdy koy toplayip, baska diyarlara siirgiin ediyorlar gibi bir hal.

Bir kadin, bir koseye biiziilmiis. Kucaginda da yavrusu.-» Cocuk agliyor. Kadin, kocaman ela gozleriyle telash telash
dort yanma bakmiyor. Aglayan ¢cocuga meme verse ya! Veremiyor-Bu kadar erkegin iginde memesini nasil ¢gikarsin.
Bakindig1 bu yiizden zaten.
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Bir ara edemedi: Yiizl kipkirmizi, lirkek iirkek gene bakin-jj. Burnu siiziilmiis, ipmcecik ¢enesi sivri,, agik kalmig
dudaklar1 arasindan géziiken disleri siit gibi beyazdi. Bir delikanli gozlerini kadindan ayirmiyordu. Kadin, bu bakisi
hissetti. Memesi-jji ¢ikarmak i¢in, gdgsiine giden eli, geri indi. Goziinii de yere dikti. Bebesi agladik¢a onda da
kivranan bir hal goriilityordu.

Kadin, en sonunda, yaninda duran erkege 1srarla bakti. Erkek isi anladi:

— Ben ¢ekileyim de, sen ¢ocugu emzir, dedi-Kadin yiiziinii duvardan yana doniip, biiziildii. Memesini ¢ikarip, gocugun
iistiine yumuldu. Bu sirada saatlerce bekleyen vapur hareket etti. Ben de disari ¢iktim. O korkung koku, her yerime,
derime bile sinmisti.

Disarda hava kapkaranlik, kapali idi. Karadeniz kudurmustu. Tepeleri ak kopiikli dalgalar, gemiye ¢arpip
parcalaniyordu.

YAGMUR ALTINDA GUVERTEDE UYUYANLAR

Karanlik kursun gecmez bir gece... Inceden inceye yagmur giseliyor denizin iistiine. Aksu vapuru aheste aheste
yolunda...

Yagmur ¢iseliyor, dedim. Bazan bu hos bir sey olabilir... Ama bu gece...

Geminin bastarafimn, bastaraf giivertesinin, {istii apacik. Ve orasi da kum gibi insan dolu... Yataklari, esyalari, hersey-
leri ile insanlar bu yagmurun altinda... Islak yataklardan, eksi bir pagavra kokusu yiikseliyor- Cocuklar aglasiyorlar.
Erkekler, Karadenize has, o sinirli, giiriiltiilii sesleriyle kiifrediyorlar.

Yagmura kiifrediyorlar. Hallerine, gelmise, ge¢mise kiifrediyorlar.

Ve yagmur devam ediyor.

Ote yanda, ince zayif bir kadin sesi... Kadin boyuna bir-"yier mirildamyor. Boylesine yakici, boylesine ac1 bir ses
duyulmus degil dersem, yalan sdylemis olmam sanirim.
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Kulak verip dinledim.

— Bogulacagim bu yorganin altinda, diyor. Yorgan kursun gibi agirlagti. Yorganin altina gegti yagmur, diyor.
Sesten yana yiiriiyorum.

Yukaridan, iist giiverteden bizim giiverteye parca parca 1-siklar dokiiliiyor. Yagmur damlalari 1g18a carpiyor. Carpip
kayboluyorlar- Bir 151k pargasi da kadinin yorganiin iistiinde. Isik, yirtik yorgani sarivermis, yorganin biitiin sefaleti
meydanda... Altindan birbirine girmis, bir siiri, irili ufakli ayak firlamis. Ayaklar kirli, ayaklar 1pislak...

Kadin, basini yorganin altindan ¢ikariyor. Yasl bir kadin, yiizii, aln1 kirisik i¢inde. Avurtlar birbirine gegmis. Cenesi
ipincecik. Disleri dudaklar1 da ¢okmiis. Islak yiizii 1g1kta parliyor.

Eli, yorganin 1slaklig1 istiinde doniip duruyor. Ne yapacagini sagirmis...

Yagmur, durmadan karanliga yagiyor, inatg1 ve sinsi bir yagmur. Yagmur dosemelerde gollendi.

— Sana ne diyeyim, ogul? diyor kadin. Bizim de topragimiz vardu... Neler gelecek bu garip basima. Daha ne kara
giinler gorecegiz? A¢ Olseydik, a¢ dlseydik de topragimizda 6lseydik.-. su halimize bak!

Bu minval {izere sdylendi durdu.

O, boyuna kahirl1 kahirl sdyliiyor, yorganin altindaki er kekse, hi¢ sesini ¢ikarmiyor. Yalniz kadin, her: «Sana ne
diyem ogul?» dedikge, ayaklari sinirli sinirli kivraniyor.

Oteki yagiz bir delikanls... Kapkara biyiklan var. Giivertenin sekisine upuzun arka iistii uzanmis. Ne altinda hasir, ne
iistlinde yorgan. Apagik. Yirtik elbisesinden her bir yeri goziikiiyor. Bu yagmur altinda, bir bahar giinesi altinda imis
gibi, bir rahat uyuyor ki... Boylesine rahat bir yiiz gormedim! Ipislak elbisesi tenine yapismis. Yiiziinden asagi sular
stiziiliiyor. Bir zaman basinda durdum baktim. Bu yagmur, bu iistiinden
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iiziiliip akan sular, hi¢ mi tesir etmiyor ona acaba? Bu da inan Bunun da bizim gibi yiiregi, sinirleri, eti, derisi olsa
gerek. Yagmur altinda bdyle rahat nasil uyunur? Bu uyku, kahredici, 6ldiiriicii bir yorgunlugun sonu olsa gerek- Bagka
tiirliisii... A-da jjjj. de doniip, genis genis soluk almasa, adam buna 6lmistiir, der.

Giiverte insan dolu... Parca parca dékiilen dlgiin 151k delicesine siiziilen yagmur, deniz... Insanlarin yiizleri bambaska...
Uzamus, korkung yiizler. Bunlar bagka mahliklar, baska bir diinyadan gelmis gibi.

Kivranislar, beddualar, giiliisler. Ya... Giilenler de var. Bir ihtiyar bir kdsecige ¢okmiis, boyuna giiliimsiiyor. Otede
birkag kisi bir araya gelmis sakalasiyorlar.



Sonra, sarisin, sakalli, sakalsiz, kivircik, mavi gozlii, ceketsiz, gdmleginin de biitlin diigmeleri dokiilmiis biri, (adim
ogrendim: Hopali Riza) gozlerini karanlik yagmura, bir noktaya dikmis, kipirdamadan bakiyor. Hi¢ mi hi¢ de
kipirdamiyor.

Bu gecede, bu yagmur altinda, herkesin hali berbat ya, asil beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her y1l
yurdunu yuvasini birakip go¢ edenlerden. Kiigiiciik tam alt1 ¢ocuk, gene bir de ¢ocuklar kadar kiigiiciik yash bir kadin-
Yagmur gittikge artiyor.

Kart koca, yirtik bir hasiri, kdselerinden tutup germisler. Cocuklar ve ihtiyar kadin bunun altinda. Ama bu yirtik hasir,
yagmura o kadar kar eylem iyor. Gene olan oluyor.

Déniip dolasip geldim baktim; kari koca, hep dyle ayakta sirilsiklam, hasin ¢ocuklarin iistiine germis, dylecene
duruyorlar. Yiizlerinden bir aci, zehir yesili ac1 gegiyor. Kollart hi¢ mi h'C yorulmaz bunlarin?

Gece yarisina dogru yagmur dindi.

Simdi giiriiltiilii, yorgun, canindan bezmis bir kalabalik

"yumaga, 1slak, géllenmis désemelerde sabahlamaya caligiyordu.
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O hareketsiz uyuyan, yagiz delikanlinin basina bir daha vardim. Hala diinyadan habersiz. Sirilsiklam ve rahat
uykusunda...

Ambara giden kapinin yaninda, zayif, titreyen bir kadin... Elbisesi tenine iyice yapismus... Oylesine yapismis ki
cirilgiplak sanirsi. Gogsii kalgalart her bir yani besbelli... Yedi yasla. rmda gosteren bir gocuk da etegine yapigmis,
habire rnizmizlani-yor.

— Ana! Kiz ana! Beni gotiir buradan. Kadin, tersledik¢e ¢ocuk bastyor yaygarayi...

— Boyu devrilesi, seni nereye gétiireyim? Cocuk, aglad: agladi, sonra sustu-

— Ben buradan gidecegim. Ben burada durmam. Usiiyorum... Usiiyorum...

Cocuk, iyice isi azitti, terter tepiniyor.

— Ben burada durmam.

Kadm kiziyor. Kizip doviiyor ¢ocugu. Cocuk yerde debeleniyor.

Kadmn:

— Geber, diyor, geber.

Sonra birden, aglayan ¢ocugu yerden alip, var giicliyle bagrina bastyor. Ve nihayet hickira higkira agliyor.

— Giin goérmemis 6ksiliz yavrum, seni nerelere gotiireyim; nerelere yavrum? diyor.

Kadina yaklasip soruyorum:

— N'oluyor bu ¢ocuga? Bir yeri mi agriyor?

— Ategsler iginde yavrum, diyor, atesler icinde... Simdi onu, tstanbula, amcasia gétiiriiyorum, diyor. Dogdu dogali
hastalikl1.

Cocugu simsiki sarmis, avutmak i¢in iki yanma sallanip

duruyor.

Ambara giriyorum. Azicik olsun ambarin kokusuna ali?' tun. Ambar, kocaman bir meydanlik gibi. Bu meydanliga, san-
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J»J bir takim cesetleri Uistiiste yigmuislar... Herkes derin uydusunda. Kucak kucaga, iistiiste uyuyorlar... Horlayanlarin,
saymayanlarin hesabi yok.

Gene ortada dikilip kaltyorum. Nasil adim atmali? Ama bazilari hig orali degil, insanlara basa basa gidecekleri yerlere
gidiyorlar.

Bazilar salincak kurup, i¢inde uyuyorlar. Onlar rahat. Ambarin sag kosesinde, ikinci mevki kamaralara agilan Jcapmm
biraz sag ilerisinde musluklar var. Bozuk musluklardan sular siziyor. Burasi en pis batakliktan daha pis. Musluklarin
sagi solu, sogan kabuklari, ekmek kiriklar: ve hamsi artiklari karigmis bir camur i¢inde. iste burada da bir on bes kadar
insan, ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek uyuyorlar. Uyuyanlarin her bir yerlerine buranin ¢gamuru bulasmis.

Bir diregin dibinde, belini direge verip, bir ihtiyar uyumus. Uzun ak sakali gégsiinii boydan boya értmiis. Ihtiyarin basi,
sanki govdesine iplikle baglanmig gibi, dylesine gogsiine diismiis. Kocaman, korkung, yirtilmig elleri, herhangi bir esya
gibi, sOyle bir tarafa atilmigcasina hareketsiz yerde duruyor.

*

Sabahleyin, bulutlan ortadan ¢ekilmis bulduk. Gokyiiziinde tek leke yok. Kocaman yapayalniz bir giines... Geceden
1sla-nanlar, sirtlarini glinese vermisler, kuramiyorlar. Kurunup geriniyor; kasiniyorlar.

Karadenizi sorarsaniz, o da bugiin diimdiiz. Ustiinde ufacik kirigikliklardan baska, dalgaya benzer bir sey yok. Bu kii-
kiiciik kinigikliklar, Karadenizi 1g18a bogmus. Piriltilar cimbiiste...

DERDI ANLASILMAYAN COCUK

Bugiin yolculugun ikinci giinii... Dort yanimiz deniz. Kaidenize giin vurmusg, duman duman mavilesiyor.

Uzakta, Karadeniz kiyilar1... Sarp kiyilar bigakla kesilmis
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gibi. Kiy1 daglan yesillik icinde- Kdyler de goriiliiyor arada bir. Yamaglara asilmis gibi kdyler.

Gene giiverteye, ambara doniiyorum. Disarida, alabildigine sicak bir giines, burada ise, kivil kivil, bir solucan
yumusaklig1, 1slakligi iginde yari sersem olmus insanlar. Hani aglarla baliklari karaya ¢ikarip dokerler; baliklar karaya
¢ikinca bir zaman ¢irpinir, sonra, kesilirler. Nihayet arada sirada kuyruklari oynar. Toprakta debslene debelene
kirlenmiglerdir. Bu insanlarin simdiki hali de dyle iste.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Disarida, dolu dizgin bir bahar giinesi... Iste bu kiyrya sikismis adamlar, o
giinesin adamlaridir. Omiirleri, kara toprakta, giines altinda gegmis. tir. Burada, bu delirtici kuyuda beterin beteri bir
can sikintist musallat olmus onlara. Sararmig, uzamis yiizler sinirli.

tste bir delikanli ki biyiklar1 yeni terliyor. Yiiziinde ayva tiiyleri- Avurtlari gegmis. Gozlerinin yaninda keskin
kirisikliklar. Ela gozleri bir hos, dalgin, sarhos gozleri gibi. Yirtik pantolonunun dizlerinden asagisi salkim salkim,
Oylesine parcalanmis. Beline kemer yerine kirli bir kendiri dolamis... Belini de geminin kaburgasina dayamis.
Avyaklarinin bulundugu yerde azicik bir agiklik var. Firsat, bu firsat. Hemen oraya ¢oktiim. Benim, yanma
oturdugumdan haberi bile olmadi. Kimbilir ne derdi var? Neler diisiiniyor simdi?

— Merhaba! dedim.

Hig orali olmadi. Duymamistir sandim. Bir kag sefer diirterek, bir:

— Merhaba! daha ¢aktim.

Derin bir uykudan uyanirmiscasina, gézlerini kocaman kocaman agarak yiiziime bakti. Sonra, ayni saskinlik i¢inde, u-
suldan giiliimsedi.

— Cok dalmigsin be hemsehrim, dedim.

Sesi derinden, uzak bir magaradan ¢ikar gibiydi:

— Yok, dedi, dalmadim.

_ Yabu hal ne?

Sustu. Daha, saskin saskin ylizime bakiyordu. Konugma kapist Anadoluda, «Nerelisin»le acilir- Ben de ayni suali
sordum:

— Bayburtluyum, dedi.

Elleri kocamandy, iki, {i¢ el biiyiikligiinde.

— Nereye? diye sordum.

— Istanbula, dsdi.

— Hig gittin mi istanbula?

— Gitmedim.

— Duydun mu?

— Bizim hemgerilerden ¢ok duydum. Ucu bucag1 yokmus. Bir minareleri varmis, ii¢ kavak boyunda. Orada her yerde
bir minare varmis. Bizim hemseriler, Istanbul degil, minare ormamndir, derler.

Konusurken sesi zayifliyor, kesiliyor, yani zorla sdylityordu. Arada da derin derin dalisindan, bu ¢ocukta bir hal oldugu
anlasiliyordu. Sebebini bir tiirlii soyletemiyordum. Hastaysa doktora gitmesini, yok, baska bir derdi varsa, bir gare
bulmak i¢in elden geleni yapacagimi sdyledim- Bir tiirlii sdylemiyor.

Sonra, bayilir gibi, gene daldi. Tekrar diirttiim. Soylesin diye de, iyice yliklendim. Soluk, biitiin kan1 ¢ekilmis, ak
bukagida donmiis yiizii gerildi, zorla:

— Ug giindiir... dedi. Gerisini getiremedi.

Gonliini almak i¢in tiirlii diller doktiim. A¢ligini bana soylediginden dolay1 yle pisman olmustu ki... Diinyanin biitiin
pismanlig1 yiiziine toplanmist1 sanki. G6zlerinden, bana karsi, simgek gibi bir kin piriltist gegti.

Bir daha da konusmadi.

Gidip ekmek ve hamsi alip getirdim. Bakmadi bile. Basi 6-niine diismiistii. Yemesini sdyledim. Basin1 kaldirip bir daha
bana bakamiyordu- Yanaklarindan asagi yaslar sizdigin1 gordiim. Daha fazla {istiine varmayip, oradan ayrildim.
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Bir kadin bebesini bagrina basmis ninni soyliiyordu; yanik

dertli bir ninni...

Bir erkek, konusuyordu. Tarladan, dkiizden, findiktan, ti-' tlinden, yokluktan konusuyordu.

Bir bagkast, ¢ok uzun boylu, Rizeli, kemengesinin {istiine yumulmus, neseli ask tiirkiileri ¢aliyor, sdyliiyordu.

O, calarken yaninda dinleyenlerden iki ii¢ kiginin omuzlari

boyuna oynuyordu.

Derken bu ii¢ kisi, birden ayaga kalkip elele girdiler. Ama ayak oynatacak yer yok. Olmasin. Millet cosmus bir kere. A-
yaklar1 altindaki insanlar1 ezemezler ya... Derken bir yer agildi. Aralarma kursun siksalar, bu kadar yeri agacak imkani
bulamazlardi. Ama horon baska...

Ve basladi, Karadenizin o canim, o deli su gibi akan horonu...

istanbula kadar {i¢ glin durmadan, o kiigiiciik yerde, Karadeniz ugaklar1 tagkin neseleriyle horon teptiler. ince, uzun, dal
gibi Rizeli kemengeci tam ii¢ giin tilkenmez bir agkla, ¢aldi sdyledi.

Adamun sayirler Otuz i¢i disuni Nasil tarif edayum Sevdalugun isuni



Alt ambari dolasityorum- G6ziime, o deminki Bayburtlu ¢ocuk ¢arpti. Simdi canlanmis bir hali var. Ama beni goriir
gdérmez bas1 Oniine diistii. Yiizlinde kan eseri kalmadi. Dayanamayip yanina vardim.

— Bak, dedim, yigidim, sen bana bagindaki hali sdyledigine utaniyorsun. Daha ¢ok toysun da ondan. Gurbet elde ¢ok
isler gececek bagindan. Hepimiz ayni yoldan gectik.

Ben soyledim o, basi 6niinde diisiindii durdu. O sustuk¢a ben de sdylityordum, insanlardan, dostluktan; insanlarin
birbirlerine yardim yapmak zorunda olduklarindan, bunda utanilacak birsey olmadigindan dem vurdum, durdum.
Sanki topraga, kayaya, su ambarin lanetleme demir kaburgasina sdyliityorum.

Bagini kaldirip da bir tek 1af, ama bir tek 1af etmedi, edemedi-

BILETSIZLER CUVALA

Beterin beterinden saklasin derler, bir laf vardir. Bu s6z bugiin Aksu Vapurunun ambarlarina, giivertesine dyle bir
yakigsmis ki... Deniz, bugiin hergiinkii gibi degil, biraz belali... pahalar gemiyi soyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarlari, giiverteyi seyreyle simdi... Karnini, bogazini tuta tuta, serilmis insanlarin iistiinden kosa, at-
laya, muslugu can havliyle kendilerini atanlar... Bazilar1 da musluga yetisemeyip, olduklari yere, yanlarindaki
insanlarin iistiine kusuveriyorlar.

Baska taraflarda neyse ne ya, burada su deniz tutmasi korkung bir hal aliyor.

Koku iistiine koku!

Kusanlar, bagt donenler, yiiregi daralip, duracakmig gibi mosmor kesilenler...

Bilet kontrolii bagladi. Kontrol memurlari tek ayak iizereler adeta: Seke seke gidip biletlere bakiyorlar.

Gene alt ambardayim. Kontrol lafi agizdan agiza dolasiyor. Yukarida biletsiz bir kisiyi yakalamislar. Simdi herkes
bunu konusuyor. Bu bir dedikodu halini aldi.

Bunun iistiine, asker pantolonu giymis bir delikanli ortaya dikildi. Ellerini kollarini sallaya sallaya sdylenmeye basladi:
— Arkadaslar! Ben bilirim... Onun i¢in kimse inkar etisin... igimizde kagak binenler vardir. Kontrol basladi. Yukaridan
asaglya geliyorlar. Yukarida da bir biletsizi yakalamiglar. Bizim ambar rezil olmasin eidleme. Biletsizler, kontrol
gelirse, nasil olsa meydana ¢ikacaklar. Biletsiz kim varsa ¢iksin mey-

dana. Ciksin da bir garesine bakalim. Bir yolunu bulalim, fcj. zim ambarin serefi var. Rezil etmeyelim.

Kimsede ses seda yok. igimden, ¢ok siikiir, diyorum, ~ ambarda hig biletsiz yok.

Delikanli ise, hala ayakta. Direk gibi dikilmis duruyor Ve teker teker insanin yiiziine, gozlerinin i¢ine, boynunu uzatnus
bakiyor.

Bir zaman boylece bakti. Sonra zayif, yirtik gomleginden kaburgasi gériinen, uzamis, kirli sakalli bir adama, hizla
parma. gim uzattl. Adam, neye ugradigini bilmez bir halde afalladi-telaslandi. Gozleri, kocaman kocaman agildi. Etrafa
korku tie bakindu.

Delikanli:

— Sana diyorum. Sen gel buraya, dedi- Parmagi, ona dogru dikilmis, sert, dyle duruyordu.

Adam, kipirdar, kalkar gibi etti; sonra oldugu yerde kalakaldi.

— Gel buraya! Sesi glidiiyordu.

Zayif adam, zorla, iki ellerini yere dayayarak kalkti. Basi 6niine diismiistii. Ses giirledi:

— Biletini goster!

Cenesi, iyice gdgsiine dayandi. Bir el igaretiyle «yok» der

gibi yapti.

— Ben, dedi, ben adamimu bilirim. Biletsiz adam1 géziinden tanirim. Simdi bir ¢are? Bu arkadasi saklayacak bir yet
bulmall.

Adama dondii:

— Sen, dedi, dur oldugun yerde. Sonra yine nutuk verir

halini ald1.

— Haydiyin, daha biletsiz varsa ¢iksin meydana. Beni yormayin- Ben biletsizi bulurum. Ben bulamazsam, biletci sip
&fbulur ¢ikarir.

Ji-liv JULAULAKI ILE, StVAMALI
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Durup, keskin keskin, gozlerini kalabaligin iistiinde gezdirdi- Gozleri bir yere gelince durdu. Gozlerinin durdugu
yerden bir adam, yavas yavas ayaga kalkiyordu. Bu, bir efendi diigkiiniiydii. Efendi diiskiinii oldugu pagalari dizleri
erimis pantolonunun {itii yerinden, ellerinden!, durusundan, her halinden belli oluyordu. Ayaga kalkan efendi diiskiini
tath tatli kasindi, kagindi ve giilimsedi. Nutuk meraklisi iyiliksever delikanlimiz da giiliimsedi.

— Tamam, dedi, tamam. Dur orada. Ambardakilerin ciimlesi de giiliimsedi. Adamlar, ayakta,

Oylesine durdular kaldilar. Ambardakiler, hep onlara bakiyorlardi.

Delikanli:

— Bir ¢are? dedi. Bunlar1 saklamak i¢in i¢inizde bir sey bilen var m1?

Her kafadan bir ses ¢ikti. Soyle yapalim boyle yapalim-Biri bagiriyordu:

— Kundaga saralim. Delikanli:

— Boyle ham laf ettigin icin seni kundaga sarmali, dedi. Oteki bozuldu.

Delikanli:



— Sunun lafina bakin, millet can derdinde... De sdyleyin bakalim, akliniza bir ¢are geliyor mu?

Kalabalik kipirdandi. Biitiin yiizler, bir seyler halletmeye ¢alisan bir diisiince icerisindeydi.

Milet diigiiniiyor. Arada, birdsn biri ayaga kalkip, bir fikir ileri siirliyor. Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa toptan
giiliisiiyorlar.

— Kontroller geliyor. Haber kalabaligi sasirtti. Delikanli giirledi:

— Hig birinizde de is yokmus, dedi. Ben de sizi!... bu
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kadar insant... Durdu. Kalabalig1 sdyle yukaridan asagiya siizdii.

— Haydji, dedi, simdi iki ¢uval bulun! Bu da m1 gelmiye.

cek yoksa elinizden?

Kalabalik yerinden oynadi. Insanlar araliga diistiiler. On dakika sonra iki ¢uval, bizim nutuk meraklisinin elindeydi.
Kalabaligin gozii de bizim delikanlinin elindeydi.

Efendi diiskiinii giiliimsiiyor, 6tekisinin bast 6nde, ylizii mosmor olmus, tag kesilmis soluksuz gibi 6ylecene duruyordu.
Delikanl1 dnce efendi kilikliya yaklasti. Giilimsedi. Gozleri, bir iyilik yapmanin sevinci ile dolmus, piril piril
yaniyordu Cuvali agip:

— Gir! dedi.

Efendi diiskiini, hig istifini bozmadan, dudaginda o hos giilimsemesiyle ¢uvala girdi. Delikanli da ¢uvalin agzin1 iyice
bagladi. 1ki kisi cagirip, koseyi, iic kadinm bulundugu yeri eli ile

isaret etti:

— @dtiiriin oraya!

Kaldirip gotiirdiiler. Patates ¢uvali gibi, geminin kaburgasina dayadilar.

Kaburgalar1 goriinen adamin, basi daha 6niinde- Yiizii de

daha morarmus.

Delikanli ¢uvali gosterip::

— Gir! dedi.

Adam, orali bile olmadi.

— Gir be; dedi 6liim degil ya! Ben belki yiiz defa girdim

cuvala... Kimilda be!

Bir tiirlii kimildamiyor.

Delikanli hirsla, tutup adami yere yatirdi. Adam, sanki 6-lilydii. Hig bir can eseri gostermiyordu.

Kendisine yardim edenlere:

— Yerlestirin sunu ¢uvala, dedi.

Cargabuk ¢uvala yerlestirip, agzin1 baglayip 6teki guvalin

yanina koydular.

AMBAR YOLCULARI ILE SEYAHAT
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perken memurlar damladi. Kadinlar, ¢uvallarin iistiine bir yorgan ortiip, bellerini de ¢uvala dayadilar.

Memurlar, teker teker biletlere bakiyor. Ambardakilerin hapsinin yiizii ¢uvallara doniik, heyecanla ¢uvallar
kolluyorlar. Memurlar, bellerini guvallara vermis kadinlarin biletlerini kont-rol ederken, heyecan son haddini buldu.
Nedense, bu sirada, biitiin ambarda bir 6ksiirme basladi. Hep bir agizdan, ara vermeden habire oksiiriiyorlar. Bunca
insanin bir agi1zdan dksiirmesi, insanin kulagini sagir edecek derecede miithis bir giiriiltii yapiyor. Memurlar ¢uvallarin
yanindan ayrilinca, dksiiriik de birden durdu.

Memurlarin yiizlerine baktim, gozleri saskindi. Oksiiriik sagnagindan sonra bir afallamislardi ki... sormayin.
Memurlar, ambardan ¢ikar ¢ikmaz birkag kisi hemen ¢uvallara saldirip, agizlarint actilar. Efendi diiskiinii hala giiliim-
siiyordu. Otekisi ise bir kiilge halindeydi. Cuvaldan cansizcasi-na yere dokiiliiverdi.

AMBARDA YEMEK VAKTI

Ogle vaktidir... Bahar giinesinde Karadeniz tiitiiyor. Oylesine taze bir hali var.

Aksu, kiyida ugramadik yer birakmadi. Her ugradig: yerde de en az beg saat bekliyor.

Déniip dolagip, vardigim yer giiverte. Fakat giiverteye a-dim atmaga korkuyorum. Acinin, derdin bu kadar1 da insan1
kahrediyor.

Giiverte, ambarlar simdi daha kirli, daha pis, éldiiriicii bir kokuyla kokuyor. Igerisi giines alinca, giines ambar
deliklerinden igeri siziyor ve bol 151k altinda manzara daha bagka tiirlii, daha asikar goriilityor. Simdi burada, yalniz
sararmig insan yiiz-leri, halsiz ¢iplak ayaklar, eller goriiliiyor... Gerisi, yani, geriye fcalan viicut kisimlari, tistiinii toz
baglamis, camur olmus, liyme
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liyme bir pacavra yigmindan ibaret. Bu pagavra y1gini arada sirada kimildiyor. O zaman anlasiliyor ki, burada bir can,
bir hayat eseri var.



Yukarida anlattigim haller 6gle tstleri birden degisiveriyor. Pagavra yiginlari, kisim kisim birbirlerine dayanarak dog.
ruluyor ve bizim bildigimiz insan suretine gegiyorlar.

Ogle iistleri ambarlari, kizartilan hamsilerin agir dumani a-liyor. Sunu da séylemeden gegcmeyeyim. Ambarda bir de
lokanta var. Hamsiler orada kizartiliyor. Fakat bu lokanta dylesine pis

ki...

Parasi olanlar, tabak tabak hamsi aliyorlar. Bir kisimlari da evlerinden getirdiklerini yiyorlar.

iste bir ihtiyar kadin... Bagindaki yazmasi paramparga... Yirtiklarindan giir, ak saglart disar1 firlamus... Kirpikleri de top
top olmus yas ile... Dizinde sararmis, incelip bir deri kalmis, incecik biyikli bir delikanli yatiyor. Delikanlinin rengi
korkung bir sar1... Herkes yemek yiyor da ana ogul yemiyorlar.

Beni artik yukar1 ambarda herkes taniyor- Can cigeriz hepsiyle. Daha simdiden bir yash kadinla ana - ogul olduk. Ben
yanindan ayrilsam, hemen aratip bulduruyor. Dertlesiyoruz.

Cocugu dizinde yasli kadinin yanina gittim. Beni artik iyice tanidig1 igin ¢ekinmedi.

— Gel, dedi, gel otur yanima ¢ocugum.

Yaninda oturacak yer var miydi sanki... Ancak ¢dmele-bildim.

— Gegmis olsun teyze, insallah iyi olur, dedim. I¢ini bir gekti ki cigerleri tiim sokiildii sandim.

— Insallah, dedi, insallah ¢ocugum.

Sonra anlattr. Oglanin babasi da ince hastaliktan gitmis-Bu ¢ocuksa babasindan sonra diinyaya gelmis.

— O zamanlar halimiz daha ké&tiiydii. Bizde, diyor, tarla yoktur. Kayalarin arasinda buldugumuz el kadar bir toprak
parcasina, ¢capayla ekeriz tohumu, sonra da, tutam tutam toplariz.

AMBAR YOLCULARI ILE SEYAHAT
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j gormedi gocugum. Sirtima baglardim bebemi, gétiiriirdiim rlaya- iSte boyle, sirtimda biiyiittiim. Kara sagimu siipiirge
e > dim de, tm yaglara erigtirdim.

Kadinm elleri, biitiin Anadolu elleri gibi, asir1 derecede bii-viiktii. Nasir baglamisti. Ayni kaplumbaga sirti gibi...

. Son zamanlarda azicik, halimiz dirligimiz iyilesti. Dert

eksik olmaz ki bagimizdan. Oglan evlenme parasi kazanmak igin gurbetlere diistii. Eli bos, bir de bu hastalikla dondii-
Bir findikligimiz vardi agam, onu sattik. Ben sirtimda odun tagidim sehre, onun parasi agam... Aylaktik, elimizde ne
var ne yok doktorlara verdik. Ondan, giinden giine sarardi, soldu.

Simdi de neleri var, neleri yok, satip savip bir giiverte bileti kestirmisler, ver elini Istanbul hastaneleri.

Cocugun yiiziine baktim. Istanbula ya varir, ya varmaz.

— Vapura bindik bineli hi¢ yemek yemeyip, su igiyor, onu da kusuyor.

Cocuk aynen 6lii gibi hi¢ kimildamuiyor.

— Bizim taraflarin insanlari, hep ince hastalikli. Bu hastaliktan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastalik gotiiriir.
Anlattiklarindan anladigima gore, Cukurovada sitma ne ise, Karadenizde de ince hastalik oymus.

Ne denir, yolun agik olsun cefakar ana! Cocugunu ingallah hastaneye yatirirlar.

*

Ogle yemegi, su kadinlarin hali yiirekler parcalayici... Erkekler agizlarim sapirdata sapirdata yemek yiyorlar. Yesin-kr,
helal olsun ya. is baska... Is kadinlarin halinde, onlar carsaflaria biiriinmiisler, erkeklerin ag1z sapirtilarii
seyrediyorlar.

Bunlardan bir kari-kocaya goziim takildi. Sofra kirli bir bez pargasi, ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek,
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ortada da yumruk kadar, bir lor peyniri pargast... Erkek ¢ou geng, kadin da dyle. Kara gozlii, uysal... Erkegin koltuguna
siginmig bir hali var.

Erkek, istahli istahli, habire atistiriyor. Kadinsa biiziildii, gii yerden onun yiyisini hayran hayran seyrediyor.

Erkek, yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabaday:1 kabaday1 bryiklarin sivazlayip, agzini sildi- Sonra bir mart kedisi gibi,
bir ugtan bir uca gerindi.

Beni bir meraktir aldi. Ya simdi ne olacak? Kadin a¢ rm

kalacak?

Sofra agik duruyor. Sofranin {istiinde, bir elin yarisi kadar bir ekmek pargasi, bas parmak biiyiikliigiinde bir de peynir..,
Erkek, sivazlayip gerindikten sonra, sag eliyle ekmek parg¢asini kadinin 6niine ativerdi.

Hani, hirsiz kediler olur, epeyce zaparta yedikleri i¢in, kendilerine verilen yiyecege bile sine sine, korka korka
yaklagirlar. Kadmin simdiki hali de tipki onlar gibi idi. Oyle iirkekti ki.,. Agzina her lokma atista bir kocasina, bir
etrafina liziintiiyle bakiyor, sonra yavas yavas ¢igniyordu.

Duyardim da inanmazdim. Derlerdi ki, Karadenizde, erkekler oturur, her isi; tarla isini, ev isini, pazar igini kadinlar
goriirler. Bu hali gordiikten sonra...

Su ambarda, giivertede kag 6viin yemek yendiyse hep erkekler dnce yedi, kadinlar bakti. Kalan artiklari da kdpege atat
gibi, kadinlara verdiler.

29.5-1952

NUHUN
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AGRI DAGI ETEKLERINDE GECIRDIGIMIZ ILK GUN

Mra7

Ta otelerde, uzaklarda, doguda bir aydinlik... Bu aydinlik, 6niinde, havada salinip duran toz tabakasinin arkasinda...
Son siiratle ilerliyoruz. Sofore, ikide bir soruyorum:

— Dag nerede?

— Biraz sonra goziikecek. Gidiyoruz, gidiyoruz...

En sonra diimdiiz bir ovaya diisiiyoruz. Dort bir yanimiz yiiksek tepeler... Yiiksek tepelerin dtelerinde dag. Tepeleri
astiktan sonra bir bagka diizliik... Dag gene ortalarda yok.

Sonra, dogudaki 1g1lt1 ¢cogaliyor. Tozlardan ince ince 1siklar siiziiliiyor.

Birden karli bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde” asili kalmig gibi, apak, sabah giinesinin 1g1ltisina bogulmus
goklerde b'r doruk.

Sofor otomobili durduruyor. — Iste Agr1.
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Biyik altindan bir de giiliiyor.

— Bey sen bu daga m1 ¢ikacaksin? Yiiregime bir korku diigiiyor. «Sahiden ben bu

cikacagim?» Ama elden geldigi kadar belli etmiyorum,

Diinyanin iistiine ikinci bir diinya gibi oturmus dag! agirlig1 altinda eziliyor gibi... Agrinin agirligini sirtimda” yorum.
bir

Cekine ¢ekine:
— Kismet... diyorum. mi Bu sefer, sofor ¢okea giiliiyor.
Giliip: lar

— Hayirlist... diyor.

Dag, biz ne kadar yaklagirsak o kadar biiyiiyor, h'at" lesiyor.

Yeni dogmus giines dagin etegine, daha dogrusu sag in' di iistiine asilmig kalmisg, bir ucu dagin kayalarina siiriit.' Daga
zorla, yorulmuscasma tirmanir bir hali var. I-"

Giines, bir zaman sag kanat iistiinde bir indi ¢ikti. Uiingl Agrida oyuncak gibi.

Dogubeyazittayiz. Yani, Agrinin tam dibinde... Agrinin dorugu tepemizde. insan goz agip doruga, sdyle iirpermedel
icinde 1ss1z, yapayalniz kalmig bir korku gegmeden bakamiyor

Dogubeyazit sicak, toz duman i¢inde... Ama biraz 6tt-mizde Agrinin karli yamaglart... Sicak burada nedense baski
yerlerdeki tesiri yapmuiyor.

Ciple benden biraz sonra gelen Fransiz heyeti, daga kars1 durmugslar habire bakiyorlar. Hayretle, biiyiimiis gozlerle
dagy» bakiyorlar. O giin, belki aksama kadar, durmadan dinlenmedi dort doniip daga baktilar.

Ve gece oldu. Gecede agustos ayinin kocaman

Idizlar, Agrinin doruguna yapismislar... Adeta ¢ivilen-gibi... Agrinin dorugunda bir yildiz harmanu... Jecede, gecenin
karanliginda Agr1 daha korkunglastyor, heybetli. Diinyay: iki kisma ayiriyor sanki. Otesi, apayri er, devler diinyas...
Efsane diinyasi... Oyle geliyor insa-. Masallarm Kaf dagr...

* k%

Nuhun gemisini artyoruz. Bu da akil m1 diyen ¢ok. Kim derse desin, biz ariyoruz iste. insan, bu karanlikta, karanli-i
iistline ikinci bir karanlik gibi yiiklenmis yildizlarin ortasm-ki daga bakiyor da, sahiden Nuhun efsanevi gemisinin biraz
fce buraya demirlemis olduguna inamveriyor. Tufan, ¢cok eslen degil de, biraz 6nce olmus gibi... Su geceyi delen yarasa
udisini gemiden disar1 atan, ilk mahliktur- Otekiler dagdan . ;az sonra inecekler.

Nuh gemisi hakkinda Fransiz heyetiyle konusuyorum. «Bdyle birsey olur mu, olabilir mi?» diye soruyorum.

Bu iste gayet ciddiler. Geminin dagda bulunabilecegini, bu bulma serefinin de kendilerinin olacagini séyliiyor, geminin
enkazinin simdiye kadar nasil kalabileceginin izahim yapiyorlar.

1 — Gemi toprak altinda kalip kdmiir kesilebilir.

2 — Buzlarin altinda kalip ¢iiriimez. Daha buna benzer bir siirii seyler.

Iclerinden biri var: Zayif, orta boylu biri. Kutup kasiflerin-denmis. Adi Jean De Riquer.

— Yarin, daga ¢ikiyoruz, diyor. Gemi su vadideki karla-r'n altindadir.

Seving i¢inde giiliimsiiyor.

Ellerinde, daha 6nce gezmis seyyahlarin mektuplari, gemi-

nin nerede olabilecegini gésteren planlar, haritalar var- Bundan



Uz yil 6nce Agrida tetkikatta bulunmus Fransiz bilginlerinden
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Louis Marin'in, doruktan 1200 metre asagida gemiye benzer bir cisim gordiigii tizerinde ¢ok duruluyor. En biiyiik
arastirma o bolgede yapilacak.

Yarin Dogubeyazittan birinci kampa dogru yola ¢ikacagiz, SoBra ikinci kamp, sonra doruk. Su uzun yolculuktan sonra
bir de yorgunum ki... Allah bilir ya, Agr1 dagini hi¢ géziim kesmiyor. Goriir gérmez Agr1 bagimi dondiirdii. Ama
carnagar ¢ikacagiz. T istanbuldan bu is i¢in geldik.

Sabah oluyor. Hazirlik tamam. Daga ¢ikacak gerilla boliigii, bizlerden 6noe biitiin hazirligini tamamlamis. Kamplar
Agrinin eteginde. Biz de onlara gidecegiz bugiin.

Tam hazirligimiz bitiyor, hareket edecegiz. Birden Agrinin iistiinde kapkara bir duman... Biitiin Agr ta eteklerine kadar
duman i¢inde kaliyor. Duman yavas yavas ovaya iniyor. Belali bir yagmur. Oluk oluk. Simgekler ¢akiyor. Agriya
bakiyorum... Bu yagmur, yagmur degil, yagmur gibi bir simgek seli dort bir yandan durmadan Agriya akiyor. Karanlik,
yagmurlu, borali Agri, 151k i¢inde... Isiga bogulmus.

Agriy1 iyi bilen gerilla subaylart:

— Cok iyi oldu bu yagmur, diyorlar. Yarin ortalik siit liman olur. Dagda bir tek bulut pargasi kalmaz...

Haklar1 var; sonradan 6grendim ki Agrida kiigiiciik de olsa bir tek bulut par¢asinin bulunmasi hayra alamet degildir. O
kii¢iiciik bulutun neler yapabilecegini git de Agrida gor. Bora, &|

tma...

Bu sebepten o giin, birinci kampa gitmeyip, heyetin gemisini bulabilecegini sandigim, dagin kuzeyinde bulunan ri
vadisine dogru, 1gdir iistiinden yola ¢iktik.

NUHUN GEMISI PESINDE LANETLI AHURI
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[gdir yolundayiz... Buralari da Agrimin etekleri  sayilir.

yakin Anadoludaki biitiin daglar hemen hemen &yledir ya.

Cipimiz ilerliyor. Yiikseklik ii¢ bin metre. Fransizlar biiyiik diirbiinlerle durup durup Agriya bakiyorlar. Sastigim su,
neden bu kadar ¢ok bakarlar? insan bir bakar, iki bakar...

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Igdira gelip orada geceledik. Igdirda nereden geldigi belirsiz bir bataklik kokusu...
Sonra sivrisinekler... Burasi Cukurovay1 da ge¢cmis sinek babinda. ..

Igdirdan sonra yolumuz Siirmeli ovada pamuk tarlalari... Tam Agrinin eteginde, cilalanmig gibi diimdiiz, genis,
kocaman bir ova... Ovanin iistiinde Agridagi. Burada Agridagi, oldugundan iki misli, {i¢ misli daha kocaman
goziikiiyor.

Siirmeli ovanin sicagi beterin beteri... Biliyorum, biraz 6tede, dagm eteginde soguktan durulmaz. Simdi, yani bu
giinlerde Siirmeli ovada in yok, cin yok... Yaylaya, eteklere ¢ekilmigler. Birkag kisi bir kdy kenarinda okiizleri,
mandalar1 dogene kosmuslar, harman siiriiyorlar. Géllerde mandalar yan gelip sicagin altina yatmiglar. Sinek tisismiis
sirtlart giineste parliyor.

Bir koy gectik. Agaclikli bir kdy... Agaclari orman gibi. Koyiin adi Karakoyunlu. Kdydeki en géze batan sey, mezarlik:'
Mezar taslan koyun seklinde. Hem de ¢ok giizf6l, diizglin koyun heykelleri. Koyiin yerlileri, bildigimiz Karakoyunlu
boyu var ya, onlarin torunlari- Karakoyunlularda mezar1 koyun seklinde yapmak adetmis.

Ahuriye dogru yiikseliyoruz. Motorun sicakligi iki yiizii gegince, araba duruyor, soguyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra
yokus yukar1 vuruyoruz. Fransiz heyeti, hepimiz ¢irilgiplak denecek kadar soyunmusuz. Yanryoruz.

Ahuriye gelir gelmez, bir soguk dalgasi bizi sanverdi. Ahu- yiiksekligi epey fazla...
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Ahuri koyii!.. Ahuri koyii daha yeni yerlestirilmis... Eskiden buralari yasak bélgeymis de ondan...

Ahuri vadisi ugsuz bucaksiz... Agrinin karnina dogru ucu sivri bir hanger gibi uzaniyor.

Jandarma takip boliik komutam Faik Sehsuvarogluna mi. safiriz. Cok tatli bir insan...

Asagida, kdyde, koylii kadinlar arasinda amansiz bir kavga... Yukaridan kavgay: seyrediyoruz. Ben, yukaridan asagi
kavga edenlere dogru iniyorum.

Kavga duruluyor- Kdyde bir ihtiyar tanidim. Cok merakli bir adam. Nigin geldigimizi soruyor. Anlatiyorum.
Kiigiiciik gozlerinden bilen, fakat bildigini haber vermek istemiyen bir insanin giivenine benzer, 1s1lt1 gegiyor.
Desiyorum. Susuyor. Uzun olduk¢a uzun bir miiddet susup diigiindiikten sonra anlatiyor.

— Bu Ahuri kdyii lanetli bir kdydiir.

— Neden dyle?

— Oyledir, diyor.

Bir tagin iistiine oturup ilave ediyor:

— Ahuri lanetlidir. Bundan yiiz y1l 6nde, tam yiiz yil 6nce Ahuride bir aga varmig. Aganin kizma ¢obani asik olmus.
Aga, aga degil bir Allanin gazabi... Kiz da ¢obana asik... Koyunlar kuzular, Agri, ciimlesi bu agka tanik... Aga da neden



sonra bu aski duyar duymaz ¢obanin derisini yiizmeleri i¢in adamlarina emir verir. Biitlin kdy aganin adami. Diiserler
¢obanin pesine... Coban kacip Agriya sigmir. Ama biitiin kdy ¢oluk ¢ocuk ¢cobanin pesinde. Agri gobani saklar. Kiz da
¢oban 6ldiiriildii diye deli-divane daglara diiser. Bir zaman gelir, ¢oban agkinin atesinden duramaz olur. «Sevgilimi bir
defa goreyim de 6yle 6ldiirsiinler,» der. Bir gece kdye gelir. Gelir goriir ki, ne gorsiin, kdy yerinde yok. Kiz da kdyiin
yerinde dolanip durur. Bulusup Agriya giderler, muratlarina ererler. Coban, gene ¢obanlik eder.

Iste bu, Agrimin 6fkesidir. Ahuriyi lanetlemis, kocaman bir toprak pargasini, cobana zulmeden kdyiin {istiine
gondermistir Agr1 6fkelenmesin bir kere... Agr1 bir yeri lanetlenmesin... Elin-jen kurtulus yok... Amirinin yerinde ot
bile bitmez...

ihtiyarin anlattig1 hikdyenin asli var. O yanlarda bu olay: herkes biliyor ve sdyliiyor. Bir toprak kaymasi sonunda yiiz
evlik Ahuri koyii, bir gece biitiin insaniyle, hayvaniyla topraga admiilmiis... Simdi Ahurinin yeri kel bir tepeden, kili¢
gibi keskin bir sirttan ibaret.

Ihtiyar Kiirtge sdyliiyordu. Kadi erkek biitiin kdyliiler de basimiza toplanmis, merakla bizi dinliyorlardi.

— Amca simdi s6yle, biz Nithun gemisini bulabilir miyiz?

Yasl, seyrek, ak sakalli zayif yiizii kiiciiciiktii. Gene sustu. Uzun zaman sustu sdylemedi. Israrla gdzlerine bakip,
bekliyordum.

— Bulamazsimiz, dedi.

— Neden?

— Bulamazsmiz iste.

— Gemi bu dagda midir?

— Bu dagdadir.

— Ciirimemis midir?

— Ciirimemistir.

— Oyleyse neden bulamayiz?

— Bulamazsimiz. Sizlere goziikmez.

— Simdiye kadar géren olmug mu?

— Coook! Sonra costu:

— O gemi kiyamtete kadar ¢iirimez. O gemiyi yalniz giinahsizlar, sabi ¢ocuklar, evliyalar gorebilir. Abanoz
agacindan yapilmigtir. Sular ¢ekilirken geminin durdugu yer hala bellidir. Mihtepe yakinlarinda bir diizliiktiir. O yerin
bir tonluk, iki ton-Iuk, on tonluk bir kayasini alip Van géliine atin batmaz, aynen vapurlar gibi yiizer. Bosuna
aramayin... Bu gavurlarla gemi si-Ze goziikmez.
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— Sen gordiin mii, dedim, gemiyi?

— Ben gordiim ya, bir goban vardi bizim... Evliya ¢oban... O gemiyi her zaman goriirdii. Gemiden kopardig1 bir
parcgay1 yaninda gezdirirdi. Kapkara bir parcaydi. Her hastaliga, agriya, siziya iyi gelirdi. Sonra ¢oban kayiplara karisti.
Nu. hun gemisine binmis gitmis derler.

Mihtepenin yiizen taslart'... Kaptan ¢oban... Ikinci kurtulusu bu gobandan bekliyebiliriz. Bir giin bizi gemisine alir
belki. Ahuri vadisi korkung, tath efsaneler diyari. Amiri vadisinden, piril piril, ince, buz gibi bir su iniyor

ovaya dogru.

Burada Agriya dair insan1 sarhos eden, bir siirii hos efsa-saneler dinledim... I¢lerinde bir tanesi var, en tatlisi... Agrinin
kiisiip bagim alip da bagka yerlere gitmesi... Yalvara yalvara gonliinii ediyorlar da Agri yerine geri doniiyor. Burada bu
kadar ¢ok efsanenin meydana gelisi, Agriy1 bagka yerlerden ayiran

ozelligidir sanirim.

Sabah, giin 1is1madan Sehsuvaroglunun ¢adirindan Ahuri vadisine dogru yola diisiiyoruz. Vadi sonsuz... Git git
bitmiyor. Insan gittikge, 0 boyuna uzaklasiyor, derinlesiyor. Ciiriimiis hissini veren gevrek kayalar, insanin tepesine
diisecekmis gibi. Aksama kadar o kaya senin bu kaya benim dolagiyoruz. Dort bin metreye ¢iktigimizda, vadi altimizda
kocaman bir karardik gibi kimildiyor. Insan elinde olmadan korkuyor. Yammizda Agrmin cumudiyeleri... Sarkiyorlar.
Giiiies usuldan cumudiyelere vur mus. Iplik iplik bir pirilti. Batan giines buzlarin iistiinde...

Ahuri vadisinin toprag1 kirmiz... Bakar kirmizisi... Oylesine kirmizi ki, uzaktan insan yangin var saniyor.

Fransizlarin gozleri cumudiyelerin altinda... Bir tahta pargasi... Canlarina can katacak... Yok... Ne yazik!... BIRINCI
KAMPA DOGRU

Apak tozdan hig bir yerimiz géziikmiiyor. Her bir yerini toza batmis. Dogubeyazida Ahuriden iste boyle geldik. n
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Su Dogubeyazida koy desen... degil, kasaba, sehir desen degii. Agrinin dibine halsiz, cansiz, s0yle uzanivermis.
Insanlar1 da bu minval iizere. Ustlerine baslarina bakinca, fakir mi fakir olduklari anlasiliveriyor. Biitiin kasaba, evet,
(kasaba diyelim artik) tezek kokuyor.

Buralarda ¢ok tuhaf bir merak var. Anadolunun bagka yerlerinde de vardir ya, bu merak, bu kadar degil. Nereye gitsek,.
ne yapsak etrafimizi miithig bir kalabalik sariyor. Konusmadan, hig¢ bir sey sormadan 6ylecene bize bakiyorlar.
Usannuyorlar da. Insan gdzleri altinda eziliyor. Bu kadar 1srarla, durmamacasina bakis... Pes biilahi.

Dogubeyazit eskiden yiikseklerde, eteklerde imis. Eski yer,, simdi bir harabe y1ginu.



Bu harabeler yurdunda héla dimdik duran bir cami var. Kartal yuvasi gibi yiikseklerde. Ben hig bir sehrimizde bu kadar
giizel, boylesine sabirla islenmis bir yap1 gormedim. Ama karigik bir mimarisi var. Selguktan tut da Osmanliya, Araba
kadar her telden ¢aliyor. Bununla beraber kendine gére yeni, yerine uymus, oturmus bir bagkalig1, bir 6zelligi, bir sihri
var.

Bu camiin bazi yerlerini yikmis, nakislarin1 pargcalamiglar. Bunca giizel seyin karsisinda insan aglamakli oluyor.
Agrinin laneti bu camiyi bu hale getirenlerin basina olsun. Bunu bdyle dilerim.

Dogubeyazidm kahveleri... Biitiin dogu Anadoluda oldugu gibi burada da kahveler dopdolu- Kahvelerdeki insanlarin,
biz geldik geleli, isi giicii Nuhun gemisinden, Agr1 dagindan s6z agmak olmus. Nereye gitsen, kiminle konugsan hep
Agr1, hep Nuhun gemisi... Sual dolu gozler.

Her gelen soruyor:

— Acaba gemi bulunabilecek mi? Boyle bir sey var m1?

Cogu da: «Var olmasina var ya, bulamazsiniz,» diyorlar.

Var olani ni¢in bulamayahm? Buna sebep ne? Bunu bir tiirlii anlamiyorum.

DU LJL I /vis.

Sonra, buranin halki Agr1 dagina kimsenin ¢ikamiyacagma kuvvetle inanmus.

Kimse Agrinin tepesirie ¢ikamaz, diyorlar da baska bir sey demiyorlar.

— Ya bundan 6nce ¢ikmis heyetler, diyorum.

— Yalan, diyorlar. Yalan. S6yle karl1 bir etege ¢ikip resim ¢ektiriyor, sonra iniyorlar.

Bu, Agriya ¢ikilmaz inanci nereden geliyor? Karisik bir mesele mi? Bence, Agrinin insani korkutan, tirkiiten
heybetinden ileri geliyor bu diigiince. Yoksa neden ¢ikilmasin? Ben de boyle diyorum, diyorum ya, gelin de benden
sorun! Agridan lirkmiis durumdayim. Kararim boyuna degisiyor. Bir ¢ikmak, bir ¢ikmamak. Gece yataga girince, daga
¢ikmaga kesin kararimi Veriyorum. Sabah olup da Agr, biitiin agirligi ile kargima dikilince, derhal geceki verdigim
karardan cayryorum.

Oyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi, Agriya ¢ikilamiyacagma, ¢iktik diyenlerin de yalan soylediklerine
inandim. Son hikkmiim, bu dagn tepesine ¢ikilamaz oldu.

— Agrinin tepesine, ta su doruga ¢ikacaksiniz 6yle mi?

— Yok, diyorum, benim bdyle bir niyetim yok. Cikacaklar var.

— Cikabilirler mi dersin?

— Bilmem ama benim goziim kesmiyor.

— Bu akil iyi akil.bey. Bak su daga, diinyanin yarisi. Orta yasli, kara, top sakalli bir kdylii durup dururken birden sdze
karigtyor:

— Bunlar, tiim aklin1 kagirmislar. Agriya ¢ikilamaz. Simdiye kadar kimse ¢ikamamuistir.

Ve Agriya gikanlara, ¢ikip basina beld gelenlere dair bir siirii misaller veriyor.

Dogubeyazitta olsun, etek kdylerinde olsun, Agriya, Nu-hun gemisine ait efsan'elerin, rivayetlerin hemen hemen
tiimiiniin kahramani ¢obandir. Coban yigittir, coban asik, coban dertli, coban evliyadir. Her sey ¢oban...
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— Cam yarmasi gibi ¢oban- Aslan mu aslan, yigit mi yigit. gir giin Agr1 dagina bakmig bakmis da bu mu ¢ikilmayan
dag demi?- Bunun iistiine boyle bir dag daha oturtsalar gene tepesine ¢gikarim, demis. Dagarcigim sirtina baglayip
yiiriimiis. Bir nanin bir tek oglu, bir ocagin umuduymus... Anasi arkasindan gézyast dokmiis. «Etme ogul, gitme ogul.
Bu dag Agr dagidir, insan ayagi basmamistir. Bu dag beldli dagdir. Kus kanadiyla, yilan gévdesiyle ¢ikamaz. Bu dag,
daglar padisahidir. Karsisinda durulmaz. Bu daga giin bile siirtinmeye korkar. Bu dag yer seni yavrum. Gel etme bunu,
gel gitme.»

Coban dinlem'emis anay1- insan gururu bu. Giiciine giivenen insan magrur olur. Coban diismiis Agriya. Bir giin, iki giin
ylirlimiis. Durmadan dinlenmeden yiiriimiis. Uyumus bir yerde. Diisline ¢ok seyler girmis. Anasinin eli yakasinda: «Gel
gitme ogul!» Bunu da dinlememis. En sonunda ¢ikmis Agrinin bagina. Diinyaya s0yle bir yukaridan bakmis. Ayagina
bulutlar siiriinmiis. Bu sirada da yiiregine ilk olarak bir korku gelmis. Var giiciiyle asag1 dogru kogsmaga baslamis. Ama
Agri, onu yakalamis, birakmamis. Coban donmus orada. Donup tas kesilmis. Bir kayanin iistiinde goban daha dyle
durup durur- Yaa iste boyle kardesim, Agriya'sikilmaz. Cikan insanlarin hepsinin hali bu. Ciktik diyenlerin hepsi yalan
sOyliiyor. Cikilamaz.

Orada ne kadar insan varsak, daga kars1 durmus, doruguna, bir agilip kapanan ak bulutlara bakiyorduk, i¢lerinden biri
atildu:

— Eskiya Semo... Eskiya Semonun da donmus 6liisiinii getirdiler. O da takmis kafasina ille ¢ikarim diye. Akibeti
donmak. Agr kizdir; kizoglan kiz.

O kadar ¢ok, dyle konustular ki, ben iyice bu isten vazgegtim. Ikinci kampa kadar ¢ikip, tepeye gidenlerin yarryoldan
dollerini seyredecegim ve giilecegim hallerine.

Ama beni bu diisiincelerimden dondiiren bir kisi var: Ge- listegmeni Sahap Atalay. Sahap Antepli, yirmi sekiz yasla-
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nnda t1g gibi, yagiz bir delikanli. Aylardir Agrinin eteklerinde yanmis. Birbirimize «Kagakgn» diye takiliyoruz.

— Sen, diyor, ne pahasina olursa olsun Agrinin tepesine ¢ikacaksin. Dagda on giin kalip seni gene ¢ikaracagim.



Dogrusu bu ya, sdziine inanamiyorum, inanmak istemiyo.

rum.

I¢imden:

— Sen kendin ¢ik da, diye sdyleniyorum. Sahap:

— Aldirma, diyor, zordur, zordur ama ¢ikilir. Biz mutlak ¢gikacagiz. Ne pahasina olursa olsun.

O giin ikindi iizeri Sahapla birlikte ciple, iran hududu karakolunda bekliyen gerillac1 bjr arkadasini almaya gidiyoruz. 0
da bizimle birlikte daga ¢ikacak.

Hududa giderken gokte bir tek ak bulut yoktu. Arkadagi aldik, donerken ortalik kapkaranlik kesildi. At uyrugu gibi ince
bir yagmur bagladi. Simgekler iniyor- Bu ne kadar bol simsek boyle! Agriya, yan tepelere, td yanimiza... Dort bir tarafa
simgekler akiyor. Boyle bir yagmuru, simsek selini ilk geldigimiz giin de gérmiistiim. Bir an geliyor, bir siirii simsek bir
arada, Agrinin tepesi ates, aleve kesiyor.

Her simsek cakista biz, cipin i¢ine yumuluyoruz. T4 yanimiza, cipin bir metre niine, arkasina diigiiyorlar.

— Buda ne? diyorum. Yarin da daga ¢ikamiyacak miyiz? Sahap:

— Bu ¢ok iyi oldu, diyor. Yagmurun bu kadar siddetli yagmasi, ortalikta bir tek bulut birakmaz yarma. Talihimiz
varmis-

Yagmur diniyor. Bulutlar Agrinin iistiin'e kosusuyorlas. Giin batarken Dogubeyazida gelip, dagin etegindeki birin ci
kampa dogru yola ¢ikiyoruz.

Batan giin, géllenmis yagmur sularim kirmiziiastinyor.
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Bir yagmur sonu aksami... Kampimiz Agrinin etegindeki diizliiktedir. Yagmur sonu topragi mis gibi kokuyor. Bu
toprak... Bu toprak bir bahar toprag: gibi taze ve tatli kokuyor. Toprak kokusunun bu kadar tatlis1 yalniz Agriya has
olsa gerek. Sonra bu toprak kokusuna bir koku daha karigiyor. Ben bu kokuda dertli, belali, ama herseye ragmen tatli
¢ocuklugumu yasadim: Bizim Cukurovadaki kdyiin 6niinden Ceyhan irmagi akar. Ceyhan irmaginin kiyilarinda
«Piiren» dedigimiz bir bitki vardi, tste burada, toprak kokusuna karisan koku, bu «Piiren» kokusudur, insan neler
diistinmiiyor: Bir yangin i¢indeki Cukurova... ala karli Agr1 dagi. Nereden nereye!.. «Piiren»le ellerimiz Agr1 daginda
birlesti. Oradaki herkese, elime bir tutam piiren alip gosteriyorum. Piireni bir koklayan, bir daha kokluyor. Buna bir
seviniyorum Ki...

ince ince piiren dalarim koparip bir demet yapiyorum, istanbuldaki sevdiklerim de «Piiren»i koklasinlar...

Bu gece noldu bdyle?.- Bu gece, biitiin gocuklugumu, Cu-kurovami buluyorum. Agr eteklerinde... Siiriyle, belasiyla...
Siiri, kokusu Piiren, belési da sivrisinek... Bir sivrisinek var. Cukurova sinekleri yaninda, sinekten bile sayillmaz... Agri
degil, Cukurova... Kamp degil, bizim koy...

On kisi bir ¢adira doluyoruz. Erken kalkmak i¢in, erken u-yumak gerek... Meraktan, bu ¢ildmci toprak, Piiren
kokusundan géziime uyku girmiyor...

Sonra sivrisinekler... Buranin sinekleri bir de kocaman ki... Agri sinekleri, Cukurova sinekleri gibi ciliz olacak degil
ya... Sinek goz actirmiyor. Uykudan gectik artik... Su sineklere par¢alanmadan yakayi bir siyirsak... Biyiiltiiyorum
sanilmasin. Bu boyle.

Yanimda yatan, dag goéniilliisii Dogubeyazit kaymakamidir. Cirpinip duruyor.
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Neyse gbz yummadan sabahi ediyoruz. Yorgun yorgun Ag. riya dogru- Agri her derde devadir, derler. Bizim
yaralanmiza da belki... Sinegin kabarttig1, deldigi yerler sizliyor.

Ortalik usuldan aydinlanmis... Topraga uzanip doya doya Piiren kokluyorum. Biitiin yorgunlugum gegiyor... Terii
tazeyim. Anamdan yeni dogmus gibiyim.

Kampta telas, hazirlik... Acele ediyoruz. Giin dogmadan Eli yaylasini tutmali... Yoksa sicak yakar, kavurur. Sicaktan
bir adim atilmaz. Eli yaylasindan sonra soguk baslar artik. Ondan sik1 giyinmek gerek...

Ceket, gomlek, atlet... Ust tarafimiz ¢irilgiplak. Urperiyo-rum. Ciplak sirtima bir asker cantas1 bagliyorum, icinde siga-
ralarim, fotograf makinem var.

Cok kalabaligiz... Agriya sefer var sanki...

Onceleri ok neseli olan Nuh gemisi arayicilari, bu sabah ¢ok durgun, kederliler nedense...

Yanlarina sokulup «Nuhun transatlantigi» diyorum.

Kisa boylusu ve en neselisi, eliyle dorugu isaret edip:

— Orada iste, diyor.

Nuh Hazretleri eger boyle olacagini bilseydi, gemisini gidip de Agrinin doruguna kondurmazdi. Biliyoruz, biliyoruz ki
Nubh iyi adamdir. O olmasaydi simdi diinyamiz bombos kalirdi. Bu kadarcik iyiligi de esirgeyecek degil ya?..

Agrinin tepesindeki tisiimis yildizlar agariyor.

Giin, dorugun ¢ok asagilarindan, Agrinin sag kanadi iistiinden dogar. Orada bir agarti, kocaman, figkirmaya
hazirlanmis, bir top 151k... Oyle duruyor. Ne giin doguyor, ne de karariyor. Kocaman, birikmis bir top 151k!...
Yoniimiizii Agriya dondiik. «Ugurlar olsun.»

Ver elini Agriin dorugu... Igimizde biri var. Yiizii sapsar1 kesilmis, dudaklar titriyor.



Arkadaglar takiliyorlar:

— Bu halin var da neden gelirsin? Oteki susuyor-
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Tirmaniyoruz. Eteklerde ayaklarimiz toprak gormiiyor. Hep tas... Yerinden oynamis taglar. Taslarin, kayalarin hig biri
yerli degil... Bagka yerlerden gelmisler. Bagka yerlere, ovaya, asagilara gidecekler. Taglar, kayalar renk renk...
Kirmizisi, karast, yesile ¢alan... Sarisi da var... Korkung, tas dolmus dereler gegiyoruz... Daha ilk basta insan bu daga
¢ikmanin ne kadar zor oldugunu anliyor. Ayak, toprak yiizii gormiiyor, dedim... Taglar da baska daglarin taglar1 gibi,
yerli degil... Bir basiyorsun, ayaginin altindaki tas kayiyor. Su dagcilik sopasini icad edenin eli dert gérmesin. O
olmasaydi, gercekten halimiz dumandi. Kayip, parcalanmak isten bile degil...

Daha simdiden basladik- Halbuki yiiriidiigiimiiz yerler o kadar dik, sarp da degil. Onden gidenler bagiriyorlar:

— Tas!

Bu bir paroladir. Onden gidenin ayagindan bir tas kayarsa, asagidakiler baslarinin caresine baksinlar diye. «Tas, tag!»
bagirilir. Asagidaki de ona gore kendini korur. Kayan bir tag olsa neyse ne!.. Bir tas, ikinci tasi getiriyor. Asagi dogru
bir tas seli...

Biraz yiikselince giin dogdu. Ciplak, terli bedenler giin 1s18inda parliyor.

Daha Eli yaylasina epey var. Terden gomlek giyilmiyor-Yokus yukari insan sicaktan ¢atlayacak. Bes saatlik sik1 bir
yiiriiyiisten sonra Eli yaylasmdayiz. Eli yaylasinda, bir su basinda, yaylaci ¢adirlari. Cadirlar diizliikte bir oba
kurmuglar... Eli yaylasinin ayrani ¢ok giizel...

Saskin saskin bizim su ¢iplak, yorgun halimize bakan koylii kadinlar, habire ayran tasiyorlar.

Hasan Coktiiye bir saatlik misafirlikten sonra, tekrar yola diiziiliiyoruz.

incecik, serin yayla havasi, bir saat i¢inde biitiin yorgunlugumuzu gideriyor.

iste bundan sonradir ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik, tar basista dokiilen taglariyla Agriyla cebellesmek bagliyor:
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ince, yalin bir kili¢ gibi keskin taglart harman olmus bir diizliikten ilerliyoruz. Ne agag, ne bitki. Sararmis otlar yerle
beraber- Sari, sapsari bir ortii. Su, pinar arama... insan susuzluktan &lse bir damla su bulamaz. Agndan su ¢ikmiyor mu?
Cikiyor. Hem de bol bol. Ama bir kétii huylari var bu sularin. Cikiyorlar; ¢iktiklart yerden itibaren iki metre aktiktan
sonra topraga geri gémiiliiyorlar. Koydunsa bul. Bu sulann ¢iktiklari yerlerde koyu, kapkara bir yesillik oluyor. Bu
dagda orta, yu. musak hi¢ bir renk goriilmiiyor. Yesili alabildigini keskin yesil, sarisi, kirmizisi alabildigine sari,
kirmizi. Beyazi, siit beyaz. Bir 6l¢ii yok. Renkler bagini almig dolu dizgin gidiyor. Renkler ingam sersemletiyor.

Agr dagi, dag degil, bir tas ¢olil. Su tas ¢6lii 1afi da Agriya bir yakisti ki... Nereye, 6e yana baksan kirilmus, iistiiste yi-
gilip 6bek olmusg, yanmis, ¢iirlimiis, demir rengi, ates rengi, komiir rengi taglar-

Soluk soluga daga ¢ikarken, insanin igine garip bir duygu ¢okiiyor. Garip, anlagilamaz, insanin burnuna bir koku gelir
gibi oluyor. Bir yangin yeri kokusu. Sanki biraz 6nce Agriy1 bir ates-alev sarmis. Biz gelmeden de az 6nce
sondiirmiisler... Ayaklarimizi bu yangin yerinin sicakligina korka korka basiyoruz sanki. Bir kocaman kayanin dibinden
bu yangin yerinin dumani oylum oylum tiitiiyor gibi.

Bir yere geldik. Burada da biiyiik bir tas alani. Tepede keskin bir kaya parcasi. Neredeyse diistecek. Kaya pargasinin
dibinden zavalli bir kar suyu siziyor.

Tasg alaninin taslart kavrulmus, yanmais, biiziilmiis. Taslar demir tortusu gibi bir sey. Yangin yerini tamamliyor-
Dermanimiz, giiciimiiz tiikkeniyor. Yokus yukari da ¢ik C* bitmiyor. Uzaktan biraz gekilebilir gibi goriinen dag, igine
gtf' dikge umudu kesiyor. Doruk ¢ok uzaklarda. Doruk minare gibi sipsivri.

-
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Ug bin bes yiiz metredeyiz. Usuldan bagim déniiyor. Basimda belli belirsiz bir 'agr1. Yere basiyorum, bastyorum ya,
asirigunt hi¢ duymuyorum. Bir hafifim ki... Havadan olacak.

ikindi iizeridir. Asagidan bize dogru kara bir bulut geliyor. Iyice yorulmusuz artik. Her on bes dakikada bir dinlenmek
zorunda kaliyoruz- Daha 6nce de sdyledim. Dagin yorgunlugu u-zun siirmiiyor, biraz oturmak, dinlenmek insam
yepyeni, ding ediveriyor.

Agr1 daginin yanginini gostererek:

— Nuhun gemisi bu yanginda yanmistir, diyorum. Arkadaslardan biri gayet ciddi:

— Agri dagi cok yanmigtir. Su gordiikleriniz kiillerdir. Tabii bu yangin da Nuhun gemisi...

Nuh gemisi iistiine gsakalar ediyoruz.

Sular ¢ekildiginde... Bir giivercin geliyor goziimiiziin 6niine, bembeyaz. Agzinda bir zeytin dali. Karay1 ilk haber veren
kurtarici. Sulh ve siikun.

— Sular ¢ekilince yer gok 1slak. Yakacak odunlar da 1slak, Nuh gemiyi sokiip, yemek pisirmek, 1sinmak i¢in yakmustir
mutlak...

Bir arkadas bunu Fransizlara terciime tediyor. Fransizlar buna giiceniyorlar.

Kisa boylusu dosdogru isaret edip: Iste oradadir, diyor.



Kim ne derse desin, iste orada. Can ¢ikmayinca umut ¢gikmaz- Bana dyle geliyor ki, biz doruga ulasmadan canimiz
cikacak.

Kara bulut bize dogru yiikseliyor. Onunla beraber de bir soguk dalgast... Terli terli oturup yorgunluk almanin sirasi de-
&1- Yol aliyoruz.

En sonunda kara bulut gelip bizi sardi. Once usuldan bir yagmur, sonra tipi basladi. Soguk, {isiitiicii, insanin iliklerine
"7teyen bir soguk. Ben kisin sifirin altinda 30 derecede Erzu-rui®da bir ay kaldim. Bu kadar tigiimedim. Bu kadar
yilmadim.
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Iki biiklilm olmus, biitiin dayanma giiciimii yitirmistim. Birden sicaktan soguga gecisten midir nedir, belki de
yorgunluktandir belki de dag sogugudur. Simdi biliyorum, biliyorum, ki, bu saatte asagilar yaniyor. Sicak, dayanilmaz
bir sicak hasreti duyuyo, rum. Nerede kaldi Agrinin ¢61liigii? Nerede demin taze duman tiiten yangin yeri... Tipi goz
actirmiyor-

Su ikinci kamp yerine varsak da dag elbiselerimizi bir giy. sek. Kurtarir mi1 ki? Firtina béyle devam ederse degil
doruga, kamp yerine bile varamiyacagiz. Bereket versin tipi uzun siirmiiyor. Birden agiyor. Yeniden gene basliyor.
Duvar gibi bir sirttayiz. Sirtin taglari da ufak ufak... Iri taslar neyse ne, ufak taslarda yiiriimek, 6liimle bedel. Ayak ye. ri
tutmuyor ki. Yiikseldikce de taslar kii¢iilityor. ikide bir bir tas y1gim1 yanimdan giiriiltiiyle agsagiya akip gidiyor, Her an
6liimle kars1 karsiyayiz.

Karli yerler de basladi. Yanimizdaki dereler karla, buzla dopdolu. Hafif sarhoslugum, basagrim biraz daha artiyor.
Anadolu Ajansinin yasli muhabiri, eski gazeteci arkadag Salahaddine bakiyorum, biiziiliip iyicene ¢adir bezine
sarinmis. Nerede o canli, sakact, dipdiri Salahaddin...

Simdi bu anda burada biz biitiin giiciimiizle titrerken, bu agustos giiniinde, asagilarda, ovada insanlar buram buram ne
kadar da giizel terliyorlar... Sicak hasreti... Halbuki bir giin 6nce sicaktan el'aman ediyordum- Simdi ellerimi, yalmz
ellerimi 1sitacak bir kiiciiclik ates bulsam, diinyada hi¢ bir seye degis-

mlem.

Kampimiz tam dorugun dibinde bir diizlikk. Yanindaki dereden kar sular1 akiyor. Bir giinliik uzun bir yiiriiyiisten sonra
dilim damagim kurumus, soguktan tirtir titrerken igim yaniyor Disleri doken kar suyundan kana kana igiyorum.

Gene birden, bulutlar ¢ekilip giin bagladi. Giines soguga hig tesir etmiyor. Basimdaki agr1 da ¢ogaldi.

Her birimiz bir, iki, {i¢ battaniyeye burunduk. Biitiin bat
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taOiyeleri tistimiize y1gsak gene para etmiyecek. Oturulacak yer (je yok. Toprak 1slak 1slak parliyor.

Yorgunluk kahrediyor: bir de uyku bastirdi. Uykudan goz agilmiyor. Uykuda dolasir bir halimiz var- Bir actkmisiz ki...
Elimize ne gecerSe yiyoruz. Yiyoruz, biraz sonra gene acikiyoruz.

Cadirlar kuruluyor. Kuruladursun. Cadir siddetli soguga ne eder? Ben kdsemde titremekle mesguliim.

Ayagimin alt1 kursun yemis gibi yanip sizliyor.

Yagmur sonu daga giin vurmus. Dagin renk renk taslari, kari, sararmis keskin san otlari, yer yer koyu yesili amansiz bir
piriltr ile 1s1ldiyor.

Altimizdaki ova karanlikta. Giin agagilara indikge, yavas yavas karanlik da bize dogru yiikseliyor.

Gilin batti, gitti. Ova ve bizim bulundugumuz yer koyu bir karanliga biiriindii. Ama Agnnin dorugu 151k iginde. Giin
vurmus, buzlari parliyor- Oyle geliyor ki, biitiin gece Agn béyle 151kl kalacak. Sonra doruktaki 151k da usuldan
yukarilara Cekildi. Bir zaman da dorugun ucu bir altin piriltist i¢inde kaldi. Parlayip parlayip sondii.

Kampta kalin dag elbiselerimiz dagitildi. I¢i yiinlii, sicacik elbiseler. Fakat onlar da sogugu azaltmadi. Dislere kuvvet.
Elbiseyle battaniyelerin altina girdik. Uyku. Hem uyunur, hem titrenir mi? Biz simdilik ikisini de yapiyoruz.

O gece, iki yanimda yatan Doktor Kemal ile Ustegmen Naz-mi Yatmanin battaniyelerini hep tistiime almisim.
Donmuslar onlar. Sanki aldim da ne oldu. Ben 1sindim mi1?

«DAG UYKUSUDUR BU!»

Battaniyelerin iginden donmus gibi ¢iktik- Herkes yumuJ-muS elini ogusturuyor.

Sabahin ¢ok erken saati. Ama Agrinin tepesine giin vur-niu$- insan uyuyup uyaniyor, Agnnin tepesini 1sikli goriiyor.
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Hazirlik... Sonra daga dogru yiirtiyiis.

Bulundugumuz yer 4500 metre. Demek ki daha doruga 665 mtetre var 665 metre dile kolay. Hangi 665 metre! Soyle
doruga bakiyorsun da bir dmiir boyu yiirii ¢tkamazsin gibi geii-yor. Géziime dorugun asagilarindaki bir tepeyi
kestiriyorum. Ora. ya kadar ¢ikar donerim, diyorum. Ama olmuyor, yapamiyor insan. Bir yer, bir an geliyor ki, 6lim de
goze alintyor.

Doktor tansiyonumu olgtii: 14. Asagida 12,5'tu- Nabzim, 134. Asagida 110'du. Doktorla gbzgoze geliyoruz. Bir sey
sOylemiyor.

Kamptan 24 kisi iyice giyinip yola diistiik. Sekizi gerilla eri. Tam {i¢ aydir dagda pismisler. Gerisi subay, Fransizlar ve
Dogubeyazit kaymakami.



Artik yokus yukart ¢ikis terletmiyor. Soguk ellerimi donduruyor. Fotograf makinesini cebime, yerlestirdim. Ellerim de
cebimde. Basagrim her adimda biraz daha artiyor. Gézlerim kapaniyor. Ayakta uyuyup kalacagim.

Yanimdakilere:

— Bu uyku nedir? diye soruyorum.

— Daha yiikseldim goriirsiin. Dag uykusudur bu! Bu hava bdyle uyutur insani, diyorlar.

Bu da m1 gelecekti bagima?

Su taglarin Allah beldsini versin artik. Basacak bir toprak, saglam bir kaya pargasi olsa... Dogru diiriist basamiyorum ki.
Soyle tartarak, diisiinerek basacaksin.

4700 metredeyiz ve giin doguyor. Asagidan gelen kara bulut, gene musallat. Etmfe eyleme bulut... Ne aman dinler, ne
zaman... Sariveriyor. Artik agagilardaki gibi ilkten yagmurla baglamiyor. Kar, tipi, bora...

4700'den sonra soluk da alinmiyor kolay kolay... Bir an i¢in olsun agz1 kapamak bogulmaga sebep olabilir. Kime bak'
sam yiizl sapsari.

Sekiz asker dnde... Onlar kolay ilerliyorlar. Kilavuz Sal13? Atalay déniip doniip bana bakiyor. Tkide bir:
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._- Yassa be kagake1! diyor.

Goziime kestirdigim, donmek istedigim sirt1 goktan gegtik-

Kaymakam ve daha birkag kisi yiizleri sapsar1 kesilmis,

halsiz geri dondiiler. Subaylar kaymakamin bu kadar yiiksege

¢ikabildigine sastyorlar. Idmansiz, masa basindan kalk, sonra

diis Agriya.

Her adimda bir kere durup, uzun uzun soluk aliyoruz. Yorgun, yaris sonu atlar1 gibi habire soluyoruz.

Molalar1 on bes dakikaya ¢ikardik. Bu on bes dakika i¢i de birden uyuyuveriyorum. Nerde o Istanbuldaki goziime uyku
girmiyen geceler? Uyuyabilmek igin ¢ektiklerim! Hareket ederken beni derin uykumdan diirte diirte uyandirtyorlar. Nte
rahat, ne tatli bir uyku... Uyuyan yalniz ben miyim? Herkesin hali bu minval iizere.

Molalarda bazan burnuma keskin, ama ¢ok keskin bir ¢igek kokusu geliyor. Bakiyorum, taslarin arasinda bir santim
boyunda, bazan da yerle bir sar1, mavi, kirmiz gigekler... Dag ¢igekleri boyle aci, boyle bigak gibi keskin mi kokarlar?
Agrinin her seyi sert.

4700 metrede yiiriirken, yiiriirken, diyorum, bakmayin 1afima, buna yiirimek degil, stirinmtek derler. Yiiriirken Sahap
Atalay otede, karlarin iistiinde ugan uzunca siit beyaz bir kus gosteriyor. Bu da Agrida goriip gérecegimiz tek canli
oluyor.

AGRININ TAM TEPESINDE

Oniimde genis bir alan agariyor. Buraya nasil geldim, ney-le geldim, farkinda degilim. Yalniz biliyorum ki buras1
Agrinin tepesidir. Bu agaran da tepenin buzlaridir. Riizgar, biitiin siddetiyle esiyor ve tipiyi savurup donduruyor.
Tleride, tek sira ol-raus askerler gidiyorlar. Bunlar en yiiksek doruga bayragimizi Cekecekler.

Riizgar, halsizlik... Ben artik onlar1 takib edemiyorum. Bu

182

BU DIYAR BASTAN BASA

riizgarda, bu kadar yeri yiirimek artik benim i¢in imkansiz. Fakat icimde bir dert var. Durdurmuyor, ille tam doruga
ben de

¢ikacagim.

Tepe bir buz diizliigii. Genis ve diimdiiz. Bir kilometre kare kadar, ortasinda bir ugtan bir uca uzanmis, derince bir
cukur. Eski bir irmak yatagi gibi bir sey... Burada, buzdan bagka bir sey yok. Basini yukari kaldirip goklere
bakamiyorum. Gokfer bile apak.

Diise kalka askerlerin yiiriidiikleri yone dogru, yanimda Ramiz Egeli, ylirliyoruz. Onlara yetismek sanki ¢ok gerekmis,
olmazsa olmazmig gibi. Sahap ve askerleri dorugun dibindeler. Firtina degmis dal gibi biikiilityorlar. Merasim durusu...
Sonra doruga ¢ikip, bayrag: dikiyorlar. Ben bulundugum yerden Sahaba bagirtyorum:

— Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz.

Ne akil! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda kiyamette nasil beklerler? Bekleyecekler de ne olacak? Ramiz Egeli:

— Uziilme, diyor. Ha oras1, ha buras... Her yeri Agrinin

dorugudur.

— Ama esas doruk orasidir, diyorum.

Sahap beklese oraya varabilir miydim? Gayri orasini kestiremiyorum.

Asagilar bulutlar i¢inde, bulutlar, ak, kara, bulutlar bir

acilip bir kapaniyorlar.

Doruktan uzaklara, kuzeye, batiya, glineye, her bir yone bakiyorum. Toprak, dag, dere gériinmiiyor. Her sey, her
fazlalik silinmis. Yalniz diimdiiz duman i¢inde, ugsuz bucaksiz bir ova. Bazi yerlerde dumanlar kararip bazi yerlerde
cam gibi bir hal aliyorlar. Agrinin tepesinden diinyamiz, yasadigimiz yerler bir dumandan, renk renk bir dumandan
ibarfet goriiniiyor.



Buzlarin iistiinde bir zaman oturup kalmigim. Soguktan biitiin-kanim ¢ekilmis. Giiya Sahab1 ve askerlerini bekliyorum.
On-

UuMISI PESINDE
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[ar1 beklemek vesile, inmeyi géziim kesmiyor. Ramiz Egeli «inelim» diye 1srar ediyor.

iyice sarhosum. Bagim bir de doniiyor ki... Bogulacagim. Surada kalip derin bir uyku ¢ekmek. Ne olursa olsun
yapardim-jii¢ bir akibeti diisiinmeden burada, bu Agrinin dorugunda, sdyle rahat¢a kivrilip uyur kalirdim.

Ramiz kalkmam igin 1srar etti, etti, sonra, ne yapsin, ben orali olmayinca, yiiriidii gitti. Ben de arkasindan bakakaldim.
Ramiz agagidan boyuna bagiriyor: —| Gel, gel! Donar, kalirsin.

— Biraz bekle, geliyorum, diyorum ve tekrar daliyorum. En sonunda, olacak gibi degil, doruktan asagiya kendimi
atarcasina hizla ytirliyorum. Ayaklarimin altindaki kumlar kayiyor. Bazan kuma boylu boyunca Seriliyorum. Ramiz
6nden gidiyor. Biitiin derdim halimi, zayifligimi Ramize bildirmemek. Ramizin hali benimkinden iyi mi? Hi¢ sanmam.
Onun da yiizii kiil kesilmis. Sararmis yiizlinii gérdiikge, kim bilir ben ne haldeyim diye korkuyorum.

Otuz metrede bir, hi¢ farkinda olmadan bir kayanin iistiine ¢ikiveriyorum. Ramiz boyuna ¢agirmasa oldugum yerden
kalkacaklardan degilim.

— Aksam oluyor, gece sogugu bizi dondurur, kalk!

Donmak... Korkung bir 6liim dalgas1 kafamdan simsek gibi gegiyor. Kendime geliyorum. Ama asagilara bakinca,
buraya kadar nasil ¢iktigima sasip kaliyorum. Buradan inilmez. Sura dan, beni s6yle rahatca bir indiren olsa...

Ramiz:

— Bak, diyor” su kaya var ya, onu gectikten sonra indik demektir.

Oyle birgok kayaliklar, tas tarlalari, vadiler, dereler geciyoruz. Ne indigimiz var, ne bir sey... Kamp cadirlarimiz uzak-
'arda, erisilmez bir yerde, kiigiiciik kiigiiciik agartyorlar.

Geldigimiz yolu da kaybettik. Ciktigimiz yol, nispeten da-
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ha rahatti. Bir vadinin dik yamacindayiz. Saga sola kivraniyoruz Her bastik¢a bir tag tarlasi bizimle birlikte asagilara
dogru akiyor. Diismelerimin, taslarla birlikte siiriiklenmelerimin haddi hesab1 yok. Sag elimin bas parmagindan
durmadan kan akiyor. Her yanim sizliyor. Bu iyi oldu iste. Uykuyu, aclig1, sarhoglugu unutturdu siz1. Uykuya en iyi
care buymus meger.

— Bana bak Ramiz, diyorum, gel biz kampa gitmiyelim Su yaylaci ¢adirlarina gidelim. Orada yatak vardir. Bu gece
rahat bir yatakta yatariz. Kampta, bu yorgunlugun iistiine soguk-tan oliiriiz.

Koye gitmeye karar verip, yoniimiizii oraya ¢eviriyoruz. Dik, ii¢ kilometre uzunlugunda bir tas bayir1 inince diizliik gibi
bir yer basliyor. Diizliigii bir tutabilsek yasadik. Diizliigiin yanindaki bir vadi karla dolu. Bakik birkag kisi kara oturmus
kayiyor-. lar- Diimenleri de dirsekleri. Can kurtaran diye buna derler. Seviniyoruz. K&yii unuttuk. Kamp daha yakin.
Vadiye gelip karin iistiine oturduk. Biitiin hizimizla iniyoruz. Hizdan midir, nedir, bagimin agrisi bir zaman i¢in
geciyor. Karanlik basiyor. Hem de iyice bir karanlik... Koyu. Kardan kalktigimiz zaman, bakiyorum ki, her tarafim,
ayakkabilarimin ici, pantolon karla dolmus. Yagmurdan kacarken doluya... Karlari temizlemek hayli is. Oyle yola
diistiyorum. Ben yiiriidiik¢e kar eriyor ve her tarafim su iginde kaliyor. Ayakkabim vicik vicik. Ayaklarimdan ¢ikiverdi.
Arkadan bir arkadas geliyor; bitmis. Iki asker kollarna girmisler, ayaklan biikiiliiyor. Gene benim halime siikiir.

Simdi ii¢ kisi olduk. Tepeye ¢ikanlardan tank yiizbasis1 Ibrahim Arag da bize katildi. Zayif, yaslica bir adam. Tepede
bizim 6nlimiizdeydi. Daha hayretler i¢indeyim, biz neysek ne ya. bu adam tepeye nasil ¢ikti. O kadar geng, kuvvetli
insan kald1 da?

Cadira gelip kendimi igeri ativeriyorum.

— Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver, diyorlar.

Benim basimi kaldiracak halim yok. Degil haber, bir tek telime bile yazamam. O giin gazeteye haberi génderemiyorum.
Nasil uyudum, nasil uyandim, bu da bence belli degil...

Tkinci kamptan ayrilirken, doniip Agrimin duman icinde. bulut iginde agaran basma bakiyorum. Cok uzak, korkung bir
diinya. Diin ben oraya ¢iktim dyle mi? Bir tiirlii inanamiyorum

Agr, diinyanin istiine ikinci bir diinya gibi oturmus...

AGRI UZAKLARDA KALIYOR

Dogubeyazitta tanidik tanimadik kime rastlasam soruyor.

— Ta tepeye ¢ikabildiniz mi?

— Ciktik, diyorum. inanmryorlar. Indigimiz gede bu yiizden, bir de kavga oldu.

Uzun uzun, inceden inceye Agrinin tepesinde ne var, ne yok hepsini de 6grenmek istiyorlar. O kadar ¢ok duymuslar ki,
Agrinin tepesini ¢ikanlardan daha iyi biliyorlar. Biliyorlar ama ¢iktigimiza da bir tiirlii inanamiyorlar.

— Tepe bir buz diizliigiidiir. Ortasinda derin bir  de gukur vardir. Bu diizliikte ocak tasi gibi durmus {i¢ de doruk
vardir. Ug ocak tast...

Oteki soruyor:

— Buzlarm kalinligi ne kadar?

— Bilmem, diyorum.

— Elli metredir, diyor.



— Ne biliyorsun?

— Biz hepsini biliriz.

Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzlarin altindaymis- Biz, degil gemi, dogru diiriist buzlari bile géremedik.

Ben, Agridan indikten sonra, artik gidecegimizi saniyordum. Fakat Fransizlar bir «Korhandir, Kornany tutturdular.
Haritada kiigiiciik bir mavi gol isaret ediyorlar. Goliin iistiinde 4200 metre yaziyor. G6lden 300 metre yukarilarda, Agri
da-
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gina daha 6nce ¢ikmuglar, tayyareciler tarafindan gemiye benzer bir cismin goriildiigii iddia ediliyor, ille de o cismi
bulacaga Bulalim.

Gene diistiik yollara... Gene toz duman... Ustiine iistliik bir de Agr1 yorgunlugu. Korhana nereden gidilir, en kestirme
~ol artyoruz. Herkes bir sey soyliiyor. Velhasil golii, Korhani pek bilen yok.

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir 4e kilavuz bulduk. Yetmis yaglarinda Selim Aga... Selim
Aga kisa boylu, incecik, ak sakalli bir adam. Bir yiiriiyor ki on sekizinde delikanlidir, dersin.

Sabahleyin Ahuriden aldik dniimiizle dag:... Korhan golii dedikleri, burada halkga «Kiip» golii. Yetigsmek i¢in biitiin
giiciimiizle daga tirmaniyoruz. Giin batt: gitti, karanlik kavustu, biz daha tirmaniyoruz. «Kiip» goliine yetisemedik. O
gece, bir ¢adirda geceledik. Bizi ¢ok iyi agirladilar. Cadirda da yorgan koy-madik, {istiimiize orttiik. Cadirdakiler bizim
bu halimize sasiyor. Biz de onlarin hallerine sasiyoruz. Bu adamlar yaz, bahar yiizii gérmiiyorlar dyleyse...
Diisilindiigiimii onlara sdyliiyorum,;

giiliiyorlar:

-— Bahar gelir karlar erimege baslar, biz kdyden ¢ikip, kardan ilk acilan topraga ¢adirlarimiz1 kurariz. Karlar eriyip
yukarilara dogru cekildikge biz de onu takip ede 'ede ta buralara kadar geliriz. Sonra kar yagmaga baslar, karlar
asagilara indikge, biz de ¢adirlari asagilara kadar ¢ekeriz. Kar gelir kdyiin kapisini tutar, bizler de o zaman igeri gireriz-
iyi usul... Kar n'erde, o orada yok.

Sabahleyin erkenden Kiip goliine... Dorugun gene etegin-deyiz. Buralar bizim ¢iktigimiz yer gibi degil, sert yal¢n, dik.
Buralarda geyik bile sekemez. Oyle belal1 yer. Biz ¢ikmak icin en iyi yeri segmisiz meger...

Doruk tepemize diisecek gibi.

Bir rlizgar esiyor, deviriyor insant... Riizgarla birlikte, bu fisilti, bir giiriiltii; gok yer birbirine kavusuyor gibi.
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Sabah vaktidir. Bu giiriiltii, bu fisilt1 ne acaba?. Ta safaktan basladi. Giiriiltiiden sonra, bir riizgar esiyor, yikip, sii-
niiriip gotiiriiyor. Sonradan anladik. Cok da merak ediyorduk bunu Bir kayanin dibinden yiiriirken gene ayni dehsetli
giiriiltii pek yakinimizda bu. Baktik gordiik ki, dorugun asagilarindan kocaman bir buz pargasi kopmus, toz duman,
bulut i¢inde yuvarlaniyor... Riizgari, carpip arkadan gelen bucak miidiiriinii yikti-

Gol nerede? Selim Agaya belki her adimda soruyoruz. Selim «aha surada» diyor. Aha surada bir tiirlii bitmiyor. Ogle
oldu safaktanberi durmadan dinlenmeden yiiriiyoruz. Golii daha bulamadik- Artik siiphe ediyorum: Ne g6l var, ne bir
sey... Bu kadar yiikseklikte gol ne arasin. Kara bulutlar gékte doniip duruyor. Gene tipi yiyecegiz.

Keskin, sivri bir tepeye bizden dnce ¢gikan Selim Aga bagiriyor:

— Geldik gole.

Biitlin yorgunluguma ragmen kosuyorum. Bunca zahmete katlandigimiz gol!

Gol, bir harman yeri biiytikliigiinde. Cok derinlerde. G61 degil kuyu. Ama Agriya has dev gibi bir kuyu. Agrinin
kuyusu bizim kuyularimiz gibi kiigiiciik olacak degil ya... Her neyse bu gol goriilmege deger. Giizelligi biitiin sikintim1
unutturdu.

Dort bir yani, yani kuyunun agzi, kirmizi, bigak agzi gibi kayalar. Gole kadar, daralarak inen yumusak bakir rengi hos
bir toprak, topragin arasina koyu bir yesil serpilmis, sonra goliin mavisi... G6liin kiyilar1 ¢epegevre, lekesiz bembeyaz
karla gevrilmis. Kar ¢izgisinin iistiinde tiirlii renkte gigtekler... Buras1 C'Cek kokusuyla bezeli... Oyle geliyor ki bana,
buradan bir tek C'Cek al, koy bir eve, bir dmiir boyu Agr1 kokusuyla koksun dursun.

IS1 giicii biraktim, gicek yoluyorum. Bir kucak ¢igek yol-
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dum. Huyum kurusun, gelirken bir kucak ¢igegimi yaylaci ¢adir larinda unuttum. Daha yanarim ¢i¢eklerime.

Bir tek canli da bu golde gordiim: Bir kiigiiciik kus. Kanadini gole degdirip kayboldu.

Fransizlar, gemiyi bulacagiz diye golde beklemeden Se. lim Agayla birlikte, yukari ¢iktilar. Onlari bekliyoruz.
Beklemeye imkan kalmadi. Kara bulutlar saganagi basladi. Giiriiltiiler de gittikge artiyor. Tipi dayanilmaz bir hal aldu.
Biz Nahiye Miidiiriiyle duramadik. Selim Aga yakinlarda bir oymagin oldugu, nu séyliiyordu. G6lden asag1 inip,
Agrinin diizligiine diistiik. Diizliikte dolanip duruyoruz. Cadirlar ne yone diiger?

Bir ¢oban bir siirii otlatiyor uzakta. Ona bakiyorum. Yalniz el, kol salliyor, yanimiza bir tiirlii gelmiyor. Edemeyip ben
onun yanina gidiyorum.

— Beyim, diyor. Kusura kalma, ben sizin yaniniza gelemedim. Ben koyunlarin basindan azicik ayrilirsam kurt kapar
hemen. Bazan gelir géziimiin 6niinde koyunu alir giderler.



Yagmur altinda birkag saat yiiriiyerek bir ¢cadira giriyoruz. Kocaman bir ¢adir. Cadir degil, meydan yeri. Cadirmn bir
kosesini kilimlerle ayirip, bir oda ¢ikariyorlar ortaya... Nakisl, ¢igekli bir oda. Boyle giizel bir oday1 simdiye kadar
kimse gérmemistir, iddia ederim.

Nakislt odada yorganlarin altina giriyoruz. «Bir kilim de iistiime,» diyorum. Getiriyorlar.

Aksama dogru Fransizlar seving i¢inde geliyorlar. Bulmuglar. Birinin elinde kapkara bir kaya parcasi. Bu pargayi da
ondan koparmiglar: Bir kaya pargas1 gérmiisler, aynen gemiye benziyormus-.. Seyyahlarin tarif ettikleri yerde imis.
Fransizlara takiliyorum:

— Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olacag1' m, geminin de bir giin insanlar tarafindan aranacagini
bilmis-onun i¢in heykelini yapip, Agriya dikmis.

NUHUN GEMISi PESINDE
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Fransizlar artik orali degil. Agrinin hemen her yanini dolasip filim Cektiler. Biitiin diinyada «Nuh gemisi» namina
gosterip, para kazanacaklar.

Iste Nuh masali, Agri macerasi da burada bitti.

Erzuruma dogru yoldayiz. Agri uzaklarda kaldi. Basinda ak bulutlar, bir 1s1lt1 irinde doniip duruyorlar.

Agustos 1952

SAIT FAIKLE GORUSME

Aksam iistleri Tiinelden Taksime dogru sol kaldirimdan yiiriirseniz, gdzliniize dalgin, siyah gozliiklii, yiizii kederli, ama
miithis kederli, -yliziindeki keder besbellidir, elle tutulacak gibi, ylizde donup kalmistir- pantolonu iitiisiiz, agarmis
saclar1 kabarmig bir adam carpar. Bu adamin, bu Beyoglu kalabalig1 i¢inde bir hali vardir ki (daha dogrusu her hali)
size bu koskocaman, sehirde yalniz, yapyalniz oldugunu séyler. Bu neden boyledir? Orasint kimse de bilmez... Bazi
adam vardir, insan yiiziinde sirf hing, kin okur. Bazisinda giiriir, bazisinda nese, bazisinda bayagilik, asagilik... Bu
adamin tstiinden, basindan da yalmzlik akar, Bir de bu adama, Kadikdy iskelesinin kanepelerinden birine oturmus,
heybetli kdyliileri, ¢iplak ayakli serseri ¢ocuklari, hanimefendileri seyrederken rastlarsiniz.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.

Bir giin, aklimda kaldigina gore, bir piril piril, cam gibil parliyan sonbahar sabahiydi, ona Kadikoy iskelesinin
kanepelerinde rastladim.

— Ne var, ne yok Sait? dedim. Hikaye yaziyor musun?

— Yok, dedi, yasiyorum.

Hiiziinld, 111k, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, ya?ar. Sait bir dertli, kdtiiliiklerden, asagiliklardan,
diinyadaki
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* climle bayagiliklardan, kirden igrenen bir &dem ogludur. O daima iyiligi sdylemistir.

Diinyaca iin almig Mark Twain derneginin fahri iiyeligin; aldigin1 duyunca, bu is igin Saitin ne diyecegini 6grenmek i¢c”
aradim. O giin 6gleden sonra Istiklal caddesindeki kaldirimdan gittim geldim. Sonra Kadikdy iskelesine ugradim, orada
da yoktu. Sait anacigi ile birlikte Burgaz adasinda oturur, bindim vapura ikinci giin oraya gittim. Anas1 Saitin ayn1 giin
istanbula indigini sdyledi. istanbulda tarif ettigim kaldirimda, ona rastladim. Gene dalgin, sinirliydi. Yiiziinden diigen
bin par¢a olur derler ya, 6yleydi.

«Bu is i¢in ne dersin?» diyecektim, korktum.

— Merhaba, dedim.

— Merhaba, eyvallah, dedi-

— Ne var, ne yok? dedim.

— lyilik, dedi.

— Mark Twain... dedim.

— Aldirma, dedi.

— Bak, dedim, Sait, biliyorsun ki ben roportaj yaparim.

— Sonra? dedi.

— Soyle, dedim.

Sait beni kirmadi. Tegekkiir ederim. Ben sual sormadan o bagladi:

— Bana, Mark Twain cemiyeti fahri tiyeligi verildi, diinya edebiyatina ettigim hizm'etten &tiirii. Bir ¢oklari gibi ben de
sasirdim. Diinya edebiyatina hizmet filan etmedigimi sdylemege ne hacet. Bu, iiyelik verilebilmesi i¢in uydurulmus
nazik bir sebeptir sanirim.

Ben aldim, dedim ki:

— Senden 6nce, bu cemiyetin ilk iiyesi Atatiirkmiis...

— Biliyorum. Beni sevindiren de iste bu. Atatiirkten sonra, benim iiye olmam, benim i¢in ne biiyiik bir sereftir. Bir
milletin yetistirdigi en bilylik ¢ocugu ile, o milletin kendi halinde bir kiigiik hikayecisinin Amerikada bir cemiyette
bulusmalar kiigiik

SAIT FAtKLE GORUSME
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hikay0' i¢in ne bulunmaz serefli bir firsattir. Demokrasi de zaten bdyle olur. Eger bu iiyelikten memnunsam, bu
ylizdendir.

__. Politika... dedim.

Sozlimii agzimda kodu:

_- Karismam.

— Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin i¢in iiye segtiler?

.— En biiyiik devlet adamlarinin, bagkanlarin ve bagbakanlarin fahri veya asli liye olduklar1 bir cemiyete beni de
secmenin asl nedir diye diisiindiim, sunu buldum: Demek ki simdiden sonra diinya ¢apinda bir hikayeciyi anmak i¢in
kurulmus bir cemiyete diinyanin dort bucagindan kendi halinde hikayeciler de segilecek.

Tiirk hikayecilerini temsil ettigim anlamina alinmasin sakin. Her hikaye yazan ve yayan Tiirk hikayecisi kendi sahsinda
bir dilin hikayeciligini yaptigina gore, sahsima Mark Twain cemiyetinin gdsterdigi ilgi ve sevgi daha ¢ok Tiirk
hikayeciligin-dedir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi biitiin degerli hikayeci arkadaglarimla paylagirim. Kabul
ederlerse.

Kendini biitiin diinyaya tanitmis, sevdirmis, bir halk ¢ocugu olan hikayeci Mark Twaini ananlarin igine Tiirk dilinin bir
hikaye yazarin1 almayi diisiinenlere de tesekkiir ederim.

— Mark Twain i¢in ne dersin?

— Sen de amma sual sorarsin ha. Ne derim! Mark Twain alay edermis, giildiiriirmiis, kepaze edermis, cemiyetteki
sahte vakarlari, petrol krallarini, pamuk prenslerini, demir beylerini, Celik efendilerini saghginda- Oliimiinden sonra da
bir Tiirk hikayecisi ile sakalagmasin m1? Eyvallah Mark Twain!

Sonra giildii Sait:

\— Daha soracagin? dedi.

— Eyvallah, dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin dniinde kaldi.

17-5.1953
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belali sey oldugunu ilk defa burada gordiim.



Uzun s6ziin kisast, iste bunca acemiligime ragmen, ben de diin gece sabaha kadar, sogukta litreye titreye balik tuttum.
Di. yeceksiniz ki bu bahar giiniinde de, insan titrer mi? Bal gibi titriyor. Halicin nemli, agir havasi, insanin tenine buz
gibi yapisiyor. Tutkal gibi yapis yapis bir islaklik.

Karakdy iskelesine gittim once, kiralayacak kayik aradim Kag lira teklif ettimse aldiran olmadi.

Biri:

— Arama be abi, dedi. Kayik bulamazsin- Millet hep lii.

ferde.

Dért doniiyorum. Ne yaptimsa kayik bulamadim.

Haligten, 151k selinin i¢inden balikgilarin sesleri geliyor.

Carnagar doniip Kopriiden, yani Kopriiniin Hali¢ iskelesinden balik tutanlari seyre daliyorum.

Kopriiniin kenarinda demir atmis motorlerin i¢lerinde, kayiklarin i¢lerindeki kadar balik tutanlar var. Aralarina karigi-
yorum.

Saat on sularinda, bir kayik yanasti kopriiye, bakkal kayigi... Kayiktan kayiga aligveris... Bu bakkal beni kayigina
almaz m1? Almasi gerek. Ne zararim olur ona! Teklif ettim, kabul etmedi.

— Ne istersen veririm, dedim.

Gene olmadi.

Otelerden, bakkalla bu konusmamizi duyan, kara biyikl biri beni ¢agirdi:

— Gel be ahbap... Ne kadar meraklisin, beraber tutalim.

Kayig1 yanastirdi, girdim-

— Benim adim Ferhat Caligkan, arkadagim da Ali...

— Balik¢1 misin Ferhat? diyorum.

On bss yildir balik¢ilik yaptigini sdyliiyor.

Ali ile Ferhat her oltay1 atista bir balik ¢ikariyorlar

den.
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Yanda ¢ok ihtiyar, pamuk sakalli biri:

— Baoyle balik akinini, istanbul istanbul olali, Hali¢ Halig¢ olali gormemistir. Denizin dibi balikla doseli. Denizin
dibinde bir avug toprak bulamazsin simdi, tiim baliga kesmistir.

Béyle olmasa bu kadar ¢ok balik ¢ikar mi? Oteden, biri uzun bir kahkaha atryor.

— Hey koca liifer, aslan liifer, ne hallere diistiigiinii goriirsen, belki adini1 degistirir, liferlikten istifa edersin. Gor bak
seni kimler yiyor! Ug yiiz elli, dort yiiz kurusa olan liiferin kilosu simdi seksen kurusa.

Kayiktan kayiga: «Glimiis, giimiis,» diye bagiriyorlar. Bu «giimiis» demek, «balik satan var m1?» demekmis. Tanesi 18,
20 kurusa, giimiisciilere satan satana. Kayiklar yanyana, sirtsirta... Kiirekler oltalara takiliyor. Birbirlerine agza alinmaz
kiifiirler savuruyorlar. Arada bir de zorlu bir kavga oluyor. Kayiktan kayiga kiirek salliyor, yaka paga oluyorlar. Hele
kavganin biri dmiir oldu. Biri bir kayikta, &biirii bagka bir kayikta. Birbirlerine veryansin ediyorlar. Sonunda ikisi de
denize yuvarlandilar. Balik¢ilar, giiliise oynasa bunlari sudan ¢ikardilar. Sudan ¢ikanlar da hallerine giiliiyorlar.
Bazan nese kagiveriyor. Giilenler, oynayanlar, birden duru-luveriyorlar. Bu, baligin azaldigi andir. Ferhat:

— Abi, diyor, bu balik akini saganaga benzer. Gelir gider. Simdi denizin dibi balik doludur- Biraz sonra bir tekini
bulamazsin.

Saat on ikiye dogru bizim Ferhat yiikiinii tuttu. Baligin tanesini 20 kurustan giimiis¢ii Ibrahime devredip gitti.

Ben de giimiiscii Ibrahimin kay1gina misafir oldum. Ugiimiiz ii¢ yerden oltalar1 denize salmisiz. Her atista ¢ikarryoruz.
"eQ, li¢ tane oltay1 baliga verdim. Baligi ¢ekiyorum, tam kayiga alacakken balik ¢irpinip «cup» diye geri denize
firltyor. Benim de yiiregim balikla birlikte... Herhalde bunun da bir usulii var.
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Balikgilar, birbirlerine katiyen baligin ka¢ metrede oldu. gunu séylemezlermis. Bizim arkadag ibrahim bir iki
yokladiktan sonra, bana doniip: «18 kulag, 20 kulag at!» diye sesleniyor. Dedigini yaptyorum-

Balikgilar, bir bana bir Ibrahime bakip, 14f atryorlar:

— Acemi mi yetistiriyorsun Ibrahim? Ibrahim izahat veriyor:

— Bunlar kimsenin balik tutmasini istemezler. Herkes balik tutarsa kime balik satacagiz? diyorlar.

Hakki da var.

Acemi insan balik tutamaz. Vay aceminin haline bunlar

arasinda.

Sabaha karg1 balik kalmiyor. Biitiin oltalar saatlerce denizde bekliyor. Hi¢ ¢eken yok oltay1 ve adamlar uyukluyorlar.
Nerde-sin liifer, nerdesin deminki nese?

Balik ¢cikmayinca herkes gibi benim de canim sikiliyor. Kdpriiye ¢ikip Ibrahimle salep iciyoruz. Her yanim balik
kokuyor. Sabaha kars1 eve geliyorum.

294.1952

UCUNCU

MEVKI



YOLCULARI

Trene Sarkisladan bindim. Bir binis ki... Ne siz sorun, ne ben sdyliyeyim...

Uciincii mevki... Insanlar sirt sirta... Igne atsan yere diismez. Cocuklar, kadnlar, ihtiyarlar... Vagonun koridoru da
hincahing dolu. Igeride bir koku! Ayak kokusu, sigara dumani, ter kokusu... Koridora yorgan sermisler, heybeleri
koymuslar... Heybeler is goriiyor: Yastik. Hatta yiiz numaralarin i¢ine girip oturmuglar.

Koselere dylesine yigilmis, 6ylesine sikismiglar ki, kimse elini bile kipirdatamiyor.

Tren istasyonda durunca, iki kisi inerse bes kisi biniyor. Bir istasyondan bir istasyona insan diisiiniiyor: «Bu vagon
bundan fazla bir kisi daha alabilir mi?» Halbuki 6teki istasyonda bir insan kalabalig1 biniyor ve vagon hi¢ tinmadan
hepsini aliyor. is-te ben bu sirra akil erdiremedim. Her halde bu iste Saymn Ulastirma Bakaninin parmagi var. Keramet
ondadir muhakkak. Yoksa...

Giindiizleyin ti¢lincii mevki gene nur-nimet. Gecesi, iste gecesi ¢ekilmiyor: Perisanlik...

Gece, Sivastan 6tede bastirdl. Koridorda biiziilmiis, dizleri-m karinlarina ¢ekmis, uyuyorlar... Sirt sirta, iist iiste uyuyor-
**eee Birbirlerine kardescesine sarilmislar. Sabahleyin uyandik-
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lan vakit belki bu ise sasacaklardir. Bu bize dyle geliyor. iy de hi¢ sagsmazlar. Bu aligilan bir seydir. Yillar yih her yerde
Anadolu insan1 sarmag dolagtir.

Bacaklari, elleri birbirine dolagmis insanlarin dost sicakli. 1. Bunun adina, mukadderat birligi mi derler? ister istemez
insan bunun {izerinde duruyor: Garezsiz bir sarilma, bir dostluk.. Yol uykusu, sicakligi...

Su, basini sakalli ihtiyarin bacaklar iistiine koymus, 6lii yorgunlugu iginde uyuyan delikanli; ince uzun yiizlii delikanlt
mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, yiiziinde Kara-denize has solukluk var da. Ihtiyar ya Erzurumlu, ya
Agrilidir. Ama su hallerine bakip da kim bunlara baba-oguldur demez. Bu baba-ogulluktan da ileri bir sey. .

Neden sonra, zor, gii¢ bavulumu bir kdseye yerlestirip iistiine oturabildim. Su bavula bir yer bulabilmek, benim
omriim-deki basarilarimin belki de en biiyiiklerinden biridir- Belki sasilacaktir bu sdziime... Ama o ne istir, ben bilirim.
Inanin ki bundan sonra kendime itimadim iyice artti.

Bavulumun iistiine kurulmus, seyrediyorum alemi. Buna 'gel keyfim gel' diyebilirim.

Tiirli tiirlii uyuyanlar i¢inde sayiklayanlari, bir yandan bir yana donenleri birdenbire kalkip, onun bunun iistiine basa
basa yiiriiyenleri... Daha ne haller ararsiniz.

Hele biri vardi. Basini yiiz numaranin esigi listiine koymus, ayaklarinda dizlerine kadar nakigl bir Sivas ¢orabi.
Nakisindan baharlar tagiyor. Bunca kir, pas, bunca dert, bela i¢inde ¢oraplarindan bir tiirlii gézlerimi alamadim. Yapan
eller dert gorm>-

sin.

Corapli ikide bir biitiin giicii ile geriniyor, bacaklarini birer

celik tel gibi gerip inliyordu.

Erzincandan 6tesi soguktu. Vagonun pencereleri buz tutmustu.

Tam yanimda basini bir dizinin istiine koyup yumulma
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viiziinli goziinii basortiisii ile sarmis ananin kucaginda dort bes yaslarinda bir ¢ocuk duruyor, boyuna zangir zangir
titriyordu. Cocugun yiizii al ald1. Cocuk istasyondan bindigindenberi titriyordu. Daha 6nce de bir adam vardi. Adamin
kocaman biyiklari, yirtik pirtik bir sayak salvari ve gene salvarin kumagindan ayni minval {izere bir paltosu... Paltosuna
sikica sarilmigti. A-dam, boyun geviriyor, kendi kendine homurdaniyor, dislerini sikiyordu.

Cocuk anasinin karnina dogru yumulmus, titremeye veryansin ediyordu.

Adam dogruldu; yiiziine act, sikilgan bir giiliimseme geldi. Oturan, yatan kalabaliktan, ayagini koyacak bir yer aradi,
bir zaman sonra buldu ve ilk adimint atti. En sonunda kadina yaklasip:

— Baci!... dedi.

Sonra yutkundu. Kadin da basini kaldirdi. Adam kekeledi:

— Usiiyor mu?

Kadm bagimi geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini ugusturdu- Bana dondii:

— Cok titriyor, ne yapmali?

Adam, iki yanina bakiyor, bedenini saga sola dondiiriiyor, ellerini birbirine kenetlemis sikiyor:

— Bu ¢ocuga ne yapmali?

Hepimiz donuyoruz. Tren degil buz deposu... Bize ne yapmali? Bize neyse ne... ger¢ekten bu ¢ocuga ne yapmali? Care
yok.

Sonra adam, kadina egilip cocugu kucagindan gekiyor ve minciklamaya basliyor.

— Boyle 1smir belki.

Cocuk koskocaman, kendisi kadar biiyiik ellerin arasinda kus gibi, ucacak kus gibi, ¢irpinip duruyor. Bir bakis1 var:
"Acaba bu adam bdyle ne yapiyor?" der gibi. Ne agliyor, ne bir ?ev-.. Hayretle bakiyor...
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Adam ne yaptiysa ¢ocugun titremesi durmuyor. Biri: «Bir sicak ¢ay,» diyor. «Bir sicak ¢ay olsa, simdi durur.»



— Sicak cay...

Bir bagkasi: «Birinci, ikinci mevkiler yaniyor,» diyor, «ora.

ya gotiirmeli.»

Daha bir siirii gareler... Ama herbirinin belal: tarafi var.

En sonunda ¢ocugu elinde tutan adam, paltosunu ¢ikarip gocuga iyice sariyor. Anasinin kucagina veriyor, gidip bir
koseye

biiziilityor.

Buna ragmen, daha bir zaman ¢ocugun titremesi durmadi. Islanmig kus, hani tiiyleri diken diken olmus 1slak hali vat ya,
kocaman agilmig gozleriyle, bu titreyen ¢ocuk dylevdi iste...

Sonra ¢ocugun titremesi azicik durdu.

Ana:

— Gardagim, dedi adama, sag olasin sen! Adam yere yumulmustu.

— Ne yapalim bacim, dedi.

Sordum dgrendim, bu adama Tercanli Halil derlermis. iz mirden, calismadan geliyormus.

Simdi benim i¢ime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer bulunmaz m1? Varsa neden 1sinmaz bu vagonlar?

Simdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de boyle soguk mu? Boyle, tren degil, iskence yeri mi? Gidip bakmali.
Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere gegtim.

Ne gorsem begenirsiniz! Simsicak.

17.2.1952

AMASYA

SULAR

ALTINDA

Once ucak... Bas dondiiriicii bir hiz, sonra 8 saatlik bir otomobil yolculugu... Sonra da karanlikta yaya yiiriiyiis... Foto
arkadasimla, gecenin bir hayli ilerlemis saatinde, Amasyanin kayaliklarina tirmaniyoruz. Y orulmus, bitmisiz... Bu gece
ille A-masyaya varacagiz... Ama yol yok. Yollari, belleri su almis, biz de o sebepten kayaliklara vurduk.

Tam saat 24'te Amasya... Amasya caddelerinden, sokaklarindan sular akiyor. Biitiin evler, diikkanlar su i¢inde. Bugiin
(3 Nisan), su en yiiksek seviyesini bulmus. Ne bulursa oniine katmus, silip siiplirmiis...

Sabahin erken saatleri... herkeste bir seving, bir seving ki tarifsiz. Sebebi de su algaliyor Korkung su, belali su biraz
algaliyor. .. Ama ben bu algalisin farkinda olamadim. Dort bir taraf derya deniz... Biitiin Amasya vadisini agzina kadar
su doldurmus, buna su demek ne kadar dogru olur bilmem, kopkoyu, san, karanlik pis bir balgik. Delirmisgesine,
doludizgin akiyor. Suyun bunca sahlanisi, delirmisi goriilmiis degil...

Tagkin suyun uzunlugu 30 kilometre. Bu 30 kilometre u-"nluktaki su, yani akan balgik, baz1 yerde bir, bazi yerde 5-6
kilometrelik bir genislige yayilmis... Bu 30 kilometrelik vadide, ballar, bahgeler, yani Amasyanin can damari, biitiin
serveti var.
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Amasyanin o iinlii elmalar1 bu vadide yetisiyor... Ama simdi Yiirekler acisi bir hal...

Cicek agmis elma agaglari... Agaclarin yalniz ak ¢igekli baslart gériiniiyor. Geri yani su altinda. Su bahara, g6z alan bir
yesillik icinde gelen bahara, bu sar1, bu balgik yakismiyor Su i¢inde kalmis agaglar boyunlarini biikmiis. Bahgelerde ak
¢i-gekli elma agaclar arasinda, dort bir yan su iginde, yikilmis, her giin de yikilmakta olan ak badanali evler...
Pencerelerde perdeleri daha dylecene duruyor. I¢lerinden hig bir esya da alinmamus ve sahipleri yukarilara kurduklari
cadirlardan, su igindeki evlerini, evlerinin ¢okiisiinii seyrediyorlar.

Bugiin, Ferhat Kayasina giden yolun iist tarafina ¢adirlar kurmus afetzedelerle goriistiim... Su biraz ¢ekildigi i¢in
sevingleri var, ama hepsi imitsiz. Egya olarak hig¢ bir sey kurtaramadiklar1 gibi. evlerindeki su ¢ekilse bile hayir
ummuyorlar... Evsiz barksiz, yurtsuz yuvasiz kalmislar. Hem de baharin en gii-zel giinlerinde.

[brahim adinda, ak sakalli, yash bir adamla konusuyorum. Sakin ve kederli bir hali var.

— Sel yavas yavas geldi. Biz de her yilki gibi sandik; aldirmadik. Sonra azitti. Giinden giine azitt1. Tufan oldu. Evler,
evlerin bahge duvarlari yikilmaga basladi. Geceydi, su iginde kalmistik- Sigirlarin bagirtilar: ortaligi kapladi. Kagalim
dedik, firsat yok. Dort bir yani su almus, su, agaglarin tepelerinden asiyor. Sonra sesler duyduk. Bizleri ¢agiriyorlardi.
Sonra otomobil 1giklar1 gordiik. Kayik gonderdiler, ¢iktik disari. Ama hayvanlar kaldi. Benim iki esegim, li¢ danam
vardi. Suda bogulmasinlar diye alt kattan ikinci kata ¢ikardim. ki, {i¢ giin sonra oradan da kurtardim. Bu yil artik hayir
yok bizden... Sebzeler gitti. ekin gitti, kayisi agaclan, su ¢ekildikten sonra, kokleri ¢iird-yiip kuruyacaktir... Bu bir
afet... ben kendimi bildim bileli, Amasyada bdyle bir tufan gérmedim. Bey, dedi. Su gordiigiil 1 benim ev iste. Her giin
bir pargasini su alip gotiiriiyor.

AMASYA SULAR ALTINDA
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Gozleri doldu. Bunca emek... Her halde su, evinden bir oafCa gétiirdiikge, onun da yiireginden bir par¢a kopup gidiyor.
gir kadin gosterdiler, orta yagli. Bir bahg¢ivan karist imis. Evinden ayrildigindanberi, ¢adira sabahlara kadar
girmiyormus. ¢u kiyisinda boyuna evini seyrediyor. Konusmuyor, hig bir sey sdylemiyor. Tag kesilmis bir halde,
gozleri suda, yikilmig evin-(js_ Kadin mecnuna donmiis.



— Git, onunla konus, dediler.

— Dediginize gore, konusmuyormus ya, dedim. —- Simdi biraz acildi, dediler.

— Konugur mu?

— Ah arilarim, ah evim, ah agaglarim diye, boyuna sizlaniyor-

Gidip kadini su baginda buldum. Bir zaman agzin1 agmadi. Sonra:

— Arnlarim, dedi, bunca y1l emek verdigim arilarim mahvoldu, dedi, bu bahgeyi dis, tirnak doke déke meydana
getirdim. Bir omiir boyu...

Kadin, gozlerini su iginde kalmig evinden bir tiirlii ayiramiyor, boyuna da:

— Kaybolan emeklerim, diye kendi kendine sdyleniyor. Ug giindiir de agzina bir lokma ekmek koymanus. Komsulari,
onu, ¢adira girmesi i¢in kandirmaga calisiyorlar. Fakat onun gozleri suda, evinde... Oral1 bile olmuyor.

Boyuna yalvartyor, fakat bj tiirlii kadini1 yerinden oynatamiyorlar.

Ben kadinin yanindan ayrilirken, komsular da yalvarmayi biraktilar, yanindan ayrildilar. O orada iki biikliim olmusg
kalakaldi.

Balgik gibi su, biitiin deliligi, biitiin hasmetiyle 6niimden duruyordu.
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EN COK SU BASKININA UGRAYAN SEHIR

Su, ertesi giin de, diinkii seviyesindeydi. Hi¢ algalma olmadi.

Yesilirmak vadisi bastan sona kadar, 700 ev, 80 bin agag

14 kdy su altindadir-

Buranin insanlari, suya alismis, hi¢ yadirgadiklar yok... Bir gl kadar durgunlar. Sebebini sordum:

— Bir iki yil degil ki, dediler. Her y1l bu boyle, 1939 yi-lmdanberi dogru diiriist bir mahsul alamadik. Her yil bir tu-
'fan...

Su altindaki kdylerden biri, Kayabagi kdyii... Dort bir yanini su ¢evirmis, kiigiik bir ada gibi, selin ortasinda kalmus.
Bugiin, {i¢ saat yaya, daglardan tepelerden asarak oraya gittim. Ciinkii sose su altindadir. Hig bir tasit da islemiyor.
Bural1 gazeteci bir arkadasimla kdye geldigimizde, baktik ki kdyiin igine soyunmadan girmege imkan yok. Arada, bir
kilometre su var. Carnacar soyunduk. Birkag¢ koylii de kilavuzluk etti. Diise kalka Kayabasi kdyiine varabildik.
Kayabas1 koyii, yiiksekge bir yerde, gene de kdyiin iginden bir sel akiyor. Algakta bulunan 23 ev, tamamen bir iki metre
su i¢inde. Cogu ¢okmiis; geriye kalanlar da ¢okmek iizere... Kdydeki insanlarin bazilar ¢adira, bazilar1 da yakin
koylere taginmiglar-

Bu ada haline gelmis, daha dogrusu, su altinda kalmis kdyiin insanlarinin hali yiirekler acisi... Biitiin esyalari,
yiyecekleri su iginde... Bir canlarini zor kurtarmiglar... Ama, herseye, cogkun akan suya ragmen evlerini birakmryorlar,
evlerinin baginda doniip duruyorlar. Neden bu boyle, ne igin boyle yapiyorlar? Bu, olsa olsa, topragindan, evinden
ayrilamamaktir.

Kd&yde bir Siileyman Can var. Suyu gegerken benim kila-vuzumdu. Kéyliiler onun halini anlattilar: Su gelmis, kdyiin iis
AMASYA SULAR ALTINDA
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basindaki bendi yikmus, silip siiplirmege, evleri yikmaga bagla-vinca, herkes kdyden kagmis. Siileyman ise ortalarda
yok... Koyliiler bagirmislar, ¢agirmislar Siileymandan ses sada yok. En sonunda birkag¢ koylii bir olup Silleymam
kurtarmaga gitmisler, bakmaislar ki Siileyman 6 ¢cocugu ile gébegine kadar ¢ikmis suyun i¢inde durup durur.

— Ne o Siilleyman?

Siileyman sasirmis.

Onu alip evden ¢ikmuglar.

Bunlar anlatilirken Siileyman da orada idi:

.— insan sasiriyor, dedi. insan ne oldugunu bilemiyor... Baktim deniz gibi su, delirmis, koplirmiis geliyor. Kagmay1
akil edememisim, donup kalmigim. Komsular gelmese isim bitik-mis-.- Saskinlik iste... Ne dersin?

Koyliiler, daha 6nceden suyu tutmak icin, bent yapmuislar, sular1 yararak, bendin halini gormege gidiyoruz. Bendin yeri
yurdu bile yok. Ortadan silinmis gitmis. Yerinde yeller esiyor- Ve bendler 6te, arkadaki daga dogru, belki 5-10
kilometre uzakta kopiirmiis bir su. Kavak agaclarini koklerinden sdkmiis, kavak agaglari, bir degil, bes degil, kokleri
yukarida, suyun i¢inde yiiziip duruyor.

Yanimdaki kangal biyikl1 Hiiseyin Pehlivan, 6tedeki kdyii gosterdi:

— Su koyii goriiyor musun? dedi. Ben on iki bag niifusu gecenin karanliginda, sirtimda buradan oraya gotiirdiim.
Oraya Karakoy derler... Su gelip bendi yardiginda baktim bagka kurtulus ¢aresi yok; yiiklendim ¢ocuklari, ver elini
Karakdy. Gogstime kadar su iginde, bir saatlik yolu gittim. Sonra da mallan gittim getirdim, sonra egyalar1 almaya
gittim... Baktim ki ev ortadan silinmis, koydunsa bul.

— Peki, dedim, bu kadar suda, bunca yilda hi¢ kaybiniz yok siikiir?

I— Beyim, dedi, onun sebebi var. Biz on yildan bu yana tar yil boyleyiz iste... Suya alistik, 6rdek misali. Bizler su ada-
208
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miy1z gayri. Giiniimiiz, gegen y1l hari¢, hemen hemen her yii boyle olur iste, alistik. Suyun ilmini aldik da, o sebepten
kaybi-



miz yok...

Kayiplari yok. Cok siikiir yok. Ama su halleri 6liimden de beter. Her y1l bu afet! Her yil gamur, bataklik. Anlattiklarina
gore, bu yilizden, bu kdyde sitmalidan gegilmezmis.

— Su geliyor, ekinlerimizi, agaglarimizi, evlerimizi alip gidiyor. Sonra da bataklik yapiyor, bizler de sitmadan
kirtliyo. ruz...

Bir tanesi var: Zayif kisa boylu bir adam.

— Biktik... Canimizdan usandik... Yasamak degil bizim, kisi, diipediiz rezillik. Her yil, her yil!... Bu ssneki de...
Boyle-sini hi¢g gormemistik. A¢ kaldigimiza m1 yanalim, evlerimizin ¢oktiigline, kdyiimiiziin harab olduguna m1?
Kayabagi1 koyliileri bundan bdyle, bu yerde bir daha kdy kurup oturmiyacaklar.

Hiiseyin Birok:

— Yaz, diyor, yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Madem-kiki bu kadar yorulup, bunca tehlikeye atilip buraya
gelmigsin, bir iyiligin dokunsun bari. On yildir biz, diinya cehenneminde yasiyoruz. Her yil hal boyle iste. Viran olduk
da inat ed.p kdyiimiizii birakmadik... Oldiik de gene ¢ikmadik- Bundan sonra, ne olursa olsun, durmayacagiz. Ne olursa
olsun buray1 terkedip

gidecegiz.

Ne olursa olsun, gidecekler. Gozlerinden dyle okunuyor ki, bir daha bu kdvde imkan1 yok oturmayacaklar. Ama nasil
gidecekler? Mahsul yok olmus. Hepsi de girtlaga kadar borglu. Bir lokma yiyecekleri de yok. Nasil giderler? Gidip de
baska yerde nasil koy kurabilirler?

Bu insanlari, yillarca tabiatin iskencesine maruz kalmig in*

sanlari, kurtarmak gerek.

— Bize hiikiimet kredi versin. Su karsidaki yeri istimlak etsin. Kurtulalim bu hayattan artik, diyorlar. Bu kdyde dert
AMASYA SULAR ALTINDA
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mi ararsiniz! Dert iistiine dert! Felakete ugrayahdanberi, Kizilay bile, ancak 1k1 kere ekmek gonderebilmis. Cogu ag.
Leylegin vu vadan attig1 bunlardir herhalde.

Kayabag1 koyiinde, pis bataklik ve ak ¢icekler agmis elma agaglarinin kokusu bir arada.

Biri bahar oteki* felaket ve pislik. Su igindeki, bu yoksul bu yikilip viran kalmis kéyden ayrilirken koyliiler arkamdan
ba-giriyorlar

- Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hiik{ime-

Soylemek benden. Gozlerimde sar1, coskun, goz alabildigine her yani sarmis bir su. Burnumda baharin en giizel,
batakligm en ac1 kokusu...'

7.4.1952
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DIYARBAKIRDA BiR RUFAI TEKKESINDE OLUP BITENLER

Buna ister talih deyin, ister tesadiif: Hadiseler daha Hay-darpasada trende basladi. Ondan sonra da gorap sokiigii gibi
arkasi geldi.

Trene, hareketinden iki buguk saat 6nce bindim. Anado-Iuya giden trenlerde ¢ok seyahat etmis olanlar, ge¢ gelmenin
ayakta kalmak demek olacagini iyi bilirler. Ben, trene bindigimde, igeride bes kisi ya var, ya yoktu. Koca tren beg
dakika i¢inde doluverdi. Nakigli heybeler, bavullar, mesin, bez kapl, kiliflart nakigli Anadolu bavullari... Benim
bulundugum kompartimana da bes kisi diistii. Ikisi daha tiiysiiz delikanlilardi. Sonradan, bunlarin Istanbula gezmeye
gelmis, Van koyliilerinden iki kar-"ks olduklarin1 6grendim. Kiigiigii lise talebesiydi.

oteki ti¢ kisiden biri Mardinli idi. Degirmi kara sakalli, bozugu yiizlii, daima ayetler, hadisler, dualar mirildanan '
Bunlari hi¢ kesmiyordu. Oteki ikisi de Kayseriliydi. On-

r da ikide bir, bir seyler mirildaniyorlard: ya, beriki gibi degillerdi
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BU DIYAR BASTAN BASA

Icimde bir his bana &yle hiikmettiriyordu ki, bu kavruk kara yiizlii Mardinlide ¢ok is vardi. Bu énsezi, sebepsiz miydi?
Degil. Bu adamlari gozlerinden tanirim. Ben degil, her Anad0. Iulu tanir. Bunlarin tesbihleri, yenleri kivrilmig kara
ceketle™ ayaklarmdaki lastik ayakkabilari, kederli ihtirash gozleri, bil' hassa ihtirasli, insanin canevine isleyen gozleri
baskalarinda k0. lay kolay bulunmaz.

Tren hareket etmeden biraz 6nce birbirimize nereye kadar gidecegimizi sorduk, sdyledik. Adlarimizi da bagisladik.
Mar. dinlinin ad1 Miislimdi. Miislim Akates...

Ankaraya kadar hi¢ kimse ile konugsmadim. Kitap okudum ve uyudum. Bu arada aptest alip namaz da kildim. Miis-
limin sert bakiglart namazdan sonra bana kars1 sevgi ile dolmaya basladi. Yumusak, oksar gibi bakislar. Ben durup
durup bir «Ya Allah! Ya Pir!» ¢cekiyordum.



Miislimle dini bahisler {izerine uzun bir konusmaya tutul-duk. Belki bes saat siiren bir tartigmadan sonra, biiylik
sehirlerde dinsizligin alip yiiriidiigiinde karar kildik. Bu konusmadan sonra birbirimize daha fazla yakinlagmistik. Beni
Mardindeki koyiine davet etti. Simdilik kabul edemeyecegimi, Vandaki akrabalarimi gérmeye gittigimi, gelirken
kdyiine ugrayip kendini ziyaret edecegimi sdyledim. Cok memnun oldu. S6ylemeden gegmeyeyim: Ben kendimi ona
dini kitaplar basan bir matbaaci olarak tanittim. Kazancimin nasil oldugunu sordu.

946'dan sonra diizeldigini, ondan 6nce ag biilag siiriindiigiimiizi s6yledim. Go6zleri doldu. «Allah o giinleri bir daha ge'
tirmez ingallah!» dedi.

Elhasil Miislim Akates Efendiyle Diyarbakira kadar dert tas, sirdas, kardes olduk- Benim hangi tarikata mensup
oldugumu sordu. Daha hig bir tarikata girmedigimi 6ziir dileyerek & lattim. Sebeplerini de anlattim. Hig bir sey
sOylemedi.

UUKUUM
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ksk

pir sabah Diyarbakir istasyonuna indik. Insan1 delip gecen hij. sicak vardi. Diyarbakirin taslar1 yaniyordu. Bana bir
firma diisrniisiim gibi geldi. Miislim Efendi biitliin samimiyeti, biitiin akljgiyle elimden tutmustu. Bir zaman elele,
ellerimizde bavullarimiz istasyonun oniinde "0yle durduk. Sonra bir araba ¢agirdi. Bir otelin 6niinde indik. Aksam gelip
beni alacagini, saat vedide otelde bulunmami sdyledi. Saat sekize kadar belkedim, qS gelen oldu, ne giden. Sekizi on
geciyordu ki, bir delikanli uelip Miislim Efendinin beni bekledigini sdyledi- Bana bir nevi hayranlikla bakiyordu.
Delikanli 6niime diistii. Dar sokaklari gece gege tam dokuzda biiyiik avlu duvarlariyle ¢evrili, kale gibi bir eve geldik.
Gokte piril piril bir ay vardi. Ay 15181 tag duvarlarin {istiine dokiiliiyordu. Caldiktan az sonra agilan kapida Miislim
Efendi, beni, «yeni kardesimiz» diye karsiladi. Arkasinda birkag kisi daha vardi. Onlar elpenge divan durmuslardi.
Genis bir avluya girdik. Ortada bir havuz vardi. Havuzun etrafinda siralandik. Hi¢ konugmadik. Neden siralandik
anlayamadim.

Avlunun zeminine, tam arkamiza diisen yere halilar sermislerdi. Bir kapidan on kadar adam ¢ikti- Igeriden yirmi bes
yaslarinda goriinen bir delikanli nazarlan kendine gekiyordu. En 6nde yiiriiyen o idi. Miislim Efendi beni elimden tutup
bu delikanliya dogru gotiirdii:

«Seyhim iste benim Istanbulda arkadas oldugum kitapc¢i arkadas. Cok temiz, ¢ok samimi arkadaslardandir. Senden
ricam arkadag1 da hidayete erdir.» dedi.

Seyh, iki eliyle gogsiinii oksayarak mirildandi:

«Ya Allah! Ya Pir!»

Sonra Miislime Kiirt¢e sordu:

«Sen bu adami yakindan tantyor musun? Layik m1?» Miislim:
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«Kendim kadar tantyorum. Cok iyi, cok samimidir,» ve bana da giilerek bakti. Yiizii, ay 1s1ginda kararmig giimiis d"
nuklugundaydi.

Bu arada kapi ¢aldi, birkag kisi daha avluya dahil

lar.

Havuzun bagim birakip, arkadaki kilimlerin, halilarin iistiine oturduk.

Son gelenlerin iginde uzun sagli, sakallt bir adam vardi

Onu tanittilar: Dervig Nuri.

Dervis Nuri, on bes yil pir tekkesinde hizmet ettikten sonra

bu payeyi alabilmis-

Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yakti. lar. Bdylece birbirimizin yiiziinii gorebildik.

Kahvemi bitirdikten sonra Miislim kolumu diirttii. Bera.

ber kalktik.

«Git, abdest al!» dedi. «Tarikata giriyorsun. Allah sana

yardim etti.»

Gittim, abdest aldim. Miislim beni tekrar yanma ¢agirdu.

Kulagima mirildanmaya basladi:

«Bak evlat, seyh ne sdylerse evet diyeceksin. Var git seyhin elini 6p. Sag dizini yere koyup, eli ii¢ defa 6piip basina
gotiireceksin.»

Aynim yaptim.

Sonra seyhin oniine diz ¢oktiim- Ve o baslad: sdylenmege. «Simdiye kadar yaptigin biitiin kétiiliiklere, zulme, hayvana
ve insana... Yaptigin zinaya, okudugun kitaplara, hak yediklerine ve riyakarliklarina ve ciimle pisliklere, bilir bilmez
is'e" digin climle fenaliklara tovbe mi? Tovbe ediyor musun?» «Evet!» Sonra:

«Ya Allah!» dedi, bagladi uzun bir dua okumaga. Dua )a rim saat siirdii. Bitince yiiziime {ifledi. Sonra bagimi oksadi-
d1 merasimden sonra biri kalkip, beni seyhin 6niinden kale

jKIJVU UIV!
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Oteki uca gotiiriip birakti. Miislim de yanima geldi. Seving i¢indeydi:



«Sen artik Riifai oldun,» dedi.

k%

Bundan sonra hep bir agizdan yanik bir ilahiye bagladilar. J1ahi Yunusundu. Miithis dokunakli sesleri vardi. Bir yarim
saat kadar da ilahi siirdii. Bu arada ilahi séylenirken hepsi titriyor, sallantyordu ya, Dervis Nuri dylesine titriyordu ki,
ucuyor sanirdiniz. Bagkalari durdu, yalniz bir tanesi Kiirt¢e bir ildhiyi boyuna sdylemeye, sdyledikce cosmaya basladi.
Bu arada Dervis Nuri «Allah Allah, Sultan, Sultan» diye bagirarak daha siddetli titremege basladi. En sonunda
agzindan kopiikler sagildigini gérdiim. Bir baktim yaninda bes tane kadar sis peyda oldu. Birini aldi, « Ya Allah, ya
pk,» dedi, bir avurdundan 6biir avurduna gegirdi. Urperdim, boyuna titriyordu. Dikkatle sisi soktugu yere baktim. Ne
kan akiyor, ne bir sey.

Bir zaman sonra sisi ¢ikarip yanina hafif¢e koydu. Gozleri tabii her zaman kapaliydi. Yerden daha uzun bir sis aldi.
Oyle bir sarsilarak dizlerinin iistiine kalkt1 ki, korktum. Dizlerinin iistiinde yiiriimege basladi. Durdu gerindi ve elindeki
sisi bu sefer karnina sapladi. Ucu arkasindan ¢ikti. Gene ayni gerginlikle agzindan kopiikler sacarak dizleri iizerinde
yiirimege, yiiriiyiip titremege basladi. Kiirt¢e ilahi biitiin sicakligiyle devam ediyordu. Dervis Nurinin titremesi son
haddini bulmus, agzindan kopiikler de etrafa sagilmaya baslamisti- Dervis dizleri iistiinde ¢irpina ¢irpina titreye ilahi
sOyleyiciye dogru siirliindii ve 6niinde uzun zaman titredi. Birden ilahi kesildi. Seyh de yerinden kalkti, geldi, Dervisin
etindeki sisi ¢ekti. Yerini tiikriik-

kdi ve Dervisi yere yatirdi. Dervig Nuri 6lii gibi hareketsiz kaldi.

Miislim bana egilerek fisildadi: «Haydi biz kalkalim artik.»

Kalktik. Miislim seving i¢indeydi.

«Sen artik Riifal oldun,» dedi. «Erenlerin himmeti seninle olsun. Calisirsan sen de sisleri 6yle karnina sokar ¢ekersin
Dervis Nuri atesin igine girer oturur, gene yanmaz. Calis, bu diinya higtir.»

Disari ¢ikarken gayriihtiyari hala Dervis Nurinin biraktig1 yerde duran sislere baktim. Bunlardan birinin barsaklarim
arasinda durdugu vehmiyle i¢imi derin bir iirperti kapladi. Bana olduklarindan iki ti¢ misli uzun goriindiiler.
DIYARBAKIRDA ESKi HARFLERLE TEDRISAT YAPAN MEKTEPLER

Sabahleyin ¢ek erken uyandim. Giines, eskimis Diyarbakir surlarimin istiine ates par¢alan dokiiyordu.

Diyarbakira nigin geldigimi buradaki eski arkadaslarima haber vereyim mi, vermiyeyim mi? Belki bir yardimlari olur.
Karar verdim, birkag giin kimseye haber vermeden kendi kendime ¢alisayim, dedim. Bakalim devran ne gosterecek?
Adetimdir, ne zaman Diyarbakira gitsem, ilk isim Mardin-kapiya ugramak olur. Mardinkapi, baslibagina bir Diyarbakir.
Diyarbakirdan daha da ¢ok bir Dogu Anadolu demektir. Mar-dinkapida Dogunun tiirlii gelenekleri, tiirkiiciileri,
kavalcilari, hacilari, hocalari, yolculari, kdyliileri, toprak beyleri, tarlasindan atilmis koyliiler, hulasa kimi ararsaniz
bulunur.

Mardinkapiya vardigimda saat yediydi. Deli bir dilenci kiz tiirkiiler sdyleyerek dolaniyordu. Benzin istasyonunda
birkag cip benzin aliyordu. Benzin istasyonunun orada bir bakkal diikkani vardi. Kocaman Diyarbakir karpuzlari
satiyordu. Diikkanin arkasina bir siirii koylii uzanmis, tasit bekliyordu. Kimbilir nerelere gideceklerdi. Bu koyliilerin
arasinda ¢ok yaslilar1 da vardi. Bu yash adamlarin hemen hig birisinin kafasinda sapka g0' remezsiniz. Baglarina sar1
renkli bir bez pargasini sarik gibi sa'
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cars1 pazar dolagirlar. Aldiran, necisin, bu bagindaki nedir? .jyen yoktur. Orada idare makamlar1 Sapka Kanununu
unutup artik bunlara aligmiglardir. Tuhaf gelmiyor bu haller onlara.

Diyarbakir sokaklarinda, bu kirk iki derece sicakta bile, umact gibi giyinmis kara carsafli, peceli kadinlar dolasiyor.
951'de, Diyarbakira geldigimde kara peceli, kara ¢arsafli umacilar bu kadar ¢ok degildi. Simdi o kadar bol ki... Koca
Diyar-bakirda, carsafsiz ve pegesiz birkag¢ kadina rastladim. Eskiden durum tam bunun aksiydi.

Mardinkapinin biraz ilerisinde Diyarbakirin Belediye Parla vardi- Giizel bir parktir. Parkin bir kilometre Stesinde
Diyarbakirin mezarlig1 uzanir. Mezarlik bekgisi hos bir adamdir. Eskiden bilirim. Parka girip bir kanepeye oturdum. Bu
sirada birkag ¢arsafli kadin geldi, list yanimdaki kanepeye yerlestiler. Kiirt ce konusuyorlardi. Hepsi de Silvana
gideceklerini sdylityorlardi. Konusmalarindan ariladigima goére Suriyeden Seyhleri Silvana gelmis, bunlar da Seyhin
geldigini duyar duymaz baglamislar bohgayi, diismiisler yola. Kadinlar miithis sabirsizdilar. Bekledikleri sofore beddua
iistiine beddua ediyorlardi. Iglerinden en giizeli:

«Keske Seyhimize ¢ocuklart da gotiirebilseydik,» dedi. Biraz daha yaslicasi:

«Ben Ahmedimi istedim hocasindan ama izin ¢ikmadi,» dedi.

Bagka biri:

«Hiikiimet mektebinden olsa izin alirdik ama. Bu hanim hocalar yok mu, hig izin verirler mi bu hanim hocalar?» En
yaslilari:

«Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de varsinlar Cocuklar dinlerini diyanetlerini 6grenip gavur olmasinlar.»
dedi-

Bu izin vermiyen hanim hocalar kimlerdi? Hiikiimet mek-ePlerinde bulunmadiklarina gore acaba Diyarbakirda
istanbul-a oldugu gibi hususi tesebbiisiin agtig1 mektepler mi vardi?

1J.0 AN
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Bir kamyon geldi, kadinlar kalktilar. Ben de oradan ayni.



dim.

ikindi iizeri yine dondiim Mardinkapiya. Ni¢in dondiim1) ikindi {istii Mardinkapida ne olur biter bilirim de onun i¢in
dg_ diim. Yanilmamigim. Daha dogrusu giin 6ldiirmemisim.

On bes, yirmi kadar ¢ocuk, ellerinde Kuran1 Kerimler yii\ sek sesle ha babam okuyorlar. Cocuklar, yolculara musallat.
£. teklerine yapisip 6liilerin ruhuna Kuran okumak i¢in yalvariyor-lar. Cocuklar yolcudan yolcuya kosuyorlar.
Okutanlar para veriyorlar. Okuyan gocuklar seving i¢inde. Demokrasi devrimizde miistakbel cer hocalarinin
yetistirilmesi bdylece teminat altina alinmig bulunuyor. Bunlar on y1l sonra kimbilir neler yaparlar. Kéyleri kasip
kavururlar. Ellerinde Kuranlari, bellerinde divit. leri... Ky kdy yaz babam yaz... Ne yazacaklart malim, muska!
Ikindiden sonra cocuklardan bir grup ayrildi. Ayrilan grup mezarliga dogru gitti. Ben de arkalarina diistiim. Cocuklarin
yas. lan on birle, on bes arasi. Mezarliga geldik. Cocuklar kaplarindan Kuranlarini ¢ikarip okumaga basladilar.
Gozlerini kapatip baglarini sallaya sallaya ¢evirmeye basladilar, bir vizilti halinde uzayip giden gocuk sesleri. Ben de
bir tagin istiine oturdum. Tas kizgin demir gibi hala yaniyordu.

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkag ¢arsafli kadin, birkag erkek goriindii mezarhigin i¢inde. Cocuklar
okumalarini birakip onlarin etrafini aldilar. Kadinlar ¢ocuklart paylasip mezarlarin bagina gétiirdiiler. Herkes kendi
mezarina tabii. Simdi ayr1 ayri mezarlardan incecik ¢ocuk sesleri geliyordu. Aglamakli sesler...

Karanlik yavas yavas ¢okmege baslarken sesler de durdu. Cocuklardan birini yanima ¢agirip bir mezarin bagina
oturdum: «Oku su mezarin basinda, sana para veririm,» dedim. A¢t1 kitabini, bagladi okumaga.

Cocugun sag yanaginda kocaman bir yara izi vardi. Boyuna bir makine hiziyla kitabin yapraklarini ¢eviriyordu.
OUKDUM
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ti.

En sonunda dayanamadim:

«Yeter bu kadar, kalk gidelim,» dedim.

Daha ne kadarcik okudum der gibi, yiliziime hayretle bak-

«Yeter, yeter,» dedim.

Eline bir iki bugukluk verince daha ¢ok sasirdi:

«Hepsi bana m1?» dedi.

«Tabii,» dedim, «hakettin.»

Cok sevindi.

«Ben,» dedi, «bunun yanina bir elli kurus daha bulurum amca, ayagima bir lastik ayakkabi alirim.»

Cikarip bir elli kurus daha verdim- Daha ¢ok sasti.

«Sen hangi mahalledensin?»

«Ben mi? Ben Alipasa mahallesindenim.»

«Sen hi¢ mektebe gittin mi, yani okula?»

«Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye hocaya gonderdi. Orada da Kuran1 hatmettim... Ben biiyiik
bir hoca olacagim.»

«Bana bak,» dedim, «su Naciye hocanin evini bana gosterir misin?»

«Ne yapacaksin?» dedi.

«Hig,» dedim, «bir kiigiik kardesim var da ben de onu senin gibi hoca edecegim.»

«Bak- amca, Naciye hoca bize tenbih etti, evi bildigimizi hi¢ kimseye bildirmiyecegiz.»

«Sen beni oraya gotiir, evi bana goster, geri don. Para veririm.»

«Peki amca...»

Dar, karanlik sokaklardan gec¢iyoruz. Cocuk konusuyordu: «Ben biiyiik bir hoca olacagim. Din ugruna ¢alisacagim. A-
nam diyor ki dinimiz sahipsiz kalmig. Anam beni Silvana medreseye gonderecek. Orada biiyiik hocalar varmis.»
«Bak yavrum,» diyorum, «sen 6teki okullara gidip adam ol-sanya...»
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Cocuk cevap vermiyor, afalliyor. Belki gitmesini ilk sdyle, yen adamim ona. Sagirmasin da ne yapsin.

Eski bir kapida gelip durduk:

«iste burasi Naciye hocanin evi,» dedi ve yiiriidii, arkasin, dan yetisip elli kurus daha verdim.

Sabahleyin Naciye hocanin evine giden sokagi tuttum. Gogiislerinde nakigh bez ¢antalar iginde Kuran1 Kerimler asili
irili ufakli ¢ocuklar, sokiin etmeye bagladilar. Yirmi kadar ¢ocuk saydim. Bilmem artik Naciye hocanin kag talebesi
var.

Cocuklardan 6grendigime gore, Naciye hoca yalniz Kurani hatmettirip birakiyormus. Eski harfleri ise bazi kabiliyetli
talebelerine, yani Silvan medreselerine l1ayik olanlara 6gretiyor-mus.

ILKOKULLARLA ESKi YAZI MEKTEPLERININ SAVASI

Mustafa dogma biiyiime Diyarbakirhidir ve eski bir arkadagimdir. Diyarbakirt avucunun i¢i gibi bilir. Kocaman, diinya
kadar eski goriinen surlar delik delik, beden beden, hangi delikte akrep, hangisinde yilan, ¢iyan bulunur, onun
malimudur. Eger Diyarbakir1 Mustafa da bilmezse, teklif edecegim isi o da yapamazsa, hi¢ kimse yapamaz. Eli bog
donerim Diyarbakirdan. Gidip Mustafay1 buldum ve hali keyfiyet boyle dedim. Mustafa inanmis ¢ocuktur, yigit



cocuktur. Mustafa Kemal der, Atatiirkiin inkilaplar1 der de bagka bir sey demez. Musafaya rufailere nasil karistigima,
tarikate nasil girdigimi, sis sokan adami anlattim.

Giildi:

«Yahu,» dedi, «ne kendini gizler saklarsin, burada her sey,-ayinler, dualar her sey apacik. Seni istedigin ayine hem de
ga' zeteci oldugunu sdyleyerek gotiireyim. Hi¢ kimsenin korkusu yok. Her sey apagikar.»

«Mustafa,» dedim, «Diyarbakira gelirken en biiyiik giiven*

DOGUDA INANILMAZ SEYLER GORDUM
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cim sendin. Cetin bir ige girigmis bulunuyorum. Din istismarlari ve eski yazi okutan mektepler i¢in roportajlar
yapacagim.» Mustafanin ¢gocuk ve inanmig gozleri parladi: «Ald1 yiirtidii,» dedi, «ald1 yiiriidii ve apasikar. Hig
kimsenin aldirdig1 yok. Yirminci asirda ortagaga dogru gidis, gittik¢e hizlantyor. Evet, korkung bir geriye gidis var.
Sana Diyarba-farda en azindan yirmi tane eski harflerle okuma yazma 6greten mektep géstereyim. Git hocalariyla
konus, git cocuklarla konus. Bunlar ilkokul ¢agindaki sabilerdir. Sabahtan aksama kadar kafalarina hurafe doldurup
bilmedikleri dilden ezberle kor-letiliyorlar. ilkokulla mahalle mektepleri arasinda biiyiik bir savag baslamistir. Sana
mabhalle mekteplerini tek tek gostereyim.» Kizgin bir glines vardi, ikimiz de terden 1pislaktik. Igri, biigri, kirli bir
sokaga saptik. Basik bir evin Oniinde durduk. Saat sekiz sulari. Mustafa:

«Burada bir saat kadar bekleyelim- Bak,» dedi, «Hanim hocaya kag talebe geliyor gor.»

Cocuklar sokiin etti. Kiz ¢ocuklari, erkek ¢ocuklari... Ben kirkbes dakika i¢inde mektebe giren, on alt1 ¢cocuk saydim.
Yedisi oglandi. Sekizle on yas arasindaydilar.

Mustafa:

«Gordiin mii?» dedi.

«Gordim,» dedim.

Yirtdik.

Yine dar sokaklardan gegiyoruz. Yine kapilar. Mustafa evler gosteriyor. Gosterdikleri evlerin mektepler olduklarimi
soylityor.

«Mustafa,» dedim, «bdyle gez gez de ne olacak, anladik. Mektep ¢ok. Beni gotiir de bir hocayla konustur.» Mustafa:
«Oraya gidiyoruz,» dedi. «Anlamistim zaten istiyecegini.» Sehnn digina dogru tek bir eve geldik. Mustafa:
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«Ali hocanin mektebi burasidir. En ¢ok talebesi bunun var. dir. Benim arkadaslardan birisinin ¢ocugu burada okur. Onu
sormak bahanesiyle igeri girecegiz. Konusursun,» dedi.

Kapiy1 caldi. Kiigiik bir cocuk agt: kapryy, iceri girdik. Igeride yirmi kadar cocuk diz ¢dkiip oturmuslar, habire ellerin,
deki kitaplarin yapraklarini ¢eviriyorlardi. Hoca, giir kara sakall1 biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla kargiladi-
Cocuklarm 6tesine oturttu. Cocuklar bize korka korka bakmaga bagladilar. Ne tuhaf, hepsi de bir 6lii sessizligi
icindeydiler. Aklima ilkokulumuz geldi. Orada ¢ocuklar ne kadar canli, ne kadar civil crvildilar. insanin yiirekleri
sizliyor burada. Cocuklarin iizerlerinde bir karasinek bulutu, inip inip kalkiyordu. Cocuklar sinege bogulmuslar, pislik
icindeydiler.

Hocayla yanyana oturuyoruz. Nereli oldugumu soruyor. Muslu oldugumu séyliiyorum. Memnun oluyor.

«Musta da din mektepleri var m1?» diye soruyor. «Her mahallede dort, beg tane var,» diyorum. Memnun memnun
giiliimsiiyor.

«Mus,» diyor, «dini mazbut bir yerdir, Musu bilirim. Her yerde medreseler kapandi da Norsinin medresesi hi¢ bir
zaman kapanmadi. Sarkta ne kadar hoca, molla varsa hep Norsin medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini eksik
etmesin.»

«Hocam,» diyorum, «Allah kabul eylesin, din i¢in ¢ok ¢alisiyorsunuz. Bari karsiligint aliyor musunuz?»

«Yok yok evladim,» diyor, «ne gezer, o eskidendi. Kurani1 hatmeden bir ¢ocugun babasi yiizlerle lira verirdi. Ben
Osman Beyin ¢ocugunu mezun ettigimde, Osman Bey tam on altin, on sar1 altin verdi idi. Simdi nerede!»

«Vah vah,» diyor, acir gibi yaptyorum. Bunun iistiine hoca cosuyor:

«Ben kelleyi koltuga almis bir adamim. Ben en sik1 devirlerde, Mustafa Kemal devrinde bile (Mustafaya doniiyor)
Mustafa Efendi ¢ok iyi bilir, evet biz Mustafa Kemal devrinde bil&

DOGUDA INANILMAZ SEYLER GORDUM

223

lebe okutmusuz. Din yoluna, Allah yoluna... Simdi ¢ok sii-tiir biraz aydinliga ¢iktik. Bir de su dinsiz 6gretmenler
olmasa. Hiikiimet bir sey demiyor, ille de su dinsizler. Thbar ediyorlar. Dini diyanetini 6grenmesin gocuklar. Allah
belalarini versin.»

«Hocam,» diyorum, «sizin mezun ettiginiz talebeler hoca olabilirlermi? Yoksa...»

«I¢lerinden akillilar1 ¢ikiyor, onlara eski yazi da dgretiyorum ve Silvandaki medreseye gétiiriiyorum. Benim ¢ok
talebem var ki simdi hocadirlar. Bizler olmasaydik simdiye kadar din ¢oktan ortadan kalkmisti. Simdiki hocalart hep
biz yetistirdik.»

Hocanin yiizii bir zafer sevinci i¢indeydi.



Mustafaya baktim, hirsindan titriyordu. Miithis kizmisti. Baktim kotii bir ig yapacak. Tuttum kolundan kaldirdim.
Hocaya:

«Varol hocam,» dedim, «sizin gibiler olmasa halimiz perisand: zaten...»

Hoca telaglandi:

«Bir kahve i¢ip de yle gideydmiz. Mustafa Efendi oglum, sen hi¢ bize ugramazdin, bir isin mi diistii?» Ben Mustafay1
stiriikledim.

Mustafa titreyerek:

«Bizim Halilin kizin1 soracaktim, burada mi diye?» dedi. Disarida yine korkung bir giines vardi. Mustafanin yiizi
kararmisti.

Bana dondii:

«Yahu,» dedi, «nasil dilin vartyor da bu mikroba varol hocam, iyi yapiyorsun, diyebiliyorsun. Bunlarin yaptiklari
diipediiz cinayet. Istatistik ¢ikarsinlar, kirk altidan bu yana, doguda okula giden ¢ocuklarin sayis1 mutlak yariya
inmistir. Hem de bur siirii yeni okul yapildigi halde. Nasil dilin doniiyor yahu!» Mustafay teskin ettim. Neden sonra
koluma girdi: «Bu gordiiklerini korkmadan oldugu gibi yazabilecek mi-sin?> dedi.
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«Onun i¢in geldim buralara. Bunun en biiyiik f

hizmetlerinden biri sayiyorum. Ne goriirsem yazacagim. Emin

ol.»

Mustafa:

«Korkuyorlar bunlardan,» dedi. «Partiler korkuyor. Aydinlar korkuyor. Kimse bunlara ses ¢ikaramiyor.»

Yiiriiye yiiriiye beni Diyarbakirin biiyiik camiinin 6niine getirdi. Orada oturaklari kendirden oriilmiis kiigiiciik iskemle-
cikleri olan bir kahve vardir. Ve kahve caminin kapisina kadar

uzanir.

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin biiyiik kapisini gosterdi:

Caminin biiyiik kapisinin iki yaninda sagli sollu iki kitapg¢1 ve esans¢i sergilerini agmislar bekliyorlardi.

«Dikkat et,» dedi, «ne kadar ¢ocuk gelip kitap alacak. Burada aksama kadar bekliyelim géreceksin.»

Iskemlelerimizi tam kitapginin burnunun dibine ¢ektik. Ne yaparsa, ne alis-veris ederse hepsini goriiyor, duyuyoruz.
Biraz sonra, ger¢ekten, ¢ocuklar gelmeye basladi:

«Amca baya biy eyifb vey!»

Tertemiz giyinmis bir kiz ¢ocuguydu bu. Boynunda iistiine muhabbet kuslari iglenmis bir torba vardi. Elifbesini alip
oyni-

ya oyniya gitti.

Aksama kadar bekledik. Elifbeleri ¢ocuklar aldilar. Sakalli, sapka yerine baglarina bez sarmis sofular aldilar. Carsafli
kadinlar aldilar. Aldilar oglu aldilar. Iki kitapgidan ikimiz otuz bes, kirk kadar k»tap satildigini saydik.

Bu arada kitapgiyla da ahbap olduk.

«Nasil elifbe satig1, iyi mi?» diye sordum.

«Bu yillar ¢ok iyi. Giinde otuz kirk, elli altmis kadar satiliyor,» dedi.

Mustafa buna bir icerledi ki...

Deli gibi soylenmeye basladi:

«Giinde,» diyordu, «elli altmis tiip zehir.»
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KOYDE EN BUYUK DUSMAN : GENC OGRETMEN

Tozlu yollara diistiim. Bir sicak, bir sicak var ki, dille tarifi kabil degil. Alev gibi bir riizgér insan1 yakip kavuruyor.
Toz siitunlar1 bu belali, bu agir riizgarda doniip duruyor. Ayaklarimin igine bile tozlar giriyor. Boyle olacagini bilsem
tovbeler olsun, bu yola yaya ¢ikmazdim. Oluk oluk ter akitiyorum, cayacagim Karsimdan insanlar geliyor. Bu sicakta
kapkara carsaflara biiriinmiis kadinlar, sarikli erkekler,.. Bunlarin ¢ogu traktorlere takili romorklara binmisler.

Dilim damagim kurudu. Dudaklarim catlads. Ikide bir yaliyorum. Daha bizim 6gretmenin kdyiine epey var. Varsam
varsam Ogleye ancak varirim. Oturup yorgunluk alayim dedim. Yere oturulmuyor ki... cayir cayir yakiyor.

Burada yasli adamlarin her birinin bir kucak sakallan var. Kirli, uzun, tel tel sakallar... Iste boyle uzun sakalli biriyle
yol arkadas1 olduk. K&yiinii sdyledi, arkadasim 6gretmenin kdyii. Ogretmeni sordum; evde oldugunu 6grendim.
Memnuniyetime diyecek yok. Koylil ile yanyana yiirliyoruz.

Sunu da pesinen sdylemeden gegmiyeyim: Ogretmen arkadasimin adini ve hangi kéyde 6gretmenlik ettigini
yazmayacagim. Basina bir ig getirirler. Bunu iyi biliyorum. Bir 6gretmenin kdylerde bugiin ne sartlar i¢cinde didindigini
de biliyo-rum. Arkadagim da zaten yazmamami sdyledi.

Sicaktan erimis gibiydim. Yanimdaki kirli sakallinin iiste-'* de ayaklar1 yalin. At gibi hizli gidiyor. Arkasindan zor
yeti-tyorum. O da benim kadar tere batmis ya, aldirmiyor. Yahut aliyor da &yle goziikiiyor. Konusuyoruz:

«Sofi ne is goriiyorsun? Gegimin nasil?» doguda yasli sakallilara «Sofi» diyorlar. Ben de onun i¢in na dyle hitap ettim.
Bizim Sofi Tiirk¢e de bilmiyor tabii.
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«Yaricilik, aganin yariciligini ediyorum. Biri benim [u |

aganin.»

«Cocugun var m1? Okuyor mu ¢ocuklarin? Eski yazi oku

yorlar m1?»

Eski yazi 1afi agzimdan ¢ikar ¢gitkmaz Sofi bir parladi ki

bayag1 korktum.

«0 yezit, o gavur, o Fransiz gavuru, o Ermeni pigi, 0 ne idigi belirsiz ¢ingene tohumu, o senin sordugun namussuz os.
retmen, dinsiz 6gretmen, gz agtirtyor mu bizlere. Hocalar elinden usanmislar. Cocuklarimizi zorla o gavur mektebine
sokuyor O mektebi bitirdikten sonra da vakti gegiyor cocuklarin, biiyliyorlar. Bizim o tarafin 6teki kdylerinde gavur
mektebi yok onlar rahat, onlarin her ¢ocugu bir alim gibi Kujrani giiriil giiriil okuyor. Her biri, bir hoca.» S6zii
degistirdim:

«Sofi sen hangi tarikate mensupsun? Seyhin kim?» dedim.

«Ya Hak!» dedi, «Ya Abdiilkadir Geylani... Bizim Seyh ¢ok biiyiiktiir. Ya Seyh... Bizim seyhin bir eli  gdkte, bir eli
cennettedir.»

«Yahuy dedim, «Sofi, diyorlar ki, senin seyh raki i¢ip,

kiz oynatiyormus Istanbullularla. Dogru mu acaba?»

Bos atip dolu tutmustum. Bagini olanca sertligiyle salladi.

Gozleri dondii:

«Herkes soyliiyor; zindiklar Seyhe iftira ediyorlar. O, igtigi raki degildir. Gozleri giinese kapali olanlar onu
goremiyorlar Seyh raki kadehine elini dokundurur dokundurmaz o raki tev' ser suyu olur. O kadin cennetten gelmis
Huridir. Yoksa Ser

kadina bakar m1?»

«Sofi» dedim, «demek o dgretmen dyle zindik?»

Sofi:

«Sormay dedi, «zindik, kafir.»

«Beny dedim, «onun o kadar zindik oldugunu bili"1)1
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Auta- Benim ¢ok iyi arkadasimdir. Ama boyle zindik, din diismani olunca ben onu arkadasliktan sildim. Ben ona
misafir olmayacagim. Kafirin ekmegi yenmez. Ben bu gece senin misafirinim Sofi.» Sofi sevindi:

«Efendim» dedi, «aga bey, haramdir, onlarin ekmegi yenmez. $6yn» dy*e fetva Cikardi. Biz onun gavur mektebinin
yanin dan da gegemeyiz. Dinsizlik bulagir. Sen benim misafirim ol. Basim iistiinde, gézlim iistiinde yerin var. Gel bana
misafir ol. Koylii sana o dinsizin marifetlerini anlatsin. Ne 6gretiyor benim ¢ocuklarima biliyor musun? Vay zindik
vay! Diyormus ki, ¢ocuklara, yagmuru Allah yagdirmaz, yagmur, sularin iistiine giines vurup, bundan sular buhar
olur, buhar olunca havaya ¢i1-Icar, havaya cikinca soguk riizgarlara carpinca tekrar su olup yere dokiiliirmiis... Vay yezit
vay! Yani demek ister ki, yagmuru bile Allah yagdirmaz. Allanin yagmura bile giicii yetmez. Vay yezit vay! Bunu da
ispat etmek i¢in mektebin bahgesine bir ates yakmuis, bir tencereyi suyla doldurmus, suyu kaynatmis, sudan buharlar
¢ikmaya baglayinca iistiine bir kapak tutmus, buhar ona gelince damla olup yere dokiilmiis. Vay yezit vay! Daha onun
ne marifetleri var, koye gidelim de kdylii sana hepsini anlatsin.»

Sofinin, anlattigina gore yeryliziinde bir tek dikili agaci bile yok. Babasi, aganin babasinin kdlesi imis, simdi de kendisi
aganin yaricisl... Sofi diinyadan vazgegmis goriiniiyor:

«Ne gordiik ki, su diinyadan diyor, zaten diinya nedir ki, diyor. Diinya bir anliktir, goziinii kapatirsin biter. Bagka, ebedi
bir diinya var, orada, her sey, ciimle saadetler orada. Oradaki yerini iyi yapmak i¢in ¢aligsacaksin. Gerisi bos. Ben on
yil-danberi Kébeye gitmek, haccetmek igin para topluyorum. insal-lah gelecek yil!»

Tam 6gle iistli. Sicak dikine, kursun gibi iniyor. Sofi ne-es nefese. Anladim ki Sofinin de hali benden iyi degil.
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Uzaktan, giinesten rengi solmus toprak y1gin1 damlanyi kdy goriindii. Kdyiin iistiinde bir toz bulutu doniip duruyordu
Koye indik. Birkag tavuk, bir iki kdpek, kerpi¢ duvarlarin dibine yatmislar uyuyorlardi. Bagkaca, kdy 1ssi1zd1. Ortasin
dan gecip ucuna dogru yiiriidiik. Bel vermis, avlu duvarlari -yj kilmig bir evin 6niinde durduk. Evden disariya, biri on
bes digeri on iki yasinda iki oglan ¢ocugu ¢ikti. igeri girdik. Sofinin karisi1 ylizinli géziinii 6rtmiistii. Uzun etekleri
yerlere siiriiniiyordu. Yirtik bir dosek atilmist1 yere. Ustiine oturduktan sonra Sofi yanma y6niine gozlerini belirterek
sOyle bir bakindi. Cocuklar diz ¢okiip, ellerini kavusturmuslardi.

Hisimla ¢ocuklara dondii:

«Yezitlere bak hele. Yezitler... Miisliiman evi Kuransu olur mu? Agin Kuranlarinizi okuyun.»

Cocuklar ezile biiziile kalktilar.

Biraz sonra iki agizdan viziltilar basladi. Yanik, bezgin

bir vizilt1.

Kadin, yemek pisirmege kostu. Sofraya bulgur pilavi ile



kapkara bir arpa ekmegi geldi.

Biz sofra basinda iken, koyliiler gelmege bagladilar. Bana korka korka bakiyorlardi. Sofi beni onlara anlatti. Yabanci
olmadigimi, din yoluna ¢alisan bir fedai oldugumu, bu sicakta yollara sirf din ugruna diistiigiimii sdyledi. O 6gretmen
zindigin1 kdyden attiracagimi anlatti. Nazarlar bana muhabbetle bakmaya basladilar. Bir koylii:

«Muallim ne demis biliyor musunuz? Irmaklar gége ¢cekilir, sonra kar olarak dokiiliir demis. Muallim kizlar1 da
mektebe gonderin diyor, bu hangi seriatte var?» Bizim Sofi kdyliiye susmasini igaret etti: «Beny» dedi. «hepsini
efendiye anlattim.» Sofi boyuna beni tarife ¢alisiyordu, 1srarmin sebebini ¢a" tun. Demek istiyordu ki, bakin benim
misafirim ne mithim a damdir. Ben bdylesi adamlarla konusurum iste.
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piyordu ki:

«Iste bu efendiler ki, o Kuran kitaplarim basar. Bu efendidir ki memlekete dagitip dine hizmet eder. Allah bunlarmn
yoklusunu vermesin. Bunlar birer evliya, birer din fedaisidir. Simdi bu kdylerin hepsini gezecek, ne kadar ¢ocuk Kuran
okuyor, 0 da ona gore Kuran bastirip dagitacak. Koyleri tek tek gezecek.»

Yolda gelirken bunlar1 ben anlatmistim ona ama, o, benim anlattiklarimi belki on misli miibalaga ile naklediyordu,
ince, zayif, Yusuf adindaki kdylii heyecanla bagirdi: «Efendi istedigin kadar Elifbe, istedigin kadar Kuran ¢ikar, ¢ok
siikiir hocalarimiz gocuklarimizi okutuyor. istedigin kadar ¢ikart. Gider.»

KARA TAHTASINDA ESKI HARFLER YAZILI MEKTEP

Gece... Ay 15181 var. Evin 0niine, tozlarin {istiine eski bir ¢ul pargasi sermisler. Ben, ¢ulun iistiindeki ufacik bir
minderde oturuyorum. Oteki kéyliiler tozlarin iistiinde, etrafimda cepegevre olmuslar. Bir ¢are diisiiniiyoruz. Su dinsiz
imansiz d6gretmeni bu kdyden athrmak i¢in bir ¢are... Tiirlii iftiralar uydurduk. Sonradan bu iftiralarin hepsinden
vazgectik. Diipediiz sikdyete karar verdik. Diyecektik ki, bu 6gretmen kdyiimiize geldi geleli gocuklarimiza bir harf
bile 6gretmedi. Miifettis geldiginde ¢ocuklari imtihan etsin. Bir tanesi bile bir seycik bilmez. Laf aramizda bu ¢ocuklar,
okula kayitl olduklar1 halde gonderilmemislerdi ki, bir seyler bilsinler.

Her neyse... Ben 6gretmenle nasil temas saglayacagim der-en, 6gretmen kdye geldigimi duymus, biz yatmadan dnce
bucugum eve geldi. Biraz 6nce 6gretmen aleyhinde atip tu-nJar» ona kiifredenler, can diigmanlar1 ayaga kalkip hiirmet-
Se'amladilar. Ben de onlar gibi yaptim ama, 6gretmene biraz
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soguk, biraz yabanci davrandim. Ogretmen zeki adam, hetne durumu cakti. Ve bana bir kdy ismi fistldadi. Koyii
bilirdim Anladim ki, yarin sabah o, dogru o koye gidecek. Ben de oraya gitmeliydim, Orada bulusacaktik.

Simdi dgretmeni biraz anlatayim. Bu anlattiklarimdan, 6g. retmeni kesfedip, ona bir zarar verebileceklerini sanmam.
Ama bu 6zellikleri de yazmasam olmaz.

Arkadasim otuz yasinda asker oluyor. Bir tek kelime Tiirk. ¢e bilmiyor asker oldugunda. Ekmegi, suyu bile isaretle
istiyor Her seyi ilk aylarda isaretle yapiyor. Fakat birkag ay sonra Tiirk¢eyi bal gibi 6grenip, basliyor okuma yazma
6grenmeye. Askerden terhis oldugu zaman bizimki mektup bile yazacak hale gelmis bulunuyor. Kdyiine geldiginde ilk
isi kOyiine bir okul agtirmak i¢in miicadele etmek oluyor. Miicadelesinde muvaffak olamiyor. Tam bu siralarda Koy
Enstitiisii aciliyor. Firsat bu firsat... Ogretmen Enstitiiye miiracaat edip, egitmen kursuna alinryor. Kursu pek iyi derece
ile bitirerek, bu kdye egitmen tayin ediliyor.

Ve basliyor asil miicadele bundan sonra iste... ilk yil okul da iki ii¢ 6grenci. Kismet bu kadarmig diyor 6gretmen,
calisiyor. Ikinci yil birkag 6grenci daha... Direnmeler devam etmekte ama... Fakat ilk giinlerde yagmur buhardan olur
falan yol Gayet temkinli, gayet sogukkanli... Ancak gene rahat durmuyorlar hocalar, seyhler...

Bir odaya, kotil. pis pis kokan bir yatak serdiler. Uy«ya' bilirsen uyu. Dertli bagim, belali bagim.

Sabahleyin yanik bir Kuran sesiyle uyandim. Baba, ogu diz ¢6kmiigler habire dua ediyorlardi. Yemek bile yemeden
lahaismarladig: cektim. Ogretmen arkadasima  yetismeliy* Aradigimin hepsini bana bol bol gosterebilirdi.
DOGUDA INANILMAZ SEYLER GORDUM
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Bulusacagimiz kdye giin dogarken girdim. Bu kdyde seyh-I r nocalar. hacilar bulunmaz. Bu kdyiin boyle seylerle ilisigi
olamaz. Onun i¢in bana ve arkadasima burada hig bir zarar gel rnez.

Kahve daha yeni agilmisti. Kahveci beni goriir gormez tanidi.

«Hos gelip safalar getirmigsin muharrir bey. Sizin buraya aelmeniz milletin hayrinadir. Eee bu sefer de neler gene?»
«Gene obiir yilki gibi,» dedim. Basladi:

«Derebeyler,» dedi, «derebeyler traktor alip kdyliileri topraktan siirdiiler. Toprak aslanin agzinda. Koyliiler saman ¢opii
gibi kumdular bu ovada. Kdyliiniin hali duman. Yazin beyim... Bu toprak meselesini yazin. Cennete girersiniz, bu
koyliilerin halini yazarsaniz...»

«Yahu Siilmen» dedim, «seyhler ne diyor halkin bu sefaletine, bu durumuna, bu topraktan atilisina?» Siilmen:
«Seyhler mi? Seyhler Allah yapti diyor, toprak derebey-lerin hakkidir, diyor. Seyhler, daha, bu soyulmus, bu 6lmiis
bitmis halktan vergilerini topluyorlar. Yol parast veremeyecek kadar fakir koylii bile seyhe hissesini veriyor.
Colugunun ¢ocugunun rizkini bile seyhe veriyor. Bey, senin anlayacagin, halk, a¢ kaldik¢a seyhe yaklasiyor. Biraz
daha ¢ogalsin ovada traktor, seyhlerin tabaalari1 da gogalacak. Traktor ne kadar ¢oksa, o kadar sefalet, sefalet ne kadar
coksa, o kadar seyh ve miiridi. Koylii, bu islerin, son yillarda seyhini ihmal ettiginden dolay1 bagina geldigine
inantyor.»



Cayimu bitirdikten sonra, bir de baktim 6gretmen karsimda. Kan ter iginde kalmas.
«Hos geldin. Bugiinlerde iyi yetistin,» dedi, «ne dertler, ne belalar var. Sorma.»
«Otur bir nefes al. Konusuruz sonra. Bir de ne igin geldigimi 6grenirsen daha ¢ok sevineceksin» dedim»
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Dinlendikten, biraz hosbes ettikten sonra disar1 ¢iktik. 1s-

anlattim.

«Tam siras1» dedi, «gezici vaizlar, mollalar simdi cerre ¢&-muslardir. Soyuyorlar fakiri fukarayi. Din okullarina
gelince, 0 yillardan beri bir ¢ibanbasgi gibi kanamaktadir. Demokrasiden sonra iyice azittilar. Apasikar tedrisat
yapiyorlar. Bizler ders okutmaga korkuyoruz. Onlar bizi miithis bir baski altinda tutuyorlar. Bana ettiklerini,
yillaxdanberi ellerinden neler ¢ektigi. mi bir anlatsam, roman olur. Sekiz yildanberi okulun kapisini hig bir sakalli
acmadi. Sebebi de su, hoca demis ki, o okulda suretler var, insan suretleri... Onlar1 géren, onlarin bes yiiz metre
yanindan gecen kafirdir ve katli vaciptir. Bundan sonra kimse okulun yanindan gegmege cesaret edebilir mi? Eskiden
bunu dinlemiyen birkag kisi vardi. Simdi onlar da sindiler. Tek bagimiza kaldik ortada. Hiikiimet korkusu olmasa hig
bir baba, ¢ocugunu okula géndermez. Ceza, tehdit hocalarin elinden birkag ¢cocuk kurtarabiliyoruz.»

«Bana, eski yazi okutan koy mekteplerini gdsterebilir misin?»

«Aradigin o olsun. Bu bolgede ondan bol bir sey yok. Denizde kum, burada mektep, i¢lerinde ¢ok basitleri oldugu gibi,
bir medrese kadar tedrisatlist da var. Her kdyde iki tane,

uc tane...»

Beni bunlardan birine gétiirmesini istedim, 6gleden sonra yola diistiik, ikimiz de yayayiz. Yolda 6gretmen, sevingli
tonla boyuna mirildaniyordu:

«Yalniz degiliz. Demek yalniz degiliz.» Bana doniiyor, diinyanin en giizel giiliisii ile giilerek: «Yasar Kemal Bey,
demek yalniz degiliz. Ha... Yalniz degiliz ha...»

Terli yilizli ovanin safi 151k, ates giinesinde yalp yalp ediyor.

sevince garkoluyordu.

Koye geldik. Dogru camiye girdik. Cami bir toprak damdi-
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Icerisi tertemiz siipiiriilmiistii. Burada on kadar ¢ocuk hocanin, dniine diz ¢6kmiislerdi.

Girdik yanina oturduk. Ogretmeni tantyordu. Sakalastilar. Mahmut hoca:

«Sizinki tavsan kagti, taz1 ardindan segirtti. Kopek havhav dedi, bizimki ise, Allah yolu, Allah yolu...»

Gilistik. Ben dedim ki:

«Hocam ne kadar az talebeniz var? Acidim vallahi. Bagka kdylerdeki hocalarin en az altmis, yetmis talebeleri var. Bu
ne boyle, bu kdyde ¢ocuk bu kadar az mi1?»

Hoca hafiften giildii:

«Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlik ten kapatacaklar neredeyse. Bakma simdiye, simdi yazdir.
Cocuklar iste, giigtedirler. Kigin bizimki de bulur yiizii.»

«Varolun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet ediyorsunuz dinimize.»

Hoca kizginlikla 6gretmene dondii: «Baksana efendiye, ne giizel 1af ediyor. Sizler hep bizim aleyhimizde, hep bizim
pesimizde... Herkes sizin gibi  olsa Miisliimanlik kalmazdi zaten ortada. Boyle efendiler, dini, imani {istiin
aslanlar...»

Hulésa uzun bir nutuk ¢ekti. Beni goklere ¢ikarip, 6gretmeni yerin dibine batird1.

Camiden ayrilirken, goziim bir kara tahtaya ilisti. Ustiinde tebesirle yazilmus bir siirii eski harf vards.

BUTUN ANADOLUYA KOY HOCASI VEREN MEDRESELER

Su mahalle ve eski yazi 6greten kdy mekteplerini simdilik icelim. Bunlardan her késede, bucakta bol bol var. Dogu-p
daha dogrusu biitiin Anadoluyu sdyle bir dolasayim, bundan binlercesini ismiyle, cismiyle tesbit edebilirim. Bunlarin
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yalniz doguya has marifetler oldugunu sdylersem hata etmis 0 lurum. Kayseride, Konyada, Malatyada, Antepte,
Adanada bun. lardan bir siirii gérdiim. Agik acik tedrisat yapiyorlardi.

Doguda beterin beteri var. irtica kaynaklar1 var. icazetli hocalar yetistiren medreseler var. Mustafayla 6gretmen
arkadagim bana bunlarin tam bir listesini verdiler. Muhtelif merkezler de bunlardan birer, ikiser tane bulunuyor. Bunlar
iistline bilgi.

ler topladim.

En biiyiigii Norsin medresesidir. Cok eskiden, Osmanlilar devrinden beri faaliyettedir. Hig bir devirde, hatta Atatiirk
devrinde bile faaliyetlerini tatil etmemistir. Simdi yiiz elli kadar talebesi vardir. Baginda da Seyh Masum
bulunmaktadir. Norsin, Mus ilimize baglh bir seyhler kdyiidiir. Sonra Diyarbakirin Lice il¢esine bagl Hizan



medresesi... Bu medrese de ¢ok eskiden-beri faaliyettedir. Yine, Lice ilgesine bagli Hane kdyii medresesi. .. Silvan
medresesi ve sonuncusu Licede Molla Halilin medre-

sesi...

Mustafa bana dedi ki:

«Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konus. Diinyann en enteresan adamidir. Sonra Hane kdyiine,
soma

da Hizana git.»

«Nasil,» diye sordum. «Ne sekilde gidip konusabilirim Molla Halille? Bu kiyafetle benden siiphe etmez mi?»
Mustafa:

«Bir yolunu bul. Kilik degistir. Ne yaparsan yap. Ah bugiinlerde benim isim olmasaydi da seninle gelseydim. Gir Molla
Halilin medresesine. Gir Hizan medresesine, gor alemde neler oluyormus.»

Simdi ne yapmal1? Liceye nasil gitmeli? Molla Halilin medresesine nasil girmeli? Kafama koydum. Bir kere, bunu
basaracagim. Zor bir is de degil. Ama insan yalniz ve ganP

olunca is degisiyor.

Bir gare ararken, Diyarbakirin sevilmis simalarindan b'r

edostum vardir. Derdimi ona agtim.
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«Zor ig ama, bir ¢aresini bulmali. Bunlar saglam bir aga-CJ kemiren kurt gibidirler. Govdeden ¢ikarip giinese
serilmeleri oerektir. Yardim edebilirim. Size yarin bu igleri yapabilecek, bjr Liceli arkadas bulur génderirim.» dedi.
Dostumun bana gonderdigi Liceli arkadas anasinin g6zii, yaman bir adam. Hemen anlasip dost oluverdik. Planimizi
kurduk. Once kilik meselesi... Ben bir esans¢1 kiligina girecektim.

Gittim bit pazarindan kendime, kara bir salvar, bir kasket, eski, yirtik pirtik bir gomlek, bir lastik ayakkabi aldim.
Sakali biyig1 da Istanbulda iken birakmigtim.

Giyindim, kusandim. Bir de baktim ki, belimde bir kusagim eksik. Onu da tamamladim. Sonra, o cami kapisindaki e-
sansc¢iya gidip, bir esans sandigi, tiirlii esanslar, cilt cilt Kuranlar aldim. En kiymetli, Hafiz Osman Kuranlari, Misir
baskis1 Kuranlar... Elifbeler, ciizler, yasinler... Giil yaglan, menekse, kekik, ¢oban, sipir yaglan... Pahali, ucuz yaglar...
Her ¢esidi var. Artik her seyim tamam. Ver elini Lice Kasabasi! Ver elini Molla Halil Efendi: Cok tiniinii duydugum
Molla Halil Efendi. Acaba dedikleri dogru ¢ikacak mi1? Dogru ¢ikarsa, bu benim i-¢in gériilmemis bir sey olacak.
Liceli arkadasimla kararlagtirdik ki, ben sabah erkenden Mardinkapida esans satarak, Liceye gidecek posta arabasini
bekleyecegim. Onunla posta arabasinda tanismis olacagiz.

Sabahleyin erkenden Mardinkapida posta arabasini bekli-yerek esans satiyorum:

«Esanslar... Giil yaglari... Menekse... Sipir... Coban yag-'a"--. Halis yaglar. Biz bu yaglara zeytinyagi katmadik... Ha-lis
yaglar...»

insanlar topraga oturmuslar. Sakalli, baslarinda sank sarili ihtiyarlar, ¢arsafli kadinlar, geng erkekler, uzun biyikli,
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orta yaglilar, boyunlarinda Kuran asili ¢ocuklar... Kamyon araba bekliyorlar. Arkasina rémork takilmig traktor
bekliyOr lar. Ben boyuna bagiriyor, esanslarimi 6viiyordum.  Baslayin sonuna kadar bir bir esanslarimin adini
sayityorum. Ne alan var ne satan... Bu esans¢ilik boyleyse biitlin esans¢ilann a¢ kaldigi, nin resmidir.

Bagirmaktan vazgectim. Ben esansgilik yapamayacagim. Tas catlasa yapamayacagim. Gittim, duvarin dibine, serin
topragin iistiine rahat¢a uzandim. Kendi kendime kiziyorum. Neden satilmaz benim esanslarim?

Baktim ki Liceli arkadagla, bagka bir arkadas meydanda aranip duruyorlar. Kalkip onlara dogru gittim. «Esanslar... Giil,
menekse, kekik, fulya...» Liceli beni goriince hayret icinde donakaldi. Sasirdi: Yanima yaklasip yiiksek sesle: «Kaca
gram1?» diye sordu. Sonra yavasca:

«Posta simdi gelecek. Ben bir arkadasim igin yer ayirttim. Giiya arkadas gelmedi. Yeri sana kalacak.» diye fisildadi.
Hemencecik ayrildik.

Biraz sonra Liceli arkadas posta arabasiyla goziiktii. Bindim arabaya, ilk esansimi arabada bir delikanliya satarken de
bizim Liceli arkadagla tanismis olduk. Liceliye de bir iki gram esans sattim.

Bir delice sicak... yakip kavuruyor. Diyarbakirin tozlu ovasina distiik. Sofor Halidin arabasi homurdaniyor. Sofér Halit
hos bir adam. Cok da zeki. Bana siipheli siipheli bakiyor. Daha dogrusu bana dyle geliyor. Acaba roliimii iyice
yapamiyor muyum?

Aym minval iizerine, sicaktan kavrularak otuz, kirk kilometre kadar gidip, 6gleye dogru bir pinar baginda mola verdik-
Pinarin buz gibi suyu var. Bir adam pinarin bagina bir kahve agip bir de radyo almis.
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Oturduk, yemek yedik.

Kahveciyle konusuyoruz. Kahveci islerin kesat gittiginden yaniyor. Sebebini sorduk.

«Soylesem inanmazsiniz,» dedi. «Soyle» dedik. Bagira bagira:



«Bu lanetler birakmiyorlar ki,» dedi, «birakmiyorlar ki ¢alisip kazanalim. Bu radyoyu aldigimdanberi islerim bozuldu.
tfe gelen var, ne giden! Radyoyu satacagim. Alan var mi i¢inizde? Radyoyu ¢almay: biraktim. Bir kere olan oldu. Para
etmiyor. »

Liceli:

«Radyoyu ni¢in satiyorsun? Radyonun miisteri gelmesine faydasi olur. Sehirde radyosuz kahveye kimseler gitmez,»
dedi.

«Ben de onun i¢in aldimdi zaten. Zarar1 olacagini ne bilirdim! Radyo yiiziinden bu kadar masraf ettigim kahveyi
kapatmak zorunda kalacagim. Coluk ¢ocugumun rizkini hep bu kahveye yatirmistim. Ne yapayim, Allah gozlerini kor
etsin.»

Birkag kisi birden:

«Anlat bakalim, radyonun sana ne zarar1 dokundu?» diye mordular.

Kahveci:

«Allah belalarini veresice seyhler, hocalar var ya, kdyliilere demisler ki, o kahveye gidip, o pinarin suyundan igmek
kiilliyen haramdir. Kafir olursunuz. Ciinkii o pinarin suyuna radyo sesi sinmistir. Radyo seytani 1ainin icadidir. Radyo
sesinin sindigi topraga basmak bile kafirliktir. Radyo neredeyse cehennem oradadir. Ya iste, beni boyle gegcimimden
etti radyo. Bu laf ¢iktigindanberidir ki, kara sakallilardan hig¢ biri kahveye ugrayip bir tas su igmediler. Sicaktan yanmig
bir halde, bagla-r'ni bile bu tarafa ¢evirmeden gecip gidiyorlar.»

Kahvecinin Allah yardimeisi olsun. Bir iki haftalik dolasmalarimdan sonra anladim ki, herhangi bir seyhin dedigi
dedik-
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tir. Seyhler bu zavalli insanlarin vicdanlarini, mallarini, canlarini ellerine almislardir. Herkesin basinda, sapka yerine,
sar1 bir bez, sarik... Ellerinde birer tesbih...

Kahveci aglamaktaydi. Hepimiz dertlenmistik. Ovanin sicagindan yukarilara tirmaniyoruz. Uzatmayayim. Tkindiden
biraz 6nce Liceye vardik. Bir kahveye tezgahimi kurdum.

«Esanslar... Kekik yaglari, menekseler... Bugiin var, yarin

yok...»

MOLLA HALIL MEDRESESINDE BASIMA GELENLER

Iki saat icinde tam otuz yedi liralik esans sattim Licede. Miibarek bir satiliyor ki, sormayin.

Lice dedikleri yer, bir hos, bir garip yer. Cetin kayalikli bir dagin yamacina kurmuslar. Her evde bir kartal yuvasi hali
var. Evlerin duvarlarini toprakla drmiisler. Bir ¢arsis1 var aman-allah. Yikik, igri bigrii diikkkanlar.

Licedeki bir, iki saatlik misafirlik beni bir hos etti. Yalnis-lik, karanlik, i¢ime bir ¢oktii ki tarifsiz. Insan bu kasabanin
havasina kendisini birakirsa climle diinyadan umudunu, ilgisini hemencecik kesiyor. Kendimi korkung bir yalnizlik
icinde buldum. Bir de sevincim var. Becerikliligime seviniyorum. Esanslarim satiliyor. Génliimden koptu, o agkla
esanslara bakan bir delikanliya bedava bir sise esans verdim.

Liceli arkadasim gitti de bir tiirlii goriinmedi. Beni Molla Halilin medresesine sokma ¢arelerini ariyor. Ya burada
basima bir is gelirse. Icimde siiphe kurdu. Su esansc1 kiligina git' digime bin pisman oldum. Buraya geldikten sonra
anladim ama

is isten gecti.

Icimden Liceli arkadasa lanetler okuyorum. Nerede kald1 acaba? Beni Molla Halilin yanina sokamayacak mi1? Eli bos
m" donecegim? Bugiin eger bu isi basaramazsam burada mekan ku-
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gj. otururum. Mutlak girerim medresesine Molla Halilin. Kurtulug yok-

Liceli arkadasim ikindiyi ge¢misti ki, kan ter i¢inde geldi. Bana dedi ki:

«Ben seninle Molla Halile gelmiyecegim. Fakat bir akraba un senin yanina katarim. O seni Molla Halil medresesine
goturir.»

Yanima kattig1 akrabasi geng bir adam. Ince, uzun, kavruk yiizlii biri. Beraber, yakan sicagin altinda diistiik yola. Molla
Halilin evi ve medresesi Liceden asagida ovada... Taglardan ates fiskirtyor sanki. Diizliige dogru iniyoruz. On bes
dakika indikten sonra arkadasim:

«Iste Molla Halilin evi.» dedi.

Agaclar icinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kapist agilryor. On kap biiyiik ve balkonumsu. Onde bahgeler... Eve
dogru ilerliyoruz. Bir takim agaclarin altinda bembeyaz elbiseler giyinmis, beyaz sarikli, kara sakalli biri buzagilarla
ugrastyor. Bu bembeyaz kimseye dogru yaklastim. Esans sandigimdan bir de Misir baskis1 Kuran ¢ikardim. Hoca beni
goriince durdu. Kosa kosa yaklasip elini ptiim. Kurani1 Kerimi de hediye ettim. Almadan reddetti. Ustelik de bir:

«Ya hak,» diye bagirdi. Bagirtisindan daglar, taslar yankilandi. Boyuna:

«Ya hak, ya hak,» diye bagiriyordu. Dedim ki:

«Sizin {iniiniizii, saniniz1 duydum. Cok talebe okutuyor-mussunuz. Dinimize biiyiik iyilikler ediyormussunuz. Size
misafir geldim.»

Bu sefer tek kelime séylemeden elini uzatti. Parmagi ile geldigimiz yolu gosteriyordu.

Ayak direyecek oldum. Molla Halil: «Benim ¢ok Kuranlarim var. Onu Kurani olmiyanlara go-tiir- Ya hak!» dedi.
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Caresiz dondiik. Adam bizi diipe diiz kovmustu. Yanimdaki arkadag anlatmaga basladi:

«Bu Molla Halil gibi adam var m1? Bu bir evliyadir. Kim-seden para almaz. Her yil elli altmis kadar talebe okutur. Tam
on yildan beri mektebi agiktir. Talebeleri yatilidir. Kdylerden gelirler. Yataklarini, yiyeceklerini de birlikte getirirler.
Bir de bunlara koyliiler ve kasabalilar yemek yardimi yaparlar. Mesela her giin on ev yemek pisirip hayirlarina
medreseye goétiiriirler. Bagka yardimlar da yaparlar. Molla Halil gibi var m1 hi¢? Kimseden bir kurus bile kabul etmez.
Ona Mustan, Bitlisten bile talebe gelir. Hiikiimet onunla ¢ok ugrasti ama bas edemedi. Hiikiimet ona bir sey yapamaz.
Hig bir zaman sarigini bagindan ¢ikarmamistir. Evvelsi giin jandarma kumandani ile kavga ettiler. O boyle adamdir
iste. Carsinin i¢inde sarikla geziyordu. Bunu jandarma kumandani gérdii. O boyuna «Ya hak, ya >ak!» diye
bagiriyordu. Sonra jandarma kumandan1 onu birakti.»

«Peki,» dedim, «ne yer? Nasil ge¢inir Molla Halil?» «Kimse bilmez. Ona Allah génderir ge¢imini.» «Peki, talebeleri
bu eve sigar mi?

«Kasabalilar, gece evlerinde yatarlar. Kdyliiler, orada kalirlar.» Sonra gene Molla Halili 6vmege basadi. Anlata anlata
bitiremiyordu onun maharetlerini.

«Onun dyle yasl goriindiigiine bakma. Demir gibidir o. Gegen yil on sekiz yasinda bir kizla evlendi.»

iste bunda sastim kaldim. Adam, altmisindan fazla gdsteriyordu.

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipligi daha var: Saglar1 belik seklinde, 6riilmiistii. Oriilmiis saclar uzun
uzun omuzuna dogru sarkiyordu. Koylii kadmlarinin érilmu$

saclart gibi. "--......

Molla Halilin talebelerini, okutma seklini géremeden dondiim. Bu yiiregime dert oldu. Bir ¢aresini bulacagim.
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O giin Diyarbakira gittim. Isi Mustafaya anlattim. Mustafa bu ise ¢ok icerledi.

«Onlar ne seytandir, onlar. Derhal ¢akmuistir. Sen gel be-iirtle. Ben sana onun talebelerini gostereyim. Yarin Liceye
gidiyoruz. Kilik kiyafetin liizumu yok. Asil elbiselerini giy gidelim-»

Bir cip tuttum. Daha giin dogmadan Diyarbakirdan Liceye dogru yola diistiik... Mustafa tabii Licenin de kurdu. Liceye
varinca, Mustafa ovada cipi durdurdu:

«Burada aksama kadar bekle,» dedi. Asagidan, kasabaya ugramadan, heyecan i¢inde birer hirsiz gibi, gézlerden
sakinarak, agaclarin i¢ine girdik. Sik agaclarin i¢inden Molla Halilin medresesine dogru ilerliyoruz. Bir baktim,
karsimda Molla Halil medresesi. Mustafa:

«Yere yatalim, agaclarin arkasina  saklanalim,» dedi.

Saklandik. Molla Halilin kapisi apasikar goziikiiyordu. Balkonumsu avluda ¢ocuklar. Yirmi kadar saydim. Sallana sal
lana Kuran okuyorlar. Molla Halil de arada bir:

«Ya hak!» diye bagiriyor.

Mustafa:

«Yiirl eve dogru!» dedi.

Korktum. Mustafa: .

«Korkma, be!» dedi, «bunlardan.»

Kalkar kalkmaz bizi, Molla Halil gordii.

«Ya Hak! Ya Hak!» diye bagirdu.

Biz dinlemiyerek, ona dogru yiiriidiik. Cocuklar ayaga kalktilar. Mustafa gayet ciddi:

«Selamiinaleykiim ya miibarek,» dedi, gectik.

Cocuklarin 6niinde, duvara dayali, lizerinde tebesirle es-1 harfler yazilmis bir kara tahta vardi.

Oradan jandarma komutamni gidip buldum. Meseleyi, ""Preseyi anlattim:
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«Maalesef dogru,» dedi. «Burada irtica almig yiirlimiig-tiir. Bu adama sarik sarma, diye birkag kere ihtar ettim. Gegen
giin de yakaladim. Bir daha sararsa mahkemeye verecegim Bunlar hi¢. Bunlar kiiciik meseleler. Saidi Nursinin bile
burada miiritleri var. Gegen giin bir tanesini yakaladik. Evinde Saidi Nursinin mektuplari ve fotograflari ¢ikti. Bir siirii
de ft.

tap...»

Jandarma komutani bana bir siirii mektupla Saidi Nursinin fotograflarin1 gosterdi. Mahkemeye vereceklermis adami
O gece sabaha kars1 Diyarbakira dondiim. Goérdiiklerim beni serseme ¢evirmisti. Yirminci yiizyilin Tiirkiyesinde bunlar
gercek miydi?

KAPALI GIBI GOSTERILIP HERKESE ACIK OLAN TURBELER

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatimde... Diyarbakirdayken Kulpa gitmek hi¢ aklimda yoktu.
Diyarbakirli bir arkadas, o giin ciple Kulp kazasina gidecegini

sOyledi.

«Gitmek istersen, beraber gidelim,» dedi. «Hem Kulpu, hem de Diyarbakirla Kulp arasina yapilan yolu goriirsiin.»



Razi oldum. Giderken cipimize temiz, hatta sik giyinmis diyebilecegim elli yaslarinda bir adam da bindi. Arkadas:
«Seyh Kemaleddin,» diye tanitt1 bu kimseyi bana. Seyh Kemaleddin ok hos sohbet, cok olgun bir zat. Tlk sozleri
sunlar oldu.

«Bak bey, bizlere seyhlik yapiyor, diyorlar. Biz ne seyhligi yapiyoruz goriirsiiniiz. Ben hig bir seye karismiyorum
Benim seyhligim, yalniz babamin seyhliginden ibaret. Babam seyh oldugu i¢in bana da seyh diyorlar. O kadar.»

Sarp yollardan, ugurumlardan gegerek, ikindi tistiiydii K'-Kulp kazasina vardik. Kulp kazasinda halkla konustum. Wa-
halle mekteplerini arastirdim. Yok. Kulpun ¢ok olgun, Uen
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jvfiiftiisii var. Tamamen, boyle seyhlerin aleyhinde. Seyhligin, miiritligin aleyhinde.

«Seyhlik,» diyor, «kulla Allah arasina menfaat mukabili bazi kimselerin girmesidir.»

Buralardan topladigim maliimata dayanarak Dogu Anado-luda, simdiki seyhlik nedir, ne dlemdedir, anlatmaga
calisalim:

Seyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan ogula geger, yani silsile takip eder. Doguda dyle eli 6piilen seyhler var-dir
ki elifi gorse mertek zannederler. Bunlarin da miiritleri vardir.

Doguda en biiyiik {i¢ tarikat vardir: Kadiri, Naksibendi, Rufai... Bu sonuncusunun miiritleri gayet azalmigtir. Yani yok
denecek kadar. Diger ikisi ise her kdye, her eve kadar girmistir.

Biiyiik seyhlerin oturduklar1 yerde, cedlerin tiirbeleri bulunur. Eskiden tiirbelerin bulundugu yerlerdeki tekkeler
kapatilmigtir. Simdi de kapali gibi durur ama, agiktir. Miiritleri her an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu tekkelere
bagista bulunur. Halk dedigim, o seyhlerin miritleridir. Her y1l tekkelenin biiyiik ziyaret giinleri vardir. O giinlerde
climle miiritler orada toplanip ayinler yaparlar. Halk, hala seyhlere degil, tekkeler adina bagista bulunur.

Kulpta, aksam yemegini yedikten sonra, bir arkadas bana gelerek:

«Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk daginin tepesinde yiizlerce kisi tarafindan biiyiik ayin yapilacak. Her yil da ya-
pilir. Seyh Kemaleddin iyi adamdir. Béyle seyhlige falan da aldirmaz. Ona rica et, seni daga gétiirsiin. O yaninda
varken hi¢ w seyden korkma. Sana kimse bir sey sdyleyemez. Gazeteci oldugunu da agiktan agiga sdyle.» dedi.

Bu, benim i¢in bulunmaz bir firsatti. Deli gibi sevindim.

"0yle bir ayinde ¢gocuklugumda bulunmustum. Simdi de bdyle

toPlu ayinlerin yapildigini, nerede, hangi tarihlerde yapildigini

%ordum ama, yazamazdim. Gérmeden nasil inandirirsin oku-
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yuculan. Ama Seyh Kemaleddin ne diyecekti bu ise! Gidip aksam Seyh Kemaleddini buldum.

«Kemaleddin bey,» dedim. «Anduk dagini ben de ziyaret etmek istiyorum. Beraber gidelim mi?» Seyh Kemaleddin:
«Memnuniyetle,» dedi, « gel de gor. Bize hep seyhlik ya. piyor, diyorlar. Ben seyhlik yapiyor muyum, yapmiyorum
tnu. yum gor. Sana at da bulurum yarin. Beraber gideriz. Yollar 0 kadar sarp ki, iki giin kayalara tirmanmak zorunda
kalacaksin. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin bdyle bit geriligi gormesini isterim. Ben burada
seyhligimden tek sey icin istifade etmege calisiyorum: O da, halka, ¢gocuklarin1  okula géndermeleri igin telkindir.
Diyorum ki: Sizin bu  yaptigina geriliktir. Sizin bu yaptiginiz cahilliktir. Cocuklarinizi okula, okul ta cehennemin
dibinde olsa bile gonderin.» Simdi benim yiliziimden su gordiigiin daglardan birkag kisinin ¢ocugu lise tahsili yapiyor.
Bu geriligin 6niine ne sen, ben, ne kanun ne korku; hic bir giic gegemez. Tek gii¢ okuldadir. Ille okul. Su ii¢ bin
metrelik dagin tepesine halk nasil istekle, ne zorluklara dayanarak, ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek nasil akiyorlar goriin. Cok
memnun oldum. Sizi memnuniyetle gétiiriiriim.» Her seyh bdyle olsa, can kurban seyhlere. Seyh Kemaleddini iyi
taniyan arkadagsi buldum: «Yahu,» dedim, «Seyh Kemaleddin beni memnuniyetle gotiirecek oldu Anduk dagina.
Hem de bir ileri laflar ediyor ki agzim agik kaldi vallahi. Ne dersin bu ise? Biitiin seyhler bdyle ise, ben buradan bir
seyhler methiyesiyle donecegim.»

Arkadas:

«Seni gotiirecek ya, karisma gerisine. Benim sana Seyh Kemaleddini anlatmam para etmez. Kendi goziinle gor, ayifld£
bulunur, her seyi anlarsin. Daga ¢ok seyh gelecektir. Goziinii dort a¢. Yaninda Seyh Kemaleddin varken kimse kilina
dokun*

maz.» dedi.

Nedense bir garip heyecan icindeyim. O geceyi yan u
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kulu, yan uyanik gegirdim. Ug bin metrelik dagin tepesindeki ayini diisiindiim. Hey Allahim, diinyada neler de
oluyormus. Relerden de haberimiz yokmus.

Arkadas, bana bu hususta demisti ki:

«Gene talihin varmis ya, asil dyin bu degil. Asil biiylik ayin Maaz tiirbesinde olur. Oraya bes, alt1 bin kisi toplanir.
Kadin erkek, bir hafta ibadet ederler. Orada kiz kagirma... Orada riifailerin kendilerini sislemeleri... Orada binlerce
kisinin bir arada zikretmeleri... Neler neler olur... Anlatmakla bitmez... Burada bu biiyiik dyinlerin adi, «Panayiradir.
Maaz panayiri, Veysel Karani panayirt... Maaz panayirt her yil dort martta agilir.»

«Gergekten talihsizim,» dedim, ««onlardan birinde bulun mak isterdim.»

«Bu da fena degildir. Bunda da bin bes yiizden fazla kimse bulunur, iki giin siirer.»



Ikinci giin ikindi vakti yola ¢iktik. Kulptan ben at bulamadim. Seyh Kemaleddin ve arkadasr atli, ben yaya idim. Giin
batarken bir kdye gelip, seyhin akrabalarindan birine misafir olduk. Bizim Seyh Kemaleddinin de ilk seyhlik alametleri
burada belirdi. Koéyde duyan, géren herkes seyhin 6niinde diz ¢okiip, elini {i¢ kere dperek bagina koyuyordu.

BiR SEYHIN DIiGER SEYHLER HAKKINDA [FSAATI

Gene yollara yaya diistiim. Duvar gibi yokuslar. Arkadag-ar atli. Bu duvar gibi yokuslarda bile attan inmiyorlar. Ben
ka-y ara tutunarak yiiriiyorum. Bir sicak vardi ki... Hep sicak-11 bahsediyorum ya, ne yapayim, hep sicak var.
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Sinas kdyiine geldik. Burada da Seyhin akrabalari Var Bu kdyde muazzam bir derebeyi kogkii harabesi gérdiim. ftol
mabahge saray1 gibi bir sey... Ug katli olan koskiin ikinci katinda biiyiik ve mermer bir havuz varmis eskiden. Simdi bu
yikilmig koskiin zemin katinda derebeyinin torunlari oturuyOr Burada da Seyh Kemakddinin eli 6piiliiyor. Yol boyunca
da kim Seyhi gorse kosarak geliyor, elini 6piiyor. Ve Seyh bu iglere giilimsiiyor. Adeta alay ediyor gibi bir hali var.
Bana bakarak:

«Bunlarin elinden kurtulus yok!» diyor. Bana Sinasta Seyh bir katir buldu. Artik buralarda Ssyhin hitkmii ge¢iyor. Bir
katir degil, isterse bir siirii bulabilir. Seyhle istanbuldan, istanbulun meyhanelerinden, kadinlarindan konustuk. Seyh
Beyoglunun kurdu. Her seyini biliyor. Zamaninda yapmadig1 kalmamus:

«iste benim gibi seyhler boyledir,» diyor. «Biz bugiiniin adamiyiz. Halkin bize tutkusunu iyilige kullaniriz. Burada
Oyle seyhler vardir ki, kotiiye de kullaniyorlar. Meseld Seyh Heybet var. On bes, yirmi kdy kadar tutan miiridi var. Her
yil her ev ona yiiz lira gondermek zorundadir. Bak seyhlik nedir biliyor musun? Seyhlik baslibasina biiyiik bir teskilat
meselesidir. Bilyiik zeka ister. Biitlin seyhlik teskilati su sekilde  kurulur: 1 — Tiirbe basindaki biiyiik seyh. 2 —
Ondan kiiciik, her bolgede bir iki tane. onun halifesi. Bu halifeler daha gok, kasabalarda otururlar. Halifelerin de bir
kademe kii¢iigii ¢avuslar. Cavuslar koylere yayilmislardir. Bunlar hem seyhin propagandacilari, hem para
toplayicilaridir. Meseld Seyh Heybetin halife”11 burada paralari toplar, ona goétiiriirler. Paray1 postaya vermek gilinahtir.
Onu seyhe bir halifenin gotiirmesi de sarttir. iste ofl' larin seyhligi boyle, benimkini de goriiyorsun. Bu seyhlerdell ne
hurafeler, ne yalanlar ¢ikmaz, akil hayal almaz. Bunlar] tesbit etmek diinyanin en giizel seyi olurdu. Mesela seyhin
bas ti1g1 toprag1 kaynatip igmek, sitmaya iyi gelir. Bir de daha k°
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kung, daha P's o*an bagka bir sey vardir: Cocugu olmayan gebe . acjinlara seyhin idrarini igirirler. Seyhin idrarini igen
kadinla-1n ¢ocugu olacagina inanmislardir. Bu da merasime tabidir. Seyhin idrar1 dualarla alinir. Bir hafta yildizlarin
altinda, sise i¢inde asili kaldiktan sonra dua ile igirilir ve o gece kadin koca siyla yatar. Bu sekilde dogmus ¢ocuklara
seyhin adinin konma-s1 gelenek icabidir. Ya iste onlarin seyhligi boyle, benimkini de gériiyorsun.»

Seyh Kemaleddine sagiyorum. Ne tuhaf adam, anlamadim gitti.

O gece Goma kdyiinde yattik. Goma kdyiine Kulp kayma kamu ile jandarma komutani da gelmisti. Seyh bagka bir evde,
kaymakam, jandarma komutaniyla ben de muhtarin evmde kaldik. Biitiin kdy halki bizim Seyh Kemaleddine adeta
secde edi yorlar.

Bu iigiincii giindiir ki yoldayiz. Artik sarp daglar iyice basladi. Simdi bagka, daha kuvvetli bir katirdayiz. Bu katir, seyhi
Anduk dagina gotiirmek i¢in kargilamaga gelen, belki de diinyanin en iyi yiizlii insan1 olan, yirmi bes yaslarinda bir
delikanlinin katiridir. Delikanli yaya yiiriiyor. Sonradan 6grendim ki bu delikanli, bizim Seyh Kemaleddinin bu
yanlarindaki halifesi-dir.

Sarp daglarda, daglara dogru giden, ayaklar yalin, koca* man, al yesil bagliklar1 olan kadinlara, baglarina sarik sarilmig
cocuklara, -bunlara hep molla diyorlar- gene yirtik salvarli, %lii kegi derisinden, kollar1 kisa cepkenler giymis,
koyliilere rastliyoruz. Seyhin ellerini &piiyorlar. Bazi dindarlar, hararetle

Seyhin elini bir tutuyorlar, bir daha birakmiyorlar. Op babam

op.

Miithis bir sarp dag gegiyoruz. Ben katirdan indim, teki-

Ier hala binekteler. Yol karanlik ve bin metre yiikseklikte bir

e?" yolu. Genisligi iki karis ya. var, ya yok. Katir1 biraktim,

ayalara tutuna tutuna, emekliye emekliye yiiriiyorum. Gozle-
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rim karariyor. Insanin ayag: bir kayarsa, parca parca olmast ic ten bile degil. Kanter igindeyim. Yorgunluktan nefes
alam yorum. Diinya kapkaranlik bence simdi. Seyh 1srar ediyor:

«Kardesim,» diyor, «bin katira, yoksa ugurumdan asasi yuvarlanirsin. Sen kayada yiirlimege aligik degilsin. Bu gidisle
sen bir haftada Anduk dagini bulamazsin. Bin katira. Katir, bu kayalarin katiridir. Hem yorulmazsin, hem de uguruma
yuvarlanmak tehlikesi azalir.»

Katira bir tiirlii canim1 emanet edemiyorum. Katira binip korkung bir duvar gibi dikine inen uguruma bakinca bagim
doniiyor. Sirat kopriisii de boyle olsa gerek. Ne gelir elden! Ben de uguruma, asagi bakmadan katirin bagini
birakiyorum. Katir nasil bilirse 6yle gidiyor. Canim katirin himmetine bagl.



Kayalardan kurtulup kiigiik bir diizliige geldik. Orada bir hadise oldu. Bu diizliige Arkin pinar1 diizliigii diyorlar. Anduk
dagma giden bir kdylii toplulugu ile karsilastik. Bunlar biitiin hararetleriyle seyhin eline sarildilar. I¢lerinden bir tanesi,
seyhe sokulup eline bir miktar para sikigtirdi. Seyh bakmadan usulca paray: cebine indirdi. Bu adam, miithis bir
aglama, miit his bir yalvarmayla seyhin ellerine sarildi:

«Sen bizi biraktin, sen bizim biiyiik seyhimizin oglusun. Aman bizi birakma. Aman bize himmet eyle. Sen yoksun, biz
seyhsiz kaldik. Aman seyhim, gel tekkenin bagina... Seyhim, seyhim tekkenin basina gelmek senin borcundur. Gel de
bize dogru yol goster. Gelmezsen seni Allah affetmez. Baban seni affetmez. Gel tekkene... Tekkeni a¢ otur.»

Oradaki biitiin koyliiler de ayni sekilde seyhe yalvarmaga basladilar. Seyh hi¢ cevap vermedi. Yalniz: «Anduk
tepesinde bulusalim,» dedi. «Geliyoruz,a dediler. Ayrilirken yine, her biri geyhin elini tiger kere dpiip ba?

larina koydular...

Bunlar koca sakalli, baslart sarikli kimselerdi. Her birio
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bir kucak sakal vardi. Kocaman sakallarina giydikleri ke¢i postlarinin killar1 karisiyor, onlar1 bagka diinyadan gelmis
korkung Sevler haline getiriyordu.

Gene sarp ugurumlara diistii yolum. Katira dayanamadim. Acikgasi ne olursa olsun canimi giivenemedim. Yayayim.
Birkag kere yuvarlanmak tehlikesi atlattim. Bir de yepyeni ayakkabilarimi kayalar yiyip par¢alamasinlar mi1?
Ayakkabisiz da kaldim, yalinayak ne yapmali? Ayakkabiyi sicimle ayaklanma iyice sardim. Neyin ¢aresi bulunmaz
ki...

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Seyhin babasinin miiritlerinden bir adamin evi. O giin bizim serefimize tam iki tane
kovun kesti. Sabah erkenden uyaniyoruz. Saat dortte yollara degil, ugurumlara diisiiyoruz.

Son konagimiz, bizi Goma koyiinde karsilamaga gelen delikanli Halifenin evidir. Bugiin temmuzun yirmi yedisi, yarin
yirmi sekizi. Ziyaret yarin baslayacak ve iki giin siirecek.

Hig bir yer degil de beni Kargabayir1 denen yer 6ldiirdii. Diimdiiz duvara tirmanilir m1? Ister istemez tirmanacaksiniz.
Oliim yanibasinda. Buna cesaret de denemez. Diipediiz ahmaklik. Her neyse oldu bir kere. Benimkisi neyse yine vazife
gibi bir sey, ya su ayaklan yalin kegi derisi elbiseli insanlar alayina, ne oluyor? Anduk dagina sefer var. Akin akin...
Cogu haftalarca yilirlimiistiir. Ya bunlarin derdi ne?

Kargabayinm da gii¢ bela ¢iktik. Ama artik bende hal kalmadi. Anduk daginin dik dorugu géziimiin 6niine dikildi.
Goziim kesmiyor artik dogrusu.

Delikanli Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yasasin Seyh Kemaleddin. Burada her derdin ilac1 Seyh Kemaleddin. 0
olmasa halim yaman.-

Yolda Seyh, biiyiik bir ceviz agaci goriip mim koymus. Ye megi yedikten sonra agacm sahibini sordu. Bir geng:
«Benim,» dedi. Seyh:
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«Ev yaptirtyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptiracagim » «Seyhim, sana canim feda ama, agacimi veremem.d
«Neden?»

«Gel, tekkene otur. Ben agaci kesip, tahta yaptirayim. £.

limle tekkeye getireyim.»

Bunun iistiine orada uzun bir tartigma basladi. Tekkesi? seyh, seyh midir, degil midir? Neticede madembki para verili.
yor, aga¢ da verilebilir kararina vardilar.

Yarin sabah Anduk tepesi... Simdiden tepede adamlar géziikiiyor. Demek bizden evvel tepeye varanlar var.

ANDUK DAGINDA BINLERCE KISININ iSTIRAK ETTIGI AYIN

Riizgarlari bir hos esiyor bu daglarin. Riizgarlar ¢icek kokuyor. Daglarin kokusu bagka. Bas dondiiriiyor.

Bu ayda daglar ciimle ¢iceklerini agmis. Bu daglar meselik daglar. Baska aga¢ yok. Yemyesil, giiclii, dag gibi, toprak
gibi saglam meseler.

Yumusak yiizlii kilavuz bizi giin dogmadan ¢ok 6nce uyan dirdi. Anduk daginin tepesi uzaklarda. Biiyiik bir kafile
halinde diistiik yollara. Kafilemizde elli kadar yetmisi ge¢mis ihtiyar var. Ihtiyarlarin sakallar1 gogiislerinden asagiya
iniyor. Baglarinda sariklar, ama sariklar1 beyaz degil, sar1 renkli bezler. Bu ihtiyarlar sarikli, bir de yirmisinden asag1
cocuklar. Orta yaslilarin ¢ogu yine sapkali. Bu ¢ocuklari sordum, mollalar, dedile1.

Dag1 tirmandik¢a, yolda daga ¢ikmaya ¢alisanlara rastliyoruz. Bize de yetisenler var. Kafile biiyiidiikge biiyiidii. Dagin
dogruguna kadar {i¢ yiiz kisi olduk. Her rastlayan kafile efradi bize katilmadan, kosa kcsa gelerek Seyhin elini ii¢ kere
sapirtilarla Gpiiyorlar.

Doruga dogru ortalik agarmaga bagliyor. Bir bakiyorum dorugun yiizii karinca misali insanla dolu. Habire tirmanmaga
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Sasiyorlar. Beni sorarsaniz, son gayretlerimi harciyorum artik. Bunca giiniin yorgunlugu iliklerime islemis, iki {i¢ adim
atiyor, Ugiinciisiinde dinleniyorum. Ve doruk gdziimden gittikce uzaklasiyor.

Glig bela dorugun diiziine ulasabildik. Bizim kafilenin baginda Seyh Kemaleddin, onun arkasinda da iki seyh daha var.
Diizliigiin 6tesinden bizi kargilamaga bir bilyiik insan kafilesi bosandi. Bes yiiz kisilik bir kalabalik. Kalabalik Seyhin
etrafini aldi. El 6pen 6pene... Seyhin bir eli boyuna kalbinin iistiinde. Kalbinin iistiinii sivazlayip duruyor.



Bir zaman el 6ptiikten sonra karsilayici kafile bize katilip geri dondii. Hep birlikte tiirbenin bulundugu yere dogru
yiiriidiik. Bizim kafiledekilerin bir kismi tiirbenin taslarimi dptiiler. Bir kismi ise 6pmedi. Sonra ciimle kalabalik
tiirbenin etrafinda halka olup, el kavusturup divan durdu. Bdylece uzun birer dua okudular. Sonra da kalabalik dagildi.
Tiirbe, bir harman ysri genisliginde, hargsiz, diizgiin olmayan taglardan oriilmiis bir metre yiiksekliginde bir agil.
Sanduka iki insan boyunda, gene diizgiin olmayan taslarla 6riilmiis ve ortasina toprak doldurulmus.

Yukarida, tiirbeye iki yiiz metre 6tede de gene harman yigini gibi 6riilmiis bir tag y1gin1 vardir. Bu da iki harman bii-
yiikliigiindedir. Yani yiiz metre karelik bir yerdir. Bunun da adi na Mescid diyorlar, i¢inde mihrap gibi bir de yer var.
Baktim ki tiirbenin asagisinda bir yerde tiirkiiler sdyleniyor, oyunlar oynaniyor, en giizel dogu tiirkiilerini sdyleyerek
halay ¢ekiyorlar. Oraya gittim. Delikanlilar cosmuslardi. Hspsi, bayramlik elbiselerini giyinmislerdi. Alli yesilli
elbiseler. Ter i-Cinde, giir sesleri, dagi dolduruyordu.

Bir zaman onlar1 seyrettikten sonra yukarilara ¢ikayim ba «ayim neler oluyor, dedim. Vardim ki, mescidin i¢ini
adamlar d°ldurmus. Adamlar mescidin i¢inde dizdize igice... Basta iki UC tane dervis... Dervislerin yanina Seyhler
dizilmisler, tabii ba?*a bizim Seyh Kemaleddin... Beni goriince yanina ¢agirdi:
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«Yahu nerelerdesin? Millet dyine bagliyor. Ben seni arat. tirdim, bulamadilar. Az daha baslangici kagiriyordun.»
Dervis Ali, altmis yasinda ding, degirmi sakalli, gii¢lii kuvvetli bir adam. Tam kirk yillik dervismis...

Burada tefe «Albeney diyorlar. Dervig Ali usulca albene. sini eline aldi. Baglad: Kiirtge ildhi sdylemege. Soyliiyor,
soyledikce cosuyordu. Dag gibi giir bir sesi vardi. Dervis Ali me. seler kadar saglam, meseler kadar koklii. Topraga
biitiin hey-betiyle oturmus, 6niinde diz ¢okiip, boyun biikmiis bir kalaba. lik. Dervis, ¢aldi, ¢caldi. Belki yarim saat kadar
caldi. Ondan sonra seste korkung bir giirliik, albenede miithis bir giiriiltii... Kalabalik bir ugtan bir uca dalgalandi.
Kalabaliktan bir kag kisi hafif hafif titremege basladi. Yanik ildhi durmuyor, agliyor, bitiyor, 6liiyor, 6liirken
diriliyor...

Simdi biitiin kalabalik artik Dervis Aliye tabi. Kalabaliktan usul usul «Allah Allahy sesleri geliyor. Kalabalik, riizgar
degmis ekin gibi sallanip dalgalaniyor.

Titreyenler ¢ogaldi. Bir an, biitiin kalabalik tktir titriyor. Gézlerini yummuslar, sallaniyorlar. Sakallilar, on yasla on bes
yas arasi mollalar titriyorlar. En ¢ok titreyenler, mollalar... Ses acilagiyor, albene deliriyor, zikredenler dizleri iizerinde
yiirime ge basliyor... Bagiranlar, kendini kaldirip kaldirip yere atanlar... Mescidin i¢inden bir toz bulutu kalkiyor...
Dizleri iizerin de, titreye titreye Dervis Aliye dogru bir yiirliyiis... Pervaneler 1518a nasil iisiisiir... 6yle iiglisiiyorlar
Dervis Aliye... Birbirini ezen, birbirinin iizerinden 6teye atlayanlar.

Zangirdamalar biiylidii. Toprak bile sarsiliyor... Bir, iki tane de bayilan oldu. Koskoca kalabaligin iginde titremeyen bir
ben, bir bizim Seyh Kemaleddin, bir de on yaslarinda bir ¢ocuk... Cocuk gozlerini kocaman kocaman agmis, kendilerini
yerden yere vuran arkadaslarina bakiyor. Bazan giiliimsiiyor, sonra yiizii kaskati bir hal alip hayretten donakaliyor.
Titreyenlerde bence artik hal kalmadi. Dervig Aliye akin biiyiidii. Bir tanesi gelip kendisini Dervis Aliye vurdu.
Insanlar
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toz i¢inde, ter iginde... Gerilmis, titreyen viicutlar... Cirpman, gozler' yumuk, dénen, haykiran... Birden zikredenlerden
bir ih tiyar, kendini kaldirdi kaldirdi yere vurdu. Boyuna da «Allah, Allahy diye bagiriyordu. Gerildi, agzindan kopiik
sagarak, yere cansiz diistii. Yerde kivrila kaldi.

Zikredenlerden ¢ogunun agzi kopiiklenmisti. Albene son olarak her bir yani, zelzeleye ugramis gibi titretti. Ses, zelzele
c1glig gibi titreyip, durdu. ki dervis kalkip, hala kesilmemis, can ¢ekisen canlilar halinde titresenleri duayla yere
yatirmaya bagladilar. Simdi meydan cansiz, yan yatmis insanlardan ibaretti. Deminki titreyenlerde can eseri
goziikmiiyordu.

Dervis Ali, Seyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan ¢ocuk oradan ayrildik.

Yarim saat sonra tekrar mescide vardigimda orada bes alt1 bayginin ancak kaldigini gérdiim...

Tiirbenin yanina geldim ki ne géreyim, yataklar i¢inde bir ¢ok hastalar. Hastalar, yataklar i¢inde, buraya 6lmeden nasil
cikmuglar, hayret. Sifalar olsun.

Kadinlar tiirbenin arka tarafindaki kayalar1 mekan tutmuslar. Kadinlar, en cici, en giizel, gelinlik elbiselerini giyip, siit-
meler ¢ekmisler gozlerine. Bir bagliklari var, ipekli mesheri, renk mesheri... Baglarinda bir diikkan kadar bol, renk renk
ipekli...

Bir delikanli:

«Bunlarin her baslig1 en az yetmis bes liradir,» dedi.

Dervis Ali, 6gleden sonra, tiirbenin yaninda ¢almaga basladi. Yine biiyiik bir kalabalik titriyordu. Bu sefer kadinlar da
kendi kisimlarinda titremege baslamislardi. Kadinlar, siitbeyaz basortiileri baglarindan agag: biitiin viicutlarina
sarmislardi. Bembeyaz cisimler titriyordu.

Bu da bittikten sonra, tiirbenin basinda tekrar biiylik bir ~,$ dua basladi. Bas1 agelli, bastan asagi kadar beyaz bir fistan
gi- "i ynmi Seyh dualar giir sesiyle okuyordu.
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Asagida halay biitiin coskunluguyla devam ediyordu.

Dualar, oyunlar, ayinler arasinda aksam oldu. Aksam olun ca gokte kara kara bulutlar toplanmasin m1? Vay benim
belali bagim.. Beni de bir iistimek aldi. Diglerim biitiin siddetiyle birbirine ¢arpiyordu.

Zikredenler arasinda ucar gibi titreyen, sakali gébeginde degirmentasi gibi kirli bir sar1g1 olan Molla Omer adinda bir
ihtiyar vardi. O boyuna sdyleniyordu:

«Korkmayin, diyorum size, korkmaym. Yagmur yagmi-

yacak.»

Gozlerini yumup, daliyor, sonra uykudan uyanirmigcasina,

gozlerini korkung korkung agiyor:

«Gidin iginize, yagmur yagmayacak.» diye tekrarliyordu.

Halk, Molla Omerin kerametine inanmis: «Yagmiyacak dediyse yagmiyacaktir!»

Derken efendim yagmur biitiin kuvvetiyle veristirmesin mi? Nerede Molla Omer? Molla Omer ortalarda yok.

Yagmur saganak halinde geldi gecti.

Ben titremege dayanamadim, bir yorgan bulup altina girdim. Bu arada Seyhler yeni miirit yaziyorlar, onlara tovbe
ettiriyorlar.

Islandiktan sonra kalktim. Herhangi birini tuttum:

«Sen,» dedim, «Seyhe kag lira verdin?»

Ve ekledim:

«Verin Seyhinize. Seyhler iyidir.»

«Ben,» dedi, «on yedi lira verdim. Bu y1l elimde fazla

yok.»

Oniime gelene soruyorum. Herkes az ¢ok seyhe bir miktar para vermis. En ¢ok veren yiiz yirmi, en az olan on lira.
Allah bin bereket versin.

Benim anladigim, bu dag ayinlerini eski seyhler sirf para toplamak, miirid kaydetmek i¢in diigiinmiisler. Bunu nereden
anladim? Anlatayim: Bir zaman buranin en biiyiik seyhini siirgline géndermisler, dagdaki toplantilar da kesilmis.
Seyhin CO"

IMAJNILMAZ SEYLER GORDUM
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uklari stirgiinden dondiikten sonradir ki, ayinler tekrar bagla-rnis.

Sabaha kadar uyuyamadim. Kili¢ gibi keskin bir riizgar esiyordu.

Cok erkenden yola diistiik. Ayrilirken halk tiirbenin tagla-nni 6piiyordu.

Yolda kilavuzum Mehmed:

"«Bey,» diyordu, «burasi da bir sey mi? Maaz tiirbesinde bir kalabalik olur, igne atsan yere diismez. Dualar dag1 tagi
inletir. Rufailer gelirler oraya. Bir zikre diigerler, diinyay1 gérmezler. Gegen yil bir riifai zikre diigtii. Sisi soktu karnina,
tepeden uguruma dogru kendini yuvarladi.»

Yine Allanin belasi bir yolculuk basladi..Bu sefer ayakkabim tamamen diistii. Ayaklarima ¢arcaput sardim.

Yiice, sivri bir tepeye geldikge Mehmed:

«Bak bey burada evliya Ismail yatar. Burada Sultan Mu-hammed yatar, bunda da Veli yatar.» diyor.

Oralarda toplanis tarihlerini de soyliiyorlardi. Miibareklerin de mezar1 hep yiicelerde, sivrilerde... Halkin yillardan ve
yillardan beri buralara ¢ikmak i¢in ¢ektigini diisiindiim. Kara kara diisiincelere daldim. Evet, ne diyordum, dag havasi
giizeldir... Burcu burcu kokar. Ama keskin kokar.

Agustos 1953

MAGARA INSANLARI

Bir giin, Vanm Sor kdyiine gidiyordum. Sor, kirmizi demektir. Sor kdyii Esriik daginin kayaliklar1 dibindedir. Dagin
<ribi diizliiktiir. Bu diizliige, kiigiiciik bir ova da desek olur. Civadaki taslar insan boyudur.. Yani saha kalkmis binlerce
tas... Tas ormani.

Gittim gittim, ne kdy var, ne bir sey. Epey arandiktan sonradir ki, gdzlime giibre yiginlari ilisti. Bu ugsuz bucaksiz
kayalikta giibre y18in1 da kdye delalet eder. Vara vara vardim ki giibrelige, her birinin arkasinda, kuyu gibi topraga
acilan kapilariyla kdyiin evleri var. Kuyudan sa¢ bas darmadaginik, tarih kitaplarindaki magara insanlar1 resimlerinin
tipkist insanlar ¢ikiyorlardi. Hayretten donakalmistim bu durum karsisinda. Yirminci yiizyilin ortasinda tas devri...
Icimden, kendi kendime «Bu Sor kdyii olsa olsa doguda bir iki tanedir. Bylesi de her yerde bulunur.» demistim. Ama
sonralar1 Erzurumdan Agrisina, Bitlisinden Siirtine, Musuna kadar biitiin doguyu gérdiim. Oradakilerin ¢ogu da agagi
yukari Sor koyii gibiydi. Bu kdylerden birkag tanesini oldugu gibi yazdim. «Bdyle seyler de olur mu?» "'yenlerin haddi
hesab1 yoktu. Inanmiyorlardi. Bu yazim iste °nlara ithaf ediyorum.

Son dogu seferimde su Anduk dagi dyininden sonra ancak giinde ovaya inebildim. Ve ii¢ gece kdylerde kaldim. Silte-1rt
icine pamuk yerine ot, yaprak basmislardi. Silteler sabun
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yiizli gérmemisti. Biitiin bu kdyliilerin hepsi dar1 yahut arn ekmegi yiyorlardi. Arpa ekmegi yiyenler hali vakti yerinde
olan lardi. Fakirlerin ciimlesi cin dartya mum olmustu, i¢lerinde bugday ekmegi hi¢ yememis ¢ok kimse vardi. Bu



kdy deyinc sakin bunlari toplu bir ev kiimesi sanmayin! Her tepenin iistiinde bir ev... Bir kdyiin hududu kilometrelerce
tutuyor. Kism kimsenin kimseden haberi olmuyor. Koydeki kadinlarin ciim lesinin ayagi1 yalin. Neden erkekler degil
de kadinlar hep ya_
Iin? Anlayamadim bunu.
Kilavuzum Mehmedle Goma kdyiindeyiz. Goma kdyii t>iit> relik bir diyar. Biitiin sefaleti, kiriyle pasiyla dagin
yamacina yapisip kalmis. Her koyliiniin avug i¢i kadar tarlas1 var. Goma
koyliilerine:
«Yahu bu haliniz ne? Hig olmazsa yikanin. Biraz diizene girin. Su yolunuzu kdycek birlestirip yapin. Sizin kdyiiniiz
kadar sefil koy doguda da az bulunur,» diye takilacak oldum.
Dediler ki:
«Bizimkisi gene ne nimet. Su karsiki kayalik dag1 goriiyor musun? O dagin altinda doksan tane magara vardir. Bilyiik
biiyiik magaralar. Iste o magaralarda bir kdy yasar. Yaa... bizimkisi nur, nimet.»
Giiney tarafinda diiz, kaypak kayaliklardan meydana gelmis bir dag géziikiiyor. Toprak rengi. Kayalardan mor bir
giines bugusu figkiriyor.
Allah bilir ya, inanmadim.
«Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artitk magarada insan yasar m1? Artik boyle isler tarih kitaplarinda kaldi. Bana
oyun oynamayin. Hem siz o magaralar1 gordiiniiz mii?» d-"
dim.
[Ikénce benim kilavuz Mehmed atildi:
«Benim karim magaralardandir. Kaymbabam magaraJ
oturur hala,» dedi.
Koyliiler de her giin magara koyiine gittiklerini, orada, o> garaiarin iginde, misafir olarak yattiklarin1 yeminle
sOyled"er'
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Inanmayip da ne yapayim. Ama yorgundum. Ayakta duracak halim yoktu. Ayaklarim parga parga idi. Su Anduk dag:
bana edecegini etmisti. Ama gene de 6liim degil ya, gidip gérecektim-
Merak bu ya, boyuna sual iistiine sual soruyordum: «Bu magaralar1 zamaninda, oda oda elle yapmiglar 6yle mi?»
«Yok elle falan degil. Kocaman magaralar1 Allah yapmistir. Magaralar 6yle kocaman ki, td dagin dibine kadar uza-yip
gidiyor. Kocaman kovuklar... Koyliiler atlarini, eseklerini, esyalarini, odunlarini, samanlarini, kegilerini dolduruyorlar
da (,ene bir taraflar1 bos kaliyor. Bu kdylin insanlarinin her seyleri magaralarin iginde. Sulari bile.» Benim kilavuz
Mehmed:
«Bey,» dedi. «Yarin Kulpa gitmiyelim. Magaralarda kaliriz. Mademki bu kadar merak ediyorsun, goriirsiin.»
«Gidelim,» dedim.
Gene uyku tutmadi beni. Yatak yatak degil ki. Yanima bigak sokmuslar gibi. Her yanim dyle agriyor iste. Her mafsalim
sizliyor.
Saat {i¢ bugukta uyandim. Burada giines dortte doguyor zaten. Agzimin igi zehir gibi. Birkag giindiir yemek de
yiyemiyorum. Cindar1 ekmeginden agzimin i¢i yara oldu.
Mehmed ati ¢ekti. Binecek halim bile yok. Zor gii¢ bindik. Ama biliyorum, biraz sonra sarp kayaliklar bagliyacak,
ucurumlarda ben gene inmek, yiiriimek zorunda kalacagim. Bir yolun 1ssizligini, vahsetini anlatmak i¢in kus ugmaz,
kervan gegmez, derler, iste onun gibi hi¢ bir sey gegmemis gibime geliyor bu ktf yollarindan.
Tepede Allahm belast bir giines, kayalarin sicagi... Tabii "en gene yayayim. Yavas yavag magaralarin hudutlarinin igine
giriyoruz.

"Benim beyim» diyor, «bak su kayalarin basina, orada da [Varet var. Oraya da on bes mayista ¢ikilir.»
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Soziinii bitirdikten sonra da biyik altindan  giiliimsiiy0 Giiliimsemesin de ne yapsin? Yolda bana o kadar ¢ok tiirbe
gosterdi ki daglarin sivrilerinde.
«Mehmed» diyorum, «hepsi neyse ne ya, buraya nereden ¢ikilir? Buna aklim ermedi.»
«Benim beyim» diyor, «bir kiigliciik yolu vardir, oradan ¢ikarlar. Onlar sizlere benzemezler ki, tag adamlaridir onlar» '
Bu tas adamlari lafina da bir mim koyup gegmek gerek.
Derken efendim, magaralar goriindii. Agliktan karnim karnima ge¢mis,
«Burada inelim» dedi. «Neden?» dedim.
«Bey» dedi, «simdi magaralarda pek az insan vardir. Hep si yazliga ¢ikmislardir. Bu yazliktaki ¢ardak, benim
akrabalari mindir. Sen zaten acliktan 61diin.»
Daort bes tane kavak hafif riizgarda sallanip durur. Cardaklar onlarin altinda. Cardaklarin sag yanindaki bir diizliikte de
inceden bir yesillik. Mehmed, orada bir pinar oldugunu sdyledi.
Cardaklara girerken bizi kocaman korkung kdpekler karsiladi. Sonra evcigin birinden sakali gdbeginden agagida bir
ihtiyar ¢ikti. Onun arkasindan gocuklar ¢ikip, gene igeri kagistilar. Bu ¢ocuklar anadan dogma ¢iplaktilar.
GAZETE BILMEYEN HOCA



Ihtiyarin yiizii, sakali terden sirilsiklamdi. Sakal1 apakti Gégsiiniin agarmis uzun killari, agik gdgsiinden disari firlamig
ti. Oniimiize diisiip bizi dallardan yapilmis kuliibesine gbtiirdii Kuliibede geng bir kadin ve ¢ocuklar vardi. Cocuklar
bize bir tuhaf korkuyla bakiyorlardi.

Mehmede egilip:

«Bana bak Mehmed, benim Kiirtge bildigimi sdylemiyece sin. Giiya sen bana terclimanlik yapacaksin. Anladin ya!
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ne sOylerlerse sdylesinler, agzini agmayacaksin. Yok-senmit aray1 bozarizy dedim. Mehmed:

«Sen nasil istersen Oyle olsun» dedi. «Bizim gibilerin isi izlerin vazifelerinizi kolaylagtirmak. Ben, ne derlerse
desinler, isterse sana sovsiinler, hi¢ aldirmam. Ben biliyorum senin bunu nigin istedigini. Anladim ya! Bdylesi daha
iyi.»

Ihtiyar gul gibi kalin, el dokumasi, yillanmus, yirtik pirtik bir salvar giyinmisti. Ayakkabisi ise, otomobil tekerleklerinin
i¢ lastikleri var ya, ondandu. I¢ lastikten birer parca kesip sicimlerle ayaklarina sarmisti. Lastik ayakkabilarmin ikisinin
de alt1 delinmisti. Alt1 kocaman yariklarla doluydu. Tirnaklari goriiniiyordu ve tirnaklari uzamis, yarilmistt. Elleri
aksine kiigiiciik ve hi¢ ¢alismamis insanlarin elleriydi. El tirnaklart da uzamisti. Tirnaklarinin dipleri kapkaraydi.
Thtiyarin gozleri kartal gozleri gibi yuvalarinda fildir fildir doniiyordu. Yiiziinde giines kizartisina benzer bir kizart:
vardi. Buna ragmen bir yumusaklik, bir dostluk edast okunuyordu. Bana, daha ne oldugumu ne aradigimi, nerden gelip,
nereye gittigimi sormadan bir dostca bakiyordu ki, sanki kirk yillik ahbaptik.

Kuliibeye telash telash birkag kere girip ¢iktiktan sonradir ki yanima gelip oturdu.

Kiirtge:

i«Hos geldin, safalar getirdin. Sevgili misafirimin bagim {istiinde yeri var. Kusura bakma. Seni iyi agirlayamayacagim.
Ciinkii yazliktayim. Magarada olsaydik, sana kuzu bile keserdim.» dedi.

Gozlerinin i¢i sevingten giililyordu. Hem sdyliiyor, hem dostca, kardesce boyuna giiliimsiiyordu.

Mehmed, ihtiyarin s6zlerini oldugu gibi bana terciime etti.

ihtiyar anlad1 ki Kiirtce bilmiyorum. Mehmede sual iistii-ne sual sormaya bagsladi:

"Kimdir bu adam?»

Mehmed:
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«Gazetecidir bu.»

Ihtiyar:

«Ne yapar yani bu? Bize bir hayr1 dokunacak m1?»

Mehmed:

«Gazete yazar. Ciimle adlemin derdini yazar. Buralara ka

dar bizlere iyilik etmek i¢in gelmis.» ihtiyar:

«Yani hiikiimete istida m1 yazar?» Mehmed kizdi:

«Ah be Ziibeyr hoca, bir de hoca olacaksin, sen hi¢ oa. zete gérmedin mi? Duymadin mi1? Bir de hoca olacaksin! Sen
nasil okudun ya? » Ziibeyr hoca:

«Bize gazete okutmadilar Bize Kuran okuttular. Bagka bilmem. Sen. bana bu adam ne iyilik yapacakmis, onu anlat
bakalim. Ben ne bilirim gazeteyi!» Mehmed:

«Tarlasizlara tarla verilmesi i¢in, sizlerin o pis magaralardan ¢ikarilmaniz i¢in, aglarin halini, fakirlerin halini yazar...»
Ziibeyr hocanin nesesi kagti. Gozlerine apasikar bir umutsuzluk ¢oktii. Bagini dertli dertli salladi:

«Bunlari,» dedi, «herkes yazdi. Biz hiikiimete istida yazdik Kaymakam da yazdi, igneci de yazdi, igneci magaralara
girmiyordu. Biliyorsun ya, magaralarin kapisina oturup hiingiir hiingiir aglayan igneci. O da yazdi hiikiimete; hig¢ bir
sey ¢cikmadi. Ben de bir sey santyordum bunu.»

Mehmed kipkirmizi kesildi, kizgin kizgin: «Seyh Kemaleddinin adamidir. Bunda is olmasa Seyh Ke maleddin o kadar
hiirmet eder miydi?» Ziibeyr hoca:

«Bunun da yazacagi, ignecinin yaptig1 gibi bir istida degl mi? O zaman ne etti hiikkiimet? Hic.» Mehmed:

«Bu gazeteci,» dedi. «Hiikiimet bunu tarlasizlar tesbit et, agarada yagsayanlari tesbit et, diye vazifelendirmis. Tesbit e-,.
hiikiimete bildirecek, iste budur. Hiikiimet de sizi magalar-dan ¢ikaracak.»

Ziibeyr hoca ayak diredi:

«Bu adamda is yok. Baksana sunun kiyafetine? Benden ne farki var? Boyle hiikiimet adami olur nlu hi¢?»

Mehmed:

«Is olmasin bu adamda. Magaralarimiz1 sirtlayip gotiirecek degil ya. Kotiiliigii dokunmaz. Belki de iyiligi dokunur.»
Mehmedin kizginligi yiiziinden okunuyordu. Gozleri kizarmisti. Sebebi de beni bir tiirlii Ziibeyr hocaya
anlatamamasiy-di.

Ziibeyr hoca da diklesti:

«Ben her tiirlii hitkiimet adami duydum da, gazeteci adinda bir memur duymadim. Nedir bu? Neymis bu? Seyh Kema-
leddin soylemedi mi?»

Mehmed:



«Bilmem, Seyh, bu gazete yazar, dedi, millet i¢in iyidir, dedi, ta Istanbuldan zahmet edip gelmis dedi. Dogrusunu
istersen gazete nedir ben de gérmemistim ama, duymusum. Seyh yalan soyler mi?»

Ziibeyr hoca:

«Bak Memedo, sen bilmedigin ise garisma, sen de bilmiyorsun gazeteci nedir? Sor kendisine anlatsin. Anlayalim
bakalim neymis bu is?»

Simdi ben bagladim gazete nedir anlatmaga. Fakat bu adama gazeteciyi nasil anlatirim? Ben soyliiyorum, Mehmed
terciime ediyor. Anlatamiyorum herhalde. Yahut inat etmis Zii-teyr hoca anlamak istemiyor. Anlata soyliye dilimde
tiikriitk Almadi. Hoca anlamiyor.

Memede boyuna soruyor:

«Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?»

B tekrar bagliyorum onun bundan istifadesini anlatma-

n

ga. Ziibeyr hocanin bir tiirlii kafasi bir sey almadi. tekrar eski giilimsemesi geldi ve gazeteciyi anlamaktan

gerek:

«Bizden gegti artik. Diinya bu, neler yok diinyada? Daha neler ¢ikacak, ingallah hayrimiza olur,» dedi.

Bu sirada, on tane cirilgiplak ¢ocugu elinden tutmus gos. sii bagri agik, salvart paramparca, sakallart diken diken
uzamis, otuz bes yaslarinda gosteren bir adam karsima dikildi Dimdik durdu:

«Ben,» dedi, «memur efendi ben, on ¢iplak ¢ocugun babasi, dmriimde i¢gdmlegi giymemis, iki karanlik magaranin
sahibi bir avug bile topragi olmayan, aganin yancisi, dort yiiz liranin borglusu, hasta Abdiilhalitn...»

Put gibi, hazirol vaziyetinde karsimda durup kaldi. Cocuklar da hazirol vaziyetinde duruyorlardi. Zayif, agzi yiizii
kirden belirsiz olmusg ¢ocuklarin iistiine sinekler konuyor, ¢cocuklar bu sebepten vaziyetlerini bozuyorlardi.

Kalkip Abdiilhalimi kolundan tutup yanima oturttum.

Abdiilhalime:

«Sen Tiirk¢eyi nereden 6grendin? Ne giizel konusuyorsun,»

dedim.

«Ben,» dedi, «askerlik yaptim Dortyolda, orada 6grendim Tiirkgeyi. Okur yazarlik da dgrettiler ama unuttum.
Olmezsem bu ¢iplaklarin hepsini mektebe génderecegim.» Sonra, bana iyice yaklasti:

«Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hiikiimetin gdzbebegisiniz. Her seyi yaptirirsiniz. Isterseniz bizi bu
magaralardan ¢ikarttirirsiniz. Ben sana her yeri gosterecegi® Her magaray1 gezdirecegim. Senede soguktan, satlicandan
kag kisi 6liir sana adresini verecegim. Hele bir yarin olsun.»

Bu arada giiler yiizlii hoca bize bulgur pilavi yaptirma Sofraya getirdiler. Bulgur pildvim agagtan oyulmus, koskcca
man bir kaba doldurmusglar. Bu iyi. Ya ekmek! Ekmek gelie

,tI  Dar1 ekmeginden korkar oldum. Gériince {irperiyorum. farnacar, ekmeksiz pilavi kasiklamali. Oyle yaptim.
Abdiilhalim:

«Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, magaralara gotiiririm* goriirsiin yer yiiziinde ne isler, ne ¢esit inanilmaz
seyler varmig-.. Hele bir...»

Dedim ki:

«Abdiilhalim, bu gece ben, sende misafir kalacagim.»

Giildii:

«Bey,» dedi, «istedigin bulgur pilavi olsun. Cal kasig1. Ekmeksiz de olduktan sonra. Yalniz yatak yok. Sana otlardan
dosek yaparim. Ustiine atacak bir seyimiz de yok ama, bir seyler buluruz. Hiisameddin agadan bir carsaf aliriz. Kusura
kalma.»

Artik magara insanlarinin igine giriyorum. Bu gece Abdiilhalime misafirim. Bu misafirlik, bir giin de olsa yeter, degil
mi ki Abdiilhalim benim Kiirtce bildigimi bilmiyor, her sirr1, ciimle yasayisi gayri bana aynadir.

DOKTOR KELIMESINI HIC DUYMAMISLAR

Aksamla beraber bir de yalnizlik ¢oktii ki... Bir tarafta gittikge morlagan magaralarin korkung, goklere ser cekmis
kayalari... Ayagimizin dibinden doguya, daglara dogru bagliyan bir ova... Ova da c?jnmez ya buna, bir tas tarlas1 desek
daha iyi deriz belki de... Riizgér bir firin agzindan ¢ikiyor gibi sicak...

Bu sirada oturdugumuz yere 6teki magara sakinleri de geldiler. Ciliz, kupkuru, yirtik elbiseli insanlar; baslarinda yirtik
mendillerden sariklar... Mendiller kir iginde... Kadinlarsa uzun fistanlar giymisler. Fistanlar 6yle uzun ki yeri
suiptiriiyor. Bag-

lannda alacali bulacali ortiiler...... Bu magara sakinleri kadin-

lar» sehirlerde gordiigiimiiz kadinlar gibi umaci kiligina girme-m'Sier. Ne erkekten kagiyorlar, ne bir sey. Yiizlerini de
ortmiu-
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yorlar. Oyle, bizim bildigimiz kadinlar gibi serbestler. Erkekler le oturup konusuyorlar da...

Bagimda yirmi kadar koylii vardi. Yirmisi de sdylityorlar sdyliiyorlardi. Topraksizliktan, magaralarin isinden,
sefaletlerin den dert yanip dokiiyorlardi. Abdiilhalim bir ara:

«Efendi,» dedi, a aksam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel gor ki hane ne dlemdir. Yarin da seni bizim magaraya
gotiirecegim. Gel gor ki bizim magara ne haldedir.»



Abdiilhalimin kuliibesi bizim oturdugumuz yerin biraz iistiindeydi. Biz kuliibeye dogru yiiriirken Abdiilhalim karisina
Kiirtce bagirtyor, 6teki magara sakinleri de giiliiyorlardi.

Abdiilhalim:

«Kari kari, sana bir misafir getiriyorum. 1yi agirlayacaksin. Yagsiz bulguru dayayacaksin tasg sahanda. Cok hosuna
gider. Ot minderde bu gece yatsin da gorsiin giiniinii... Pireleri de koynuna verelim. Bir rahat eder ki... Aziz
misafirimiz ta Is-tanbuldan gelmis... Gorsiin kendisini magaralilar nasil agirlar... Yarin ona magarada bir de ziyafet
cekecegim. Misafirimiz, Mehmed sdyledi, tiirkii meraklisi imig. Sivrisinekler bu gece ona bir tiirkii sdyler ki,
anasindan dogduguna pisman o-lur. Bir daha yedi ceddine t6vbe eder, bir daha magaralara a-yak basmaz...» diyordu.
Giiliigmeler, alaylar icinde geldik.

Kadin:

«Halim, Halim,» dedi, «ya anlarsa bu dediklerini kalbi kirilir misafirin.»

Halim:

«Kiirt¢e ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanali...»

Bunun iistiine kadin kizdi.

«Halim sende akil var m1? Bu adami alir getirirsin. Evde ekmek bile yok. Nerede yatiracaksin. Hem bu adamin ne
oldugunu sen ne biliyorsun?»

Halim:

«Heg kizma o benim misafirimdir. Bir iyi adamdir. Gazetecidir o. O bana misafir olmayi istedi. Cocuklarin halini de
sordii. Evde ekmek, yemek, yatak olmadigini da séyledim. {Ue de dedi, ben Abdiilhalimin evinde yatarim. Gelsin de
gorsun.»

Kadm:

«Bu neymis, tahsildar miymis yoksa?»

Abdiilhalim gururla:

«Yok, gazetecidir. Ferman sdyler hiikiimete. Bizim derdimizi) halimizi gorecek, sonra gidecek hiikiimet babamiza
ferman verecek, diyecek ki, bir Abdiilhalim vardir magara kodyiin de hali ¢ok kotiiydii. On ¢ocugu vardi ¢iplak ¢iplak.
Yiyecek dar1 ekmegi bile yok. O bizim i¢in ¢alisiyor, nasil misafir almam onu evime... Bagim istiinde yeri var,» dedi.
Hala ayaktaydik. Kadin getirip yere bir yirtik ¢ul atip, kirli bir yastik koydu. Halimle oturduk.

Halim mahcup mahcup:

«Kusura kalma beyim, yok. Yoklugun gozii ¢iksin. Benim de halim bu iste. Goriiyorsun halimi. Yaz fermanini
hiikiimete.. Cok ac1 yaz ki bizi magaralardan ¢ikarsinlar. Eskiden bu magaralarda doksan ev oturuyordu. Simdi yirmi
bes ev kaldi. Hep 6ldiiler. Bir kismi da bagka kdylere tagindilar. Bizim gibi sefiller kaldi magarada. Burada ¢ok hazine
tarlalar1 var. Hep aga larin elinde hazine tarlalari, onlar1 bizlere bir verseler bu lanet magaralardan ¢ikariz. Bu
magaralara Allah diismanimi bile diisiirmesd1. En sonunda insani bir hastaliga miiptela ediyor. Thtiyarlayan ¢ok azdir ya
onlar da bir siirii hastaliga miiptela oluyorlar. Magarada ¢ikan hastaliklar hi¢ bir kdyde ¢ikmaz. Buranin hastaligi
bambaskadir. Ug giinde katilastverirler.»

«Halim, bu magaralara hig bir doktor gelmedi mi? Hi¢ doktor nedir bilir misiniz siz?»

Halim:

«Beyim,» dedi, «ben askere gitmeden 6nce, ne doktor, ne

ilag, hi¢ boyle seyler duymamistim. Bu kdyde benden baska hic kimss doktor nedir gérmemistir, duymamistir. Zaten
eskiuen kasabada bile yoktu. Bizde her hastaliga seyh bakar. Gegen yn bizim Abdonun babasi hasta oldu. Allah bilir ya
satlicand1 hastaligi. Ben dedim, bunu gétiirelim doktora, kimse dinlemedi Bana kotii kotii baktilar. Sonra ii¢ giin i¢inde
6ldii gitti Ab-donun babasi. . iyi adamdi Abdonun babasi. Vallahi istersen teker teker bu magara kdyiine sor, doktor
nedir diye. Kimse bilmez. Sasirip kalirlar.»

Bu sefer kadin lafa karisti:

«Boyle uzun uzun ne konusuyorsunuz bu adamla? Sdyle ki bu adama hiikiimet bize ¢adir versin. Ev veremez
hiikiimet. Cadir  gondersin.» Halim:

«Ben ona hepsini séyledim. Hepsini yazdi defterine. Is-tanbula ferman yapacak. Sen karisma.»

Kadin, isten kapkara olmus bir toprak tencereyi disarida atese vurmus, habire kaynatiyor. Ciplak ¢ocuklar da atesin
etrafina siralanmis, a¢ gozlerle, tencereye yanacak kadar sokulmuslar seyrediyorlardi. Kadin:

«Halim,» dedi, «misafirimize mahcup olmadik. Bugiin pilavi yaglayacagim. Ha sen de birkag giin sonra gotiir yagi
kasabaya. Bin yilin bir bag1 evimize bir misafir geldi, ona da yagsiz pilav m1 yedirelim? Ne olur bugiin de yag
koymuiyalim kiipe.. Madem misafir bizi demis gelmis. Misafir Tanr1 misafiridir. Ustelik de bizim i¢in ferman yapacak.»
Halimin yiiziinde bir seving, bir 151lt1 ki deme gitsin. «Yasa be kar1, su magara kdyiinde senin iistiine yok bir tane. Beni
misafirime karst mahcup etmedin. Yasa be kari-Bunu unutmayacagim hig.»

Halime bu sevinci iginde sordum:

«Halim kigin magaralar soguk olmaz mi1? Ates yakar misiniz? Dumani nereden gikar?»
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Halim:



«Bey,» dedi, «asil iste bunu yaz fermanina. Kigin soguk magaranin her tarafindan sizar, ince ince sizar. Magaranin or-
tas1 birazcik kurudur. Benim magaranin i¢inde pinar vardir. Biz su i¢in disari ¢ikmayiz, igerdedir bizim su. ise gelince
hi¢ digar1 ¢itkmaz. Magaranin i¢inde dolanir durur. Yarin goriirsiin, gen anlatmiyayim. Yarimn goriir, gordiigiin gibi
fermanina yazarsin.»

Sofray1 getirip dniimiize serdi kadin. Bulgur pilavini getirdi. Cocuklarin 6niine de biiyiik bir toprak kapta pilav koydu.
Cocuklar bagina iisiistiiler. Belki dmiirlerinde ilk defa bir yagli pilav yiyiyorlardi. Hem kagik salliyorlar, hem de bana
doniip hayretle bakiyorlardi.

Ben gene ekmeksiz dayandim pilava. Yemegi yedikten son ra benim yatak hemen serildi.

Halim:

«Bey yorgunsuny» dedi, «sen hemen yat.»

Yatak, yirtik, bir yiizii olan ot bir dosekti. Ustiine yatinca burnuma kurumus ot kokusu geldi. Yorgunluktan Slityordum.
Ustiime &rtecek bir bez olsa, bahtiyar olurdum ama Halime séyledim. Gidip Seyh Hiisameddinin evinden getirdi.
Yataga girdim. Kadin kendi kendine sdyleniyordu:

«Vay fikara,» diyordu, «bu ot yatakta uyuyamaz bu gece... Ne isi var buralarda... Hiikiimet isi, akil ermez ki... Vay
fikara uyuyamaz bu gece... Kimbilir evinde ne bigim yataklarda yatiyordur.»

Ama ben bagimi yataga (yastiga degil) koyar koymaz uyudum.

Yorgunluk...

MAGARALAR ICINDE KURULAN KOY

Gene giin dogmadan uyandik. Kadinin ne zaman uyandigi belli degildi. Goziimii agtigimda basucumda boynu biikiilii
Oylene durdugunu gordiim. Kirli, yirtik elbisesi iistiinden dokii-
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lecek gibiydi. Cocuklar da ¢irilgiplak etrafini almiglardi. r0. cuklar, ana ben, Abdiilhalim hepimiz hayretler
icindeydi” Onlar bana hayretle, ben onlara hayretle bakiyordum. Kadin biz uyanip giyinince, ocagn iistiinde kaynayan
isli tencereyi indirdi. Toprak bir tabaga ¢orbay1 doldurup dniimiize siirdii Sonra tencereyi oldugu gibi beklesen
cocuklarin 6niine siirdii Cocuklarin ellerinde saplart uzun, kararmis iki tane kagik vardi. Kasiklarla, nébetlese, sapir
supur ¢orbayi igmege basladilar Ben de 6niimdeki kepge gibi kagigi alip yanastim.

Abdiilhalim bana bakip giiliiyordu. Ben de ona bakip giildim. Ama bu giiliisten hi¢ bir sey anlamiyordum.
Abdiilhalim nigin giiliiyordu acaba? Bu ara:

«Bey,» dedi, «s6z aramizda, bana su gazetecilik nedir an-latsana, orada ses ¢ikarmadim. Ama buna bir tiirlii akhm ermi
yor. Sen sdylityorsun sdyliiyorsun ben anlamiyorum.»

Ne yapmaliydim? Gazetenin ne oldugunu dilimin dondiigii kadar Abdiilhalime anlattim. Olmadi. En sonunda:
«Abdiilhalim,» dedim, «sana Istanbula gidince size dair yazi yazdigimin gazetelerini génderirim. Kasabada okutturur, o
zaman hem gazete goriir, hem de gazetenin ne oldugunu anlarsin.»

Halim bir sevindi ki...

«Beyim,» dedi, «gazete fermanma yaz ki, = magalarda dogma biiyiime Halim, otuz bes yasindadir, anasindan
dogdugundan beri sirtina gomlek giymemistir. Don giymemistir. Yaz fermanina okusun gehirliler.» Dedim ki:
«Halim kardag, baban dami1 magarada dogmus biiylimiis?» «Babamin babasi, siildlemin siilalesi, hep magarada dogmus,
magarada dlmiisler. Benim anam ev nedir gormemisti-O zaman kimse askere de gitmezdi. Onun i¢in kimse diinya)"
gormezdi. Ben askerden dondiikten sonra anama gordiigiim ev
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« anlattim, agz1 agik kaldi. Bana diyordu ki: «Yavrum Harm! Ne yap yap, o evleri bana goster.» Derdi giinii bir ev gor-
ekti. Kasabaya gotiireyim de gostereyim derken, o y1l 6ldii. Fikara anacigimin i¢inde kaldi ev hasreti. Keski gorseydi.
Bir eV gormeden 61dii.»

Sonra Halim lafin1 birdenbire kesiverdi. O hizla ayaga kalkt1:

«Kalk,» dedi, «kalk bey, sicakta, bu kayalarin sicaginda ylirliyemeyiz magaralara kadar. Bir glin dogarsa goriiriiz
giliniimiizili. Bir yere vurur adami, bir daha yerinden kalkamazsin.»

O onde, ben arkada, kosarcasina yiirlimege basladik. Buralara atla gidileniiyecegi i¢in kilavuz Mehmedi yattig1 evde
birakmistim. Magaralara gittigimizi duyunca, o da arkamizdan herhalde gelirdi.

Korkung, mor, kaypak tasli, yekpare kayadan kocaman bir dag. Dagin ii¢ tepesi var. Bu tepelerin iistli diizliik. Birinde
bir kale dokiintiisii var: Kefro kalesi... Son devirlere kadar bu kalede derebeyler hiikiim yiiriitiirlermis. Kalenin
magaralarinda oturanlarin bir kismi bu kalede oturan beylerin torunlari... Sim di bunlara da bey diyorlar. Bey, ama, ne
bey!...

Daha daga gelmeden, giin dogmasin mu... Giin kipkirmizi bir alev tekeri halinde, ylesine donuk bir ates ki gozii bile
kamastirtyor. Birdenbire, bir alevdir sardi her yanimizi. Biraz yiirliyiince kanter i¢inde kaldik. Halim zaten gomleksiz.
Belki yiiz yamaliku ceketini de ¢ikard. Etinde kara lekeler ve kir... Kir tende donup kalmis. Tkinci bir deri gibi.

Canim burnumdan ¢ikacak:

«Oturalim,» dedim.

Oturduk.



Arkadan giin vurup Ustiimiizdeki sivri kayarin gélgesini uPuzun 6niimiize, kayalara seriyordu. incedea de bir yel
esmece bagladi. Kayalarin arasinda birkag kopkoyu, yesil, bodur a-*a? goziikiiyordu.
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Biz oturur oturmaz bir baktik ki, Seyh Hiisaineddin de ya nimizda. Seyh Hiisameddinle diin tanismistik. Hos sohbet bir
adam, iyi de Tiirkge biliyor.

«Sen nereye Seyh Hiisameddin?» dedim.

«Beyim,» dedi, «ben de sana magarami gezdirecegim Ben bir yillik magara adamiyim. Gegen kig benim Diideriya
koyiindeki evim yikildi. Kaldik ¢oluk ¢ocuk meydanda.. Ev yok bark yok. Aldim yatagi yorgant magaralara... Ver elini
magaralar. Kétii kisinin kapisindan iyidir. Girdim bir magaranin i-¢ine. Kari, ¢ocuklar korkarlar. Biz magarada nasil
otururuz? di ye sizlanirlar. Benim magara, magaralarin en iyisidir. 6teki magaralardan ¢ok yiiksektir. Dagin doruguna
dogru, kartal yuvalariin i¢indedir. Bir merdiven yaptim, oradan iner ¢ikariz. Cocuklar ilkin bir ay uyuyamaddar. Sonra
giil gibi aligtilar. Magaray siislemeye bagladilar. O siisleri gdsterecegim sana... Ka pisi vardir. Bir de ufak penceresi
vardir. Neyse goriirsiin...»

Bu Seyh Hiisameddin, Diideriya kdyilindeki biiyiik Seyhin akrabasi oldugu i¢in Seyhle beraber Batt Anadoluya
stirlilmiis. Siirglinliikten kurtulunca da dogru kdye gelmis. Geldigine bin pisman. Batiy1 anlata anlata bitiremiyor.
Magaradakilere treni anlatmis, giilmiisler. Arabayr anlatmis, glilmiigler... Hele otomobili anlatinca onu deli yerine
koymuslar.

Diyor ki:

«Magara kdyiinde bana acayip bir sihirbaz, bir kagik, tuhaf adam gibi  bakiyorlar...»

Seyh Hiisameddin bunu sdyliiyor, sonra da agiz dolusu giiliiyor.

Halim gene komutayi ele aldi:

«Haydi kalkin! Simdi sicagin en belalisi baglar. Bir adim atamazsiniz.»

Ben: «Biraz daha bekliyelim Halim,» dedim. «Bu kayalar1

nasil ¢ikarim yoksa?»

Dizlerimde bir kiriklik, ayaklarimda bir ac1, &ldiiriiyoi-
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icimden aglamak, oturup su magaralarin kayalarna, hiingiir jjiogiir aglamak geciyor. Halim:

«Bugiin de benim magarada misafirsin, ama korkmiyacak sin. Yatacaksin magarada.» dedi.

«Korkmam,» dedim. Tekrar davrandik.

Sar1 sicagin altinda yiiriidiik babam yiiriidiik. Kayalar ayaklarimi1 dagladi. Yere basamiyordum.

Her neyse yar1 baygin bir halde, bilyiik bir ugurumun basina gelebildik. Asagis1 daglarin ortasinda biiyiik bir kuyu gibi.
Daort bir yan, yekpare korkung kayalarla gevrili... Kayadan kayaya bir ateg yalimi... Orta yerde, derinde, bes alti tane
yalniz kavak agaci...

Halim:

«Benim magara agagimizdadir, inelim,» dedi. Ama nasil inelim? Bir kegi yolu bulduk. Halim kegi gibi sekmege
basladi. Ben ne yapayim ya? Ben de tutuna siiriine inmege bagladim. Pantolunumun dizleri yirtildi. Dizlerim siyrildi.
Neyse, kazasiz belasiz denirse buna, kazasiz belasiz indik.

Gozlerime inanamadim. Kafamda tasarladigim, koyliilerin anlattiklart magara hi¢ buna benzemiyordu.

HAYVAN VE INSANLAR BiR ARADA

Kocaman, karanlik agziyla magara, bu yakici sicakta sanki derinden soluyor. Kayalar bir bugulu ter iginde 1slak 1slak
kalkip iniyor. Bu hareket halindeki magara, bana masallarin °ev' gibi geldi. Magaranin karanlig1 derinden iirperdi. Ben
de "Terdim.

Bir ugtan bir uca adimladim. Magaranin agzinin uzunlugu

Ir* adim geldi. Sekiz metre de yiiksekligi var. Derinligine uza-

v P gidiyor. Aynen tiinel gibi. A8z tarafina biraz toprak yi-

MS- Bu topragin iistiinde orta yasli bir dut agact... Dut aga
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c1 sartya ¢alan bir yesillikte.. Agzin tam orta yeri diklemesine yiiksek. Kenarlara dogru agiz yerle bir oluyor. Deniz
kiyilarin® magaralari var ya, hani insana bu magaralar mutlak deniz oymustur gibi gelir. iste bu magarann da agzi,
tipatip o deniz magaralarina benziyor. Zamaninda belki buralar da denizdi, kim-bilir. Her yerde bir deniz dokiintiisii,
deniz kokusu var. insana dyle geliyor ki biraz dnce burada bir deniz varmis, biz gej. meden az 6nce de basini alip
¢ekmis gitmis.

Magaranin kapisinin tam agzina yakin yerde, yani dm agacinin bir metre arkasinda, agzin iki boyu yiiksekliginde
otuz kirk metrelik bir cevreye oturmus, taglar var. Taglar asag1 diizliige dogru iniyorlar. Asagida taglardan sonra kiigiik
bir meyil, meyilden gegince, bir diizliik, diizliiglin ortasinda yanya-na yedi sekiz tane kavak agaci, ondan sonra da gene
yekpare, goklere ser ¢ekmis kayalik, kayaligin diizliigiinde Kefro kalesi, Kefro kalesi batiya diisiiyor. Giineyde de
kayalik. Giineydeki kayalikta on iki tane magara var. Altinda on kadar magara, magaralarin iistiinde de, gene bu
magaralar kadar yiizlerce kar tal yuvasi. Yani kii¢iiciik bir diizligii sarp, korkung kayalar ¢evirmistir. Ortas1 dev bir



kuyu... Derin kuyu. Ama susuz. Dalmisim. Donup kalmisim. Halim: «Igeri girelim Bey, sicakta kavrulduk,» dedi.
Gergekten de yanmisiz. Elimi {istiime siirsem yantyor. Igeri girerken yiiziime nemli bii serinlik ¢arpt1. Giinesten igeri
girince gozlerim uzun zaman karanliga aligamadi.  Bir tagin {istiine oturup, karanligin ge¢mesini bekledim. Birkag
dakika sonra ortalik aydinlandi. Abdiilhalim magaranin sag taraf agziyla i¢inin bir kismini harci gamurdan bir duvarla
kapatmus.

Halime:

«Bu ne?» diye sordum. Halim uykudan uyanircasma: «Bu,» dedi, «hayvanlarin yeridir. Askerden evvel, ha)
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r bir arada yatardik. Askerden sonra ben bu duvari ér- Oteki magaralarda hayvan duvar da yoktur.» Oteki kosede de
gene Oyle bir duvar var. Ama bu duvarin agaramn tavan kismina gelen yerleri, bir metre kadar asagida

icinde saman y1ginlar1 goriiniiyor. Halime bunun ne oldugunu sormadim.

Kalkip igeri dogru yiiriidiim. Magara yiiz metre kadar, igerilere uzaniyor. Sol tarafta, dipte isten kapkara kesilmis ocak
taglariyla bir ocak... Gene dipte sagda incecik bir damardan suyu sizan bir pinar. Pinarin suyu kirli, yesil bir yosun
baglamis- Pinarin dibinde tuz beyazlig gibi bir beyazlik var. Pinar1 goriince icerim bir yandi ki... Ama bu su igilir mi?
Hastalik dedigin tiimii bu sudur iste...

Seyh Hiisameddin yanimdaydi:

«Seyh,» dedim, «buralarda i¢ecek su bulunur mu?»

«Iste pinar,» dedi, «bundan iyi su olur mu?»

Sonra suyun basina yatip uzun uzun igti.

Ben gene sordum:

«Bagka yerde su yok mu?»

«Var bir gesme ama, ¢ok uzakta. Ona ikindi iistii gidecegiz. Bizim magaraya giderken,»

Bu su igilmez. Ben susuzluktan 6lsem de igmem bu suyu. Goz gore gore bir mikrop deposunu karnima aktarmam.
Seyh Hiisameddinden sonra da Abdiilhalim pinarin bagina uzanip uzun uzun, kana kana igti. Bana da:

«Gel Bey, sen de i¢,» dedi. «Sifalidir!»

«Ne sifali be Halim, tiim zehir o be,» dedim.

Halim killi gégsiine vurdu.

«Bu kara can alismistir. Cocuklar da aligmistir. Bize para e"nez zehir.»

Magaranin nemi gittikge adamm derisine, i¢ine isliyor. Halim:

«Burada, benim bu magarada bir saat kadar, istersen 6g-+"*- kadar bekliyelim. Yal¢inda ¢alisan kdyliiler 6gleyin su ig-
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mek i¢in hep buraya gelirler. Onlari da goriirsiin. Onlar1 o-riip fermana gegirirsen diinyada bu goriilmedik bir sey 0" u
Onlari oldugu gibi fermanina gegirirsen kimseyi inandiramazs bdyle adamlar olduguna... Simdi birazdan buraya bir
stirli y* ¢iplak, giinesten kapkara kesilmis killi adamlar gelir.  Yalmy olsaydin korkar kagardin. Kadinlar bir deri bir
kemiktirler fi rim Dortyolda gordiigiim kadinlara hi¢ benzemezler.» «Bekliydim,» dedim.

Elbisem gayri 1slak 1slak. Bir hos oldum. Kafamdan tiirlii diisiinceler, tiirlii hayaller geciyor. Yiiz binlerce yildanberi in.
sanlara yuva olmus magaralar... Nice hayat, nice macera, agk sefalet, kiskanglik, dostluk, diismanlik gelip ge¢mis...
Nice kadin burada dogurmus, nicesi burada gerdege girmistir. Insan macerasinin en biiyiik sahitleri magaralar. Hala da
devrimizde bir kisim insanlarin inanilmaz sefaletlerine, degismez yasayislarina yataklik ediyor. Abdiilhalimin babasi,
babasinin babasi, daha 6tesi, en eski dedesi, ilk okla, ilk hayvani avlayan, dagdan ilk hayvani tutup magarasina sokan
ve kendisine arkadas eden. Sonra kabileler, ¢ogalmalar, azalmalar... Siisler, elbiseler... Saglam, cesur olanlar,
magarasini bagkasina kaptirmamak i¢in savasanlar... Magara i¢in, ekmek i¢in kan dokmek... Sonra bit ates etrafinda,
belki bir kavalci ile baraber ciimle magara halkiyla birlikte uzun gecelerce siiren bir magara destant...

Magaranin tavani... Magaranin tavaninda o kadar is var

ki, tarif kabul etmez. Bana yiizlerce yildanberi birikmis git"

geldi. Kapkara, 1slak 1slak parlayan isler salkim salkim sarkiyor-

Islere gdziimii dikip uzun uzun baktigimi géren Abdiil-

halim:

«Bey,» dedi, «onlar donmustur orada.»

Donmaz olsun!

Kafama bir diisiince takildi: Belki bu magaralarda ilk sanlarin yaptiklar1 resimler vardir. Aramaga basladim. W%
duvarlari islerin altinda. Belki islerin altindan da belli °

. bir buguk saat Halimin magarasinin duvarlarinda aradim

J3U»

durdum. Yok.

Halim hep soruyordu:

KNe artyorsun? Ne artyorsun?»

«Bir gey degil,» diyordum.

En sonunda:



«Ne artyordum biliyor musun Halim?»

«Ne?»

«Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan var m1 diye ariyordum. Senin hi¢ gérmiisliigiin var midir?»
«Yok.»

«Hig¢ mi yok?»

«Belki varmig ama, ben kendimi bildim bileli magaralar boyle is altindaydi.»

Derken efendim, kdyliiler, sicaktan dilleri disarda derler ya, iste tamamen Oyle soluk soluga gelip, pinarin bagina
yattilar. Kavrulmus yiizleri, kara, kocaman; gozlerinin aki da bir tuhaf kara, yalin ayaklan tasa benzer bir nasira
sarilmig, el parmaklan uzun uzundu. Bunlar bu magaraya sanki yiizyillarin 6tesinden geliyordular.

Bana korkmusg gozlerle baktilar. Bir zaman birbirleriyle

bakistilar.

i¢lerinden biri Halime sordu:

«Bu da ne?»

Halim:

«Bu gazete yazar. Magaranin fermanini ¢ikarmaga gel-ffliS--. Bizim icin gelmis...»

Yasli biri:

«Tahsildar olmasin?»

Halim kizdi:

«Esek misiniz be, hi¢ bir seye akliniz ermez sizin de. Fer-"" Cikaracak adam. Magaralarin fermanini. Verecek hiikiimet
*8*ya. Hilkiimet aga alacak fermani diyecek, bu vatandaglar y Perisan, yardim edeyim ona. Anladiniz mi?»
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Hepsinin géziinde bir hayret, biiyiik bir korku, ¢ekin&e lik, bir kabuguna ¢ekilme vardi. Bundan sonra hig birinden ¢
¢ikmadi.

Halimin magarasinin i¢indeki esyay1 da anlatmadan pec.

miyeyim: Bir toprak tencere... Bir boyunduruk. Iki kegi deri si... Bir teneke kandil... Cogunda kandil de yok. Halim gét.
giilii bilgili adam tabii...

EN GUZEL MAGARA PERI PADISAHININ!

Yorgun magara insanlari, magaranin tag tabanina serildiler. Uyur gibi yapanlar, inceden inceye beni tetkik ediyorlar,
Dedim ya, icerim yaniyor ki, yanibasimdaki su da  delirtiyor beni. Su tasa serilmis on bes yirmi kisinin hepsi de icti.
Onlara bir sey olmuyor da bana m1 olacak? Olursa olsun. Onlar gibi magara pinarinin tagina agiz asag yattim. Su kirli,
pis, etrafinda kus pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su damla damla biriktiginden, kimbilir daha neler? Goztiimii
yumup, agzimi dayadim.

Seyh Hiisameddin:

«Hig korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir sey yapmaz. Allaha tevekkel ol!»

«Olalim seyhim,» dedim. «Bagka gare var mi?»

Seyh:

«Dinlenmedin mi? Haydi benim magaraya da gidelim. Mutlak gér. Benim magaram iki kathdir. Ustiindeki magara iki
kapilidir. Biiyiik kapuilar... Sehir kapilart gibi...»

Abdiilhalim:

«Mutlak gérmelisin. Zengin magarasi, saray gibidir. Benim magaraya hi¢ benzemez,» dedi.

Abdiilhalimin dedigi olsun. Gene bu sicakta diiselim y01

lara.

Gokte yagmurunu toplamig gibi duran ak bulut. Terlen11'

kayalar. Kocaman kertenkeleler mor kayalarin iistiinde orad

raya kagisiyorlar. Kayalarin sicagi daha beter. Kayalar yaniyor.

Diizliige indik. Sonra bir bayir tirmandik. Bayirda badem agagla". Bu bayir kalenin bayiri. Bu badem agaglan nereden
acaba? $syh Hiisameddine sordum.

«Bu kalede bundan elli yil 6nceye kadar Mervani bey-jeri otururdu. Kalenin diizliigiinde yedi sekiz tane kayaya oyulus,
sarni¢ vardir. Bu bademler onlardan kalmigtir. Ziibeyr hoca var ya, o, bu beylerin torunlanndandir. Padisahtan fermani
vardir. Simdi onun magarasina gidince, sana bir ¢arsaf kadar kocaman fermani gosterir.»

Birden goéziime carpti, aklimi basima getirdi. Seyh Hiisameddin, nerede biiyiik bir kaya gorse basinda durup bir seyler
mirildanip, eliyle yilizlinii sivazladiktan sonra yiiriiyor. Abdiilhalim de onu taklid ediyor. Ama o kadar ¢ok duruyorlar
ki... Canim sikild1 da sordum:

«Allahaskina seyhim, bu durup durup mirildandiginiz nedir?»

Seyh kizgin bakti. Yahut bakmadi da, bana 6yle geldi. «Bunlar hep ziyarettir. Bunlarin her birinde bir iyi kimse yatar.»
Ne kadar da ¢ok ziyaret! Biitiin iyi kimseler her halde magara kdyiine gelip dlmiisler.

Bayiri astik. Dimdik, gége kavak gibi uzanmig gibi kayanin dibine geldik.

Seyh Hiisameddin:

«iste burada evliyanin en bilyiigii yatar.»



Sonra basladi bitmez tiikkenmez duasina: Sastim kaldim. Ortada ne mezar var, ne mezara benzer bir sey. Kayanin {istii
ise sipsivri...

Sirastyla dokuz on magara bir araya dizilmigler. Birka-Cinin agz1 ortiiliip, kiigiiciik bir kapu ile, el kadar bir pencere ta-
*"nus. Otekiler ise kapisiz. Hepsi kap1 yapsaymus iyi olmaz miy-
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mig acaba? Bunu Seyh Hiisameddine sordum. Seyh Hiisarned-

din, kapinin zararli oldugunu séyledi.

«Ciinkii,» dedi, «igeride yaktigin atesin dumani kolaylikla,

kapidan ¢ikmaz. Halbuki kapisiz olursa... Bir taraftan riizgar girip dumani alir gétiiriir.»

Agzimin yiiksekligi bir metreyi gegmiyen buraya insan an-cak biikiilerek girebilir, genisligi otuz adim kadar olan ve a&
zim1 boydan boya biiyiik bir kaya parcas1 kapatmis bulunan magaranm icine girdik. Iceride birkag keci yatmus,
uyukluyordu. Bizim geldigimizi duyunca, sigrayip kagtilar. Bunun dibin, den de damla damla diisen bir su sesi
geliyordu. Seyhe dedim

ki:

«Peki bunun sahibi kim? Nerede?»

Seyh:

«Abdiilkadir Ziimriittiir bunun sahibinin adi. Yaylaya gitmistir. Magaralarin en zengin adamidir. Cok kegisi vardir. 0
yakinda magaranin dniine bir dam yaptirip, magaradan ¢ikacak.»

Simdi teker teker magaralar1 geziyorum. Sulu magaralar. Sular yazin kurur. Ondan dolayr magara sakinleri yazin
darmadagin olurlar. Yiireklerinde magaralarinin hasreti.

«Peki su kayanin yiiziindeki magaraya nereden ¢ikilir?» Abdiiihalim Yildiz, bir yol gdsterdi ama, ben gérmedim. Bence
buraya imkani1 yok ¢ikilamaz. Halim Yildiza bu diigiincemi agtim. Bunun iistiine o agir agir, hantal yiiriiyen Halim
Yildiz firladi. Bir baktim, magaranin agzinda. Nereden, nasil

¢ikt1? Sastim dogrusu.

Kayanin dibine kuyu gibi inen magara kimin? Abdiilba-kinin magarasidir. Su yikilacakmis gibi duran kayanin
altindaki? Necmeddin Aydimindir. Onun yanindaki, Mehmed Eminin. Kapisinda bahgesi olan magara da Musa Polatin.
Ahme' din, Mehmedin, Akonun, Hasanin, Hiiseyinin, Ziibeyrin, dul kar1 Hayriyenin, yani insanoglunun tiirlii bigimde
fakat heps' de ayn1 kaderi yasiyan magaralari...

gu magaranin kapisi bir takizafer gibi yiiksek, genis, aylik. Derinlemesine gidiyor igeri, ugsuz bucaksiz... Denizden
lircesine nemli bir riizgér ¢arpiyor insanin yiiziine igerde. L ,je hali var ki magaranin, insan ayag1 degmemis sanki
buraya.

Abdiiihalim Yildiz:

«Bu magara,» dedi, «cin padisahinin magarasidir. Burada cinlerin diiglinleri olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en
biiyiik padisahi oturur. Eskilerin hepsi gérmiistiir cin diigiinlerini..- Padisahin baginda yi1ldiz gibi parlayan biiyiik bir
elmas varmis- Bunu magara kdyiinde gérmiyen kalmamistir eskiden. Simdi de goren var ya... Oldii, Allah rahmet
eylesin. Abdo ¢ocugun babasi cinlerin diigiiniinde bulunmus, anlata anlata bitiremezdi.»

«Cok merak ettim Halim, nasil anlatirdi Abdonun babasi1? Hele s6yle.»

«Abdonun babasi bana dedi ki: Bir giin bizim kegiler kaybolmustu. Ben de aramaga ¢ikmistim. Gece yarisina kadar
aradim kegileri, aradim bulamadim. Kegileri kurtlar yemistir, dedim, dondiim geriye. Dénerken magaranin 6niinden
geci yordum. Karanlik 6yle ¢oktu ki, gdz gozii gérmiiyordu. Bir baktim kulagima calgi sesi geldi magaradan. Binlerce
saz, zurna, davul... Kaval... Belki bes yiiz kaval bir arada caliyorlar. Iceri dogru déndiim. Igerde bir 151k, bir 151k...
Glinesi buraya alip getirmisler sanki... Ben sasirmisim. Demege kalmad, iki kuvvetli, kisa boylu, alli yesilli elbiseler
giymis cin beni alip padisahlarinin yanina gotiirdii. Padisah kocaman bir tahta otur-muS§, 1siklar her bir tarafindan
fiskirtyordu. Padisah bana kimsin diye sordu. Soyledim. Kegilerimi kaybettigimi de soyledim, "emen iki cine emretti.
Kegilerimi bulup getirsinler diye. Ya-!ir& saat i¢inde kegilerimi magaranin kapisina getirdiler. Pa-"r¢ah bana bu
diigiinii gordiigiimii kimseye sdylemememi ten-* etti. Ben de s6z verdim. Diigiinii sGylersem, basima ¢ok is-
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ler gelecegini sdyledi. Binlerce bir metre boyunda 1s1kl1 elv seler giyinmis kizlar oynuyorlard: padisahin 6niinde.
Binle™ cigek doldurmuslar magaranin icine... Kokular1 diinyay: al yordu. Ipek halilar sermislerdi bastan asagiya. Bir
tarafta b' altin ibrik, altin ibrikten durmadan bir su akiyordu. Kizla doniiyorlardi. Kizlarin ~ kanatlan da vardi. Siisli
kanatlar Sonra altin tepsilerde kizarmig kuzular getirdiler. Kuzuiari herkes yemege basladi. Bu sirada, igeri
gozlerinden alev figkiran uzun, kara kanatl bir kartal yumularak, fisiltiyla girdi Ben kendimden gectim. Sonra bir
ayildim ki, karanlik i¢indeyim Oradan kagtim. Sabahleyin geldim ki magara eski magara. Ne ipek halilar, ne altin
ibrik... Ne cin padisahi... Abdonun babasi boyle anlatirdi.»

Konusma sirasinda biz ti¢limiiz cin padisahinin magarasina girmis oturmustuk. Bagimi kaldirip tavana baktim. Tavan.
da is yok.

«Bu yilizden mi oturmazlar, bu magarada?» «Bu yilizden tabii. Yoksa bu, magara degil, bir saray. Otursunlar da
goreyim onlar1. Cin padisahi bir ¢arpar onlari... Agizlar bir tarafa gider, baslari bir tarafa... Yaaa... Cin padisahidir bu!
Onun evi alinir m1?» Halim yeni bir hikayeye baslad:



«Dag gibi delikanliyd: Misdo. Ah beyim bir gérseydin onu. Misdo bir gece gene bu magarada bir cin diigiiniinde
bulunmus, cin padisahinin kizint gériip asik olmus. Ondan sonra Misdo kimseyle konusmadi. Misdo lal oldu. Misdo
gece giindiiz magaralarin yaninda dort doner. Kiz kendisini bir kayanin tepesinde gosterir, bir de agsagida. Tepede
goriindiigii zaman, Misdo ona kavusmak i¢in kosa kosa kayanin tepesine ¢ikar, sevgilisini kucaklayacagi zaman, bir de
bakarmig ki sevgilisi magaranin agzinda, agagilarda kendisine el ederek giiliip durur. Bu sefer Misdo kosa kosa
asaglya. Misdo asagida tutacagi zaman kiz tepede... Boyle senelerce siirdii. Bir giin Misdon

Oliisiinii kayanin dibinde parca parca olmus buldular. En yiiksek kayadan kendisini atrvermis... Misdo dag gibiydi...»
Seyh Hiisameddin:

«Vakit gecti bey, bizim magara daha uzakta. Sonra yeti-semeyiz.»

San sicak daha catir ¢atir ediyor. Hiisameddinin magarasi uzaktan goriindii. T4 kartal yuvalarinin yaninda.. Oraya nasil
cikiinr?

Ben dayattim:

«Oraya ¢ikamam.»

Hiisameddin:

«Buraya kadar geldin. Cikacaksin. Cikip benim saray1 da goreceksin.»

Anduk dagina ¢ikis gibi bir sey... En sonunda tabii vardik.

Gergekten Seyh Hiisameddinin magaras1 iki kat. Ustiindeki magaranm iki biiyiik kapis1 da acik. Yani kocaman dag gibi
kaya ortadan delinmis. Delikten iki lokomotif yanyana gegebilir.

Seyh Hiisameddinin magaras1 gibi bir magara benim de olsa herkese gosteririm. Giizelce bir kapisi var. ki pencere
yapmus Seyh Hiisameddin, camli. Igeri girdik. Igeride masa bile var. Yer tertemiz. Cok yiiksekte oldugu igin rutubet de
az. Azicik karanlik olmasa. Seyh Hiisameddin, bir ates yakip hemen oracikta bize birer kahve yapti. Eline saglik.

Tam yan iistiimiizde birkag kartal yuvasi. Kartallar ak bulutun altinda durmadan doniip duruyorlar.

MAGARALARDA DEMOKRASI DERSI

Magaranin 6niine de bir bah¢e yapmis Seyh Hiisameddin. Bahgenin etrafim bir giizel, ¢itle cevirmis. Igine de kabak ek-
JJHS. Diinya gormiisliik baska. Seyh Hiisameddinle birlikte ma-Sualara, bir ucundan da medeniyet usuldan giriyor.
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Seyh Hiisameddinin magarasindan ikindiden az dnceydi ki ayrildik. Yiiriidiigiimiiz yol, kili¢ gibi keskin bir kayaniQ
sirt1. Hala giines bugu bugu ¢ikiyor.

Tam kalenin yanindayiz. On metre iistiimiizde kale dokiin.

tusti.

Seyh Hiisameddin:

«Bey,» dedi, «gidelim de su kaleyi gorelim. Herifler ne saglam yapmuislar. Taslar1 oyup sarni¢ etmigler. Yukarida bes
tane kocaman sarni¢ var. Kale yikintist tugladan yapilmistir. Daha bin sene 6yle durur yikilmaz.»

«Peki Seyh Hiisameddin,» dedim, «derebeylik zamaninda da magaralarda insanlar oturuyorlarmiymis dersin? Bir duy.
muslugun var m1 bu hususta?»

«Cok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturdugunu bilen vardir. Mesela Ziibeyr Hoca bilir. Son zamanlarini ¢ok
iyi bilir. Gengligini kalede geg¢irmistir Ziibeyr Hoca. Ziibeyr Hocanin elinde bir fermani vardir. Alimallah biyikligi
yarim doniim gelir. Padigsahlarin dedelerine verdigi derebeylik fermanidir. Simdi magarasina gidersek fermani ¢ikarip
sana gosterir. O zamanlarda da magaralarda insanlar oturuyorlarmis. Bunlar derebeyin askerleri imisler. Simdi de
derebeyinin torunlar1 oturuyor magarada.»

Ucurumlar indik, kayalar ¢iktik. Sicak, tepemize kursun gibi isledi. Bunun ¢cogu da Seyh Hiisameddinin yiiziinden. Tki
adimda bir, bir kayanin, bir badem agacinin basinda durup, on onbes dakika dualar okuyor. Yandik, 61diik. Seyh
Hiisamed

din dinlemiyor ki...

Bir uguruma geldik ki deme gitsin. Ugurumun dibi gériinmiiyor dersem inanin. Ugurumun basina gelip dikildik kaldik-
Seyh Hiisameddine baktim. O da bana bakti.

Sonra:

«Ne duruyoruz, inelim,» dedi.

Sasirdim:

«inelim ama, nereden?»

MAGARA INSANLARI
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Dikine inen, cilalanmis gibi diiz, bir kayay1 gosterdi. Buna nereden inilir derken, Seyh Hiisamettin kayanin yiiziinden
asaglya ylirimege basladi. Aman Seyh Hiisameddin! Seyh Hiisameddin kegi gibi.

Hiisameddin bana doniip: «De gel ne duruyorsun?» dedi.

«Yahu biz canimiz1 yerde mi bulduk. Buradan inilir mi? Adamin bir ayagi kayarsa bin parga olur. Etme eyleme. Bagka
yol yok mu?»

O, habire:

«Korkma canim,» diyordu, «korkacak ne var? Bu yoldan magaralilarin esekleri iner. Gel bak, burada merdiven var.»



Ugurumun ucuna yiiriiylip baktim. Kayayr avug i¢i kadar oymuslar. Demek merdiven buymus. Caresiz, ayakkabilarimi
soyup kayalara tutuna tutuna inmege basladim. Her on dakikada ancak iki metre iniyorum. Bu benim i¢in bir &liim
kalim savasi oldu. Neyss, yar1 baygin asagi inebildim. Bir daha m1 ugurumdan inmek! T6évbeler tévbesi. Anamdan
emdigim siit burnumdan geldi.

Asag indik ki, ne goriin, say sayabildigin kadar, on magara, on bes magara... Burasi bir magara sehri... Otekilere ba
karak bu tarafin magaralar1 sehir. Ama hepsi de ¢ok sarpta. Magaralarin tam iistiinde, ama ¢ok yiikseginde magaralar
kadar biiyiik bir kartal yuvalan... Kartallar havada doniip duruyorlar. Bir kartal degil, bin kartal degil...

Gene bir susamigim ki, iflahim kesilmis. Su nerde ola? Bir ¢ukurda yanyana dort dut var. Yapraklarinda taze bir ye-
Siilik. Bakinca i¢im agildi. Arkadagim:

«Cesme oradadir iste,» dedi.

Cesmeye vardik. Olmaz olsun boyle ¢esme. Kokudan yalindan gegilmiyor. Yillanmis gibi bir sey bu su. Dibi kapka-
rajl* Yan1 yonii ke¢i pisligi. Goziimii yumup kana kana icmek-teQ baska ¢are yok. Arkadasimdan sonra ben de dyle
yaptim.
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Su epeyce serin. Mikropsa mikrop! N'olacak yani. Hala. Olmedigime gore, bunda bir is olsa gerek. Tavsiye ederim.
Halim arkamizda kalmisti. O da yetisti. Biz {iglimiiz, dut agacinin gélgesinde dinlenirken benim 6nder Mehmed de ge;j.
di.

Mehmed:

«Gordiin mii bey,» diyor, «gordiin mii olan1 biteni. Magara payitahtini gérdiin mii? tste su biiylik magara kayinbaba-
mindir. Kaymbabam beylerdendir. Zenginidir magaralari. Bu yil magaranin dniine bir dam yaptirdi.» Abdiilhalim
giilerek :

«Mehmed demek istiyor ki, kaymbabam dam yaptirdi, yani kaymbabam medeniyet sahibidir demek istiyor. Dami1
yaptirdi ama, gene de magarada yatar. Bey bu Mehmedin kaymba-basinin bir sakali vardir, ta dizinde. Makas yiizii
goérmemistir. Bak sana tarif edeyim: Ug koyunu kirk, ¢ikan yiinleri bir araya getir, iste Memedin kaymnbabasimin
sakali.» Mehmede:

«Ne diyorsun bu ise?» dedim. «Dogru soyliiyor. Dediginden de fazla.» dedi.

Halim:

«Haydi kalkin artik. Zengin magaralarini da gezelim.» Diistiik yola. Simdi, gene kayalik bir yokusu tirmaniyoruz.
Yukarida sekiz magara ve kartallarin yuvasi. Yukarida magaralarin 6niine oturmus yiizlerce kocaman tag. Tagtan
orman... Yan yola geldik ki, yokusun basinda magaralarin ciimle sakinleri durmuslar bizim geligimizi seyrediyorlar.
Halim:

«Bunlarin hepsi simdi yazliktalar ama, senin geldigini duymuslar da gormege germisler. Gorecekler sen nasil ferman
¢ikariyorsun. »

Yokusun bagina da ulastik. Gozler kocaman kocaman acilmis. Hepsinde bir par¢a umut 15181 parliyor. Benden oe
bekliyorlar acaba? Beni biiyiik bir devlet memuru falan mi sa'
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orlar? Yiizlerine bakip, onlara bu kadar umut verdigimden tandim- Ben ne yapabilecektim onlara! Olsa olsa
yazacaktim. Okuyanlar «Vah! vah!» deyip gegeceklerdi.

Tas ormandan geg¢ip magaralara gidiyoruz. Taglar benim jj¢ boyumda var. Taslarin aralar1 yol yol. Biz 6nde, magarali-
lar arkada.

Gergekten buradaki magaralar medeni. Zengin magaralari oldugu daha dislarindan belli. Onlerini ta tavanlara kadar
ortmiisler. Her birinde ikiser pencere var. Magaralar yanyana siralaniyorlar.

Bir magara da iki kat... Bu Ziibeyr Hocanin magarasi. Ziibeyr Hoca magaray1 kaziklarla bir metre kadar yiikseltmis,
kaziklarin istiini doseyip, camurla sivamis. Magara da, bu yiizden, saray gibi olmus.

«Hoca,» dedim, «magara degil bu be! Bir saray bu!»

Hoca dertli dertli bagini salladi:

«Gel de o saray1 sen benden sor. Kisin ne kadar yagmur yagarsa magaranin igindedir. Agzindan igeriye akar durur.»
Hoca bir testi de su getirmis. Su Ziibeyr Hocanin hakki ddenilemez yani. Suyu doya doya, sirastyla igtik. Bu sirada,
kargima ¢ok ihtiyar bir kadin dikildi. Gozleri bozlu, iistii bas1 hak getire, saglar1 yapag: gibi, bir deri bir kemik... Elleri
titriyor.

Kiirt¢e sayip dokmege basladi: Mehmed bana terciime ediyor. Kadin yarim saat kadar durmadan konustu.
Konusmasindan, iki torununun da 61diigiinii, torunlarin babasinin, anasinin da ¢ok dnce 6ldiiklerini, baykus gibi a¢
susuz magarada tek basina kaldigini, derdini hiikkiimet pasaya sdylememi istiyordu. S6ylemek benden!

Kadin1 Ziibeyr Hoca uzaklastirdi. Sonra iceri girdi. icer-den> elinde ¢ok biiyiik bir kil torbayla ¢ikt1. Torbay act1.
K°caman bir kagit tomari...

«Bu iste padisahin dedeme verdigi son fermandir.»
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Fermani magaralarin 6niine yaydik. Fermandaki tugra



yaldizla yazilmist1.

«Padisahlar bize otuz sene evveline kadar maag verirdi Bu fermani1 gostersek, simdi maaslarimizi alamaz miyiz acabal)
Istanbula kadar bir gitsem mi?» dedi hoca.

Gerekli sekilde sdyledim. Artik devrin degistigi, Padisah larin gittigini sdyledim... Demokrasiyi de sdyledim!...
UCAK, RADYO, OTOMOBIL, TREN BILMEYEN INSANLAR

Selim beni elimden tutup, kayalara dogru ¢ekti. Kayalarin arkasinda birdenbire karsima, bir gozliik, yeni yapilmis bir
dam ¢ikt1. Selim, Kiirtge bilmedigimi duydugu i¢in bana el, kolla bir seyler anlatmaga ¢alisiyor.. Fakat ne sdylemek
istiyor bir tiirlii anlayamiyorum. En sonunda onunla Kiirtce konusmaga karar

verdim.

«Kardesim Selim, ben Kiirtge bilirim. Derdini Kiirtge anlat bana.»

Selim hayretler i¢inde kaldi. Bir seyler soyleyecek oldu,

kekeledi. Sonra korktu.

«Aldirma Selim, onlara kiirt¢e bilmedigimi mahsus sdyledim. Benden bir sey saklayamasmlar diye 6yle yaptim. Sen de
benim Kiirtge bildigimi kimseye sdyleme. Ayip olur. Hakkimda 6yle seyler sdylediler ki, utanirlar.»

Selimin yiizii 151dr.

«Demek sen Kiirtge biliyorsun. Hi¢ kimse Kiirt¢e bildigini bilmiyor. Her seyi yaninda agik agik konusuyorlar.»
Selime sordum:

«Bu dami1 sen mi yaptirdin?»

Selim:

«Ben yaptirdim. Magara dar geldi bize. Hayvanlarla bir arada yatiyorduk magarada. Ben Silvana gittim. Orda ev'ef
gordiim. Geldim buraya, yaptirdim bu dami.»

MAGARA INSANLARI
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Selimin yas1 on sekiz... Zay1f, bacaklar1 ¢ép gibi ince, in-ggjk yiizii kavrulmus... Kara, kederli kocaman gozleri var.
Onunla magarasinin igine oturduk, dertlesiyoruz... Magaranin i¢i Toroslardaki bir Tiirkmen evinin i¢ine benziyor.
Nakish yiin ¢uvallar... Kiirt kilimleri... Magaranin orta yerinde ¢amurdan yapilrm$ boru seklinde bir ambar... Sonra
kosede bir ocaklik... Ocakliktan disariya bir baca uzatilmis... Bacaya ragmen gene saikini salkim isler. Yani Selimin
magarasi oteki magaralara jJi¢ benzemiyor. Doguda yeralt1 koy evleri gibi bir sey.. Belki de onlardan daha iyi. Yalniz
kap1 kapaninca bir damla 1g1k girmiyor.

Bir anda Selimle kaynasiverdik. Benden hig bir seyini esirgemeden agik agik anlatiyor. Once babasini anlatt1. Babasi
asagidaki magarada oturuyormus. Bir gece sabaha kars1 oluvermis. Anasi da 6liince, Selim magarada tek bagina kalmus.
Bundan sonra el kapilarinda biiylimiis. Cobanlik etmis. Bundan iki y1l 6nce de Emine teyzesi ona kizim vermis. Karisi
on alt1 yaginda imis Selimin, Selim karigim seviyor. Ancak anladigima gore karis1 onu sevmiyor. Kan sarigin. Magarada
da en makbul kadin sarigin olandir. Halbuki Selimcik sevilmiyecek insan mi1? Bir ince yiizii var ki, hi¢ demezsin bu
cocuk magarada dogmus bilylimiis...

«Selim!»

«Buyur agam.»

«Tarlan var m1 Selim?»

«Yok.»

«Ne yiyorsunuz ya Selim?»

«Dart satin altyoruz.»

«Selim!»

«Buyur agam.»

«Kag koyunun var Selim?»

«On.»

«Kag kegin var Selim?» «Elli.»
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«Kag tane inegin var?»

«On bes.»

«Bunlarin hepsinden ne kadar yag elde edersiniz Selim')» Selim bana batman hesabi sdyledi. Ben, kiloya ¢evirdim onu.
Yilda yiiz seksen kilo kadar yag elde ediyor.

«Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasin. Biiyiik bir

dam yaptir.»

Selim:

«Cok siikiir zenginiz agam. Emine teyzem biraksa bir bilylik dam yaptirip bu pis magaradan kurtulacagim.»

Selim arslan ¢ocuk. Selim iyi ¢ocuk. Diinyadaki ¢ok seyi de merak etmis. Mesela denizin rengini sormus. Kendisine
yesil oldugunu sdylemisler. Sonra denizde vapur diye ev biiyiikliigiinde, yani yaptirdigi dam biiyiikliigiinde, bir
vasitanin yiizdigiini

de sdylemisler.



«Selim! Bu paralari nerede saklarsin?» «Emo teyzem saklar onlart. Yerini kimse bilmez.» Emo teyze Selimin i¢giiveysi
girdigi kaynanasi. Yaman bir kadin. Meseld magaradaki kadinlarin hig biri para bilmezken Emo para sakliyor, gidip
sehirden aligveris ediyor. Giivendiklerine borg para da veriyor. Ustelik de faizsiz. Biitiin bu kegiler, inekler de Emonun
tabii...

Simdi not defterimi agip magarada Selimle yaptigim konusmay1 aynen yaziya gegiriyorum. Selimin diisiinceleri, bu
magara sakinlerinin diisiincelerini ortalama temsil edebilir: «Selim!» «Buyur agam.» «Kardesim Selim, sen radyo
gordiin mii?»

«Haaa!» «Radyo, radyo!»

«Haaal»

«Bir kutu vardir. Dlinyanin bir ucundan sdylerler, buradan dinlersin. Hi¢ duymadin m1?» \ «Y ok vallahi..»
MAGARA INSANLARI
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«Selim!» «Buyur agam.» «Selim, tren gordiin mii?» «Hani askerleri bindirip gotiiriirler. Onu mu?» «Evet onu Selim.»
«Gormemigim agam.» «Selim!» «Buyur agam.»

«Otomobil gordiin mii Selim?»

«Go6rmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasina gelirmis z1 Askere gidenler de soylediler.» «Ucak?»

«Duymusum. Havada ugarmis.» «Traktor?»

«Hani ¢ift siirer o mu?» «O.»

«Silvana rgathiga gittigimde gérdiim. Ates yiriitiir onu.»

«Apartiman nedir Selim?.»

«Haal!»
«Apartiman.»
«Hal!» t
«Ap-ar-ti-man.»
«Hal!»
«Buzdolab1?»
«Ha!»
«Elektrik?»
«Hal!»

«Baklaval!y

"Paklava? Duymustum ama, gérmemistim.»

"Selim bir sual daha sana. Tramvay gordiin mii  tram-

Duymamigim bile.»

Gazocagl, elektrik siipiirgesi, elektrik iitiisii, camagir ma-

' ha gamasir makinesi gordiin mii?»
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Iro-

«Yok.»

«Atom bombasi? Atom bombasi nedir duydun mu' jen bombasi... Ugankale duydun mu Selim? Nedir bunlar?,
«Hal»

«Atom,» diyorum, «atom bombasi?»

«Ha'»

Selime bunlardan baska daha bir siirii sualler sordum Se. lim ne sordumsa hayret etti. Canim sikildi bu ise dogrusu.
Kend kendime dedim ki, bu sualleri climle magara sakinlerine sorayim. Gittim. Hocanin evinde hepsi toplanmislardi.
Suallerimi onlara da bikmadan, usanmadan teker teker sordum. Hig biri bir sey bilmiyor. Gene Selim bunlarin en
kiiltirlisii. Hig olmazsa Silvanda traktor gérmiis. Paralar1 saymasini biliyor. «Selim!» «Buyur agam.»

«Tarikatta misin sen de Selim? Seyhin kim?» «Evet, tarikattayim. Seyhim de Seyh Kemaleddin. Ama o hayirsiz ¢ikt1.
Miiridlerini birakti.»

«Y1lda kag lira verirsin seyhe Selim?» «Yirmi lira.» «Az degil mi Selim?» «Az ama biz de fakiriz.»

Simdi Selim beni sikistiriyor. Sorduklarimin hepsini ben den 6grenmege galisiyor. Ben de elimden geldigi kadar ona
anlattim. Ben anlatirken Selim hayretler i¢inde kaliyor, renk ten renge giriyordu.

MAGARA INSANLARININ KOYUNDE GECE

Kizgin, terlemis kayalarin gélgeleri doguya dogru eP1 uzadi. Batidaki bulutlarin da kenarlar1 sirmalandi. Giin t batacak.
Kefro kalesinin 6tesinde, magaralann kayalikla' {istiinde bir giin daha bitecek. Biraz sonra, hayvanlariyla likte, bu
asirlarin 6tesinden gelmis insanlar, ayni yalniz!*'

fll

cekler

tabiat savagl i¢inde, ayni yorgunlukla kovuklarina ¢ekile-



Yukarida, gokyliziinde yiizlerce kartal doniip duruyor. Kartallarin kocaman golgeleri kayalara seriliyor.

gir y1gin insan arasindayim. Belki kurnaz, belki biraz hi-ijar, tabiattan, ulu agaglardan, gok giirlemesinden, vahsi ka-
valardan korkan, seven, aglayan, aci ¢eken, agiz dolusu giilen, bir agag nasil bilyiiyorsa, bir kurt nasil bilyiiyorsa dyle
biiyiiyen, yirtict bir hayvan gibi kavga eden, yokluktan, nagarliktan luvranan bir y1gin insan arasindayim.

Bir kayanin tepesinde, kaya yangindan bir aga¢ ¢ikmis. Bu agag¢ bu korkung kayalikta topragi nereden bulmus? Suyu,
alacagi ciimle gidayi nereden buluyor? Dallari ince, yesil... Gokyiiziinde ak bulutlar, yeryiiziinde kavurucu giinesin
kayalara vurunca iki kat artan kizginlig1... Bulutlar, bir damla su vermez. Biitiin yaz, siis i¢in oraya koymuslar gibi, ak
ak dolanir durur. Peki bu ince agacin macerasi? En vahsi kayanin sivrisinde, ne bir avug toprak, ne bir damla su.
Yapraklan en giizel yesille yesil. Biitiin yesilligine, biitiin giizelligine ragmen kayada biten agacin, bir garipligi, bir
6ltimlii hali var.

Kayada agag¢, magarada insan... Ne giizel yanyana gelmisler.

Gece oldu. Vahsi kayalarin tistiine karanlik usuldan usuldan ¢okiiyor. Kartallar yuvalarina dondii. Hala karanlikta bir
tag kartal doniip duruyor. Biz asagidayiz, tepemizde, ¢ok yiikseklerde kartallarin yuvalari. Alacakaranlikta kartallar
tiinemisler, daha dogrusu biiziilmiisler, arada bir kipir kipir ediyorlar, dyle mahzun, 6yle halim selim.

Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz artik. Ben ona diinyayi, insanlar1 anlattim. Insanlarin neler yaptiklarin, -
stluklan, diigmanliklari anlattim. Selim, seving iginde... Ye-1 bir diinyaya dogmus gibi Selim.

0 da agildi. Bana kartallar1 anlatiyor. Diyor ki:

«Diinyada; diinyada bir tek ila¢ vardir, o da kartal ya-

\

294

BU DIYAR BASTAN BASA

gidir. Hele yele bir iyi gelir. Hele derde dermandir. Yagina baska ilikleri 6lmiis adama can verir. Ama yakalanmasi
dur. Biz yakalariz ama... Gece bir adamin beline ip baglar, Kayanin tepesinden indiririz asagi. Elindeki bigakla ¢oker ka
talm tstiine. Tiifekle de vururuz tabii.»

Bir tiirkdi, ¢ok tinlii bir tiirkii geldi aklima. Bu yanlar tiirkiilerinden olacak:

«Nukragi dersen de Of o'nun dagi, Derde derman derler kartalin yagi-» Kayalarin sivrisinden yildizlar iri iri
goriiniliyor. Issizlik da alabildigine ¢oktli. Yanimdaki magaralilaidan ¢ogu yerleri. ne ¢ekildiler. Benim yanimda
Mehmed, Abdiilhalim, Selim kaldi. Ha unutuyordum Abdo da var yanimizda. Kayalarin kizginligi héla alev alev...
Mehmed:

«Beyim gel bu gece burada yatmiyalim. Sabaha kadar ca

yir cayir yanariz.» dedi

Benim de bu magaralardan géziim korktu.

«Ne yapalim ya Mehmed?»

«Emonun evine gidelim. Simdi yazliktadir Emo. Yirmi dakika asagida suyun yanindadir. Suyun yani buraya bakarak
serin.»

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadag

da istiyor. «Selim!» «Buyur agam.»

«Emo teyzenin yazligina gidelim.» «iyi olur agam. Gidelim oraya... Abdo da bize kaval ¢a-

lar.»

Abdiilhalim:

«Mehmed sana hig tiirkii soylemedi mi bey? Mehmed >|

na tlirkii soylesin.»

«Soyledi Abdiilhalim. Cok sdyledi.»

MAGARA INSANLARI
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«Zeynonun tiirkiistinii de sdyledi mi?»

«Yok.»

«Neden sdylemedin Mehmed?»

«Soylerim Bey.»

Gecenin karanliginda yola diistiik. Abdoyla Selim eseklerinde. Abdoyu sorarsaniz, daha on dort yasinda. Ustiine kaval
calan yok magara kdylinde. Gegen yil babasi oluvermis, iki giin i¢inde, Abdo 6ksiiz kalmus...

Kayaliklar1 dolaniyoruz babam dolaniyoruz. Ay da ¢ikti. Ay, kayaliklar1 daha vahsilestiriyor. Biiyiik bir kayanin
dibinden gecerken Abdiilhalim durdu:

«Bey, sen bu magaranin hikayesini duymus musun?»

«Duymadim.»

«So6yleyim mi?»

«Soyle tabii. Daha ne duruyorsun?»

«Eskiden bu magarada alt1 kisilik bir aile otururmus. Bir giin tepeden bir kaya parcasi kopup gelmis, magaranin agzi
iyice kapanmis. i¢erdekiler orada kalmiglar. Giinlerce bagirmiglar, ¢agirmislar. Seslerini duyan gelmis. Giinlerce



bagirmislar, ¢agirmislar. Seslerini duyan gelmis. Kaya o kadar biiyiik bir kayadir ki, magaralilar ugrasmislar,
ugramislar, tasi kirip icerdekileri gikaramamislar. Onlar orada kalip, 6lmiisler. Bunu da yaz fermanina. Bir giin Halimin
de magarasinin niinii bir kaya parcasi kapatabilir. On ¢iplak ¢ocukla Halim magarada 6liir kalir. Yaz fermanina bunu.»
«Bunu da yazalim Halim. Oldu olacak, bunu da yazalim.» . Ay 1s18inda incecik bir su parliyor. Yani, bir pirilti seridi
uzayip gidiyor. Mehmed de Zeynonun tiirkiisiine baslad1 Zeyno roagaradandir. Sevgilisi askere gidiyor, Osmanl
devrinde. Zeyno sevgilisi askere gitmesin diye elinden geleni yapiyor, fakat sevgilisini askere aliyorlar. Zeyno da onun
iistline iki gilin iki ?ece siirecek bir destan ¢ikartyor. Destan dilden dile geziyor. "ele bir yeri var destanin, adamin
yiiregini pargaliyor. Diyor 1: «Sevgilim, kayadan kaya figskiran 1g1kl1 susun sen. Sevgilim
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yliregimdi, Ondan

sonra ben oliirim.  Mezarimi sevgice

Sevgili yedi y1l askerde kaliyor. Bu arada Zeyno hasrete dayanamayip 6liiyor. Son nefeste bir top sag ¢ikarip kokluyor.
Ondanlnra da «bu saglariy, diyor, «sevgilime gelince verin.»

A "“kuliibesine gelene kadar Mehmed bu tiirkiiy, soyledi Soyledigi kadar, tiirkiiniin onda bin bile degiidi.

Emo bizi iyi karsriadi. Bir de tavuk kesti. Emonun yazh-gmda "sek bi ¢" vardi. O gece, ilk defa, bir dosekte yattm, SS,
evde oturan koyliilerin evlerinde dosek yoktu da, maga-rali Emonun evinde dosek vardi. Ne 1y1!.

~bileyin giin dogmadan uyandik. Emo “yapiyor-du Bize bir ¢ay yapti. Kahvaltidan sonra, yola dustuk.

Korkung v'ahsi kayaliklariyla magara koyii gende kald, Bu bn”Cl miydi, diis miiydii? Simdi 6yle gehyor bana, asu-larm
otesinde kaldi.

25.8-2.9.1953

KOYLU

RESSAM

BALABAN

Bursanin Se¢ kdyiinden ibrahim Balabanin resim sergisi gegenlerde Fransiz Konsoloshanesi salonunda agildi. Sergi
giinlerce dolup tasti. Sergiyi her tiirlii insan gezdi. Hamali, koyliisi, tiiccari, ressamu, sairi, zengini, fakiri, talebesi, her
tiirlii insan. Bu kadar kalabalik hi¢ bir resim sergisine nasip olmamistir. Resimlerde insan yiizleri var: Dertli, solgun,
bitkin, diinyasindan vazge¢mis.. Bu yiizleri bir tablonun igine yerlestirmis Balaban, insan bu yiizlere teker teker
bakinca igine bir karamsarliktir ¢okiiyor. Ama resimden sdyle azicik uzaklasip, topuna birden bakinca is degisiyor. Bir
umut 15181d1r sariveriyor insanin i¢ini. Yuyor, temizliyor ciimle karanligi, iste bu, Balabanin kuvvetidir. Balaban
sOylemek istedigini kestirmeden sdylemesini biliyor. Bu, kestirmeden sdylemeyi, bu ustalikla soylemeyi Balaban
nereden 6grenmistir? Asil is burada iste. Nakis var, oya var, kilim var, ¢orap var. Yiiz yildir Anadolu halk: renkle hagir
nesir olmus. Balaban da sdyledi, dedi ki: «Ben bugiinlerde 6grendim bunu. Biiyiik bat1 ressamlarinin, tablolarina
bakinca 6grendim. Bizim kdydeki kadinlar, batili biiyiik ustalar nasil renk degerlendiriyorlarsa, onlar da dyle :enk
degerlendiriyorlar.»

Bir de tiirkiiler var. Bir ovay1 anlatmada tiirkiiler kadar ~Ormeden giden hig bir sz, sanat yoktur desek yeridir, iste
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Balaban bunlardan da alacagini almis. Ben, Balabanin her tah logunu bir tiirkiiye benzetiyorum. Soyle ki: Her tiirkii bir
v kayedir. B_ir olaydan ¢ikmistir. Olaydan ¢ikmiyan hig bir tiirkii yoktur. Olay1 anlatinca da hayati en kestirmeden
anlatiyor tiir kiiler. iste Bursanin Se¢ kdyilinden Balabanin her tablosunun bir hikayesi var. Ve hayatindan bir parga her
tablosu... Ren2; ile, 15181 ile, bir parga... Bir dogum tablosu var, dogum tablosunda biitiin sancisi, belasi, yoklugu ile kdy
dogumunu goriiyo. ruz. 6grendim ki Balabanin karisi ¢ocuk dogururken 6lmiis Bir de gelin tablosu var, o da ibrahimin
evlenmesi... Ibrahim &yle soyledi. Sonra hasat tablosu var. Bir san sicak ¢6kmiis diinyaya, adamlar bir terliyorlar.
Kadinlar, ¢ocuklar, kopek cekirge, deve dikenleri... Deve dikeni batacakmig gibi. Aslinda hasat yaparken, deve dikeni
batar da. Hem de ne batar! Bunu Balaban bilir. Daha dogrusu bilen bilir! Bu «Hasat» tablosunda olan sey, yani ¢alisan
insan1 vermek, biitiin sanatlarimizda, resmimizde, siirimizde, hikdyemizde, romanimizda yalmz Balabanin bu
tablosuyla miimkiin olabilmistir. Anadolunun nakisi, renk ustaligi ile Anadolu insani, Anadolu hasadi, Anadolu sicagt,
teri, otu, bocegi, suyu sdylenmistir.

Balabanin sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla kars1 karsiya oturduk. Giiya ben, Balabana soracagim, o da
soyleyecek. Kararimiz bu. Birbirimize bakistik kaldik. Ne o bir sey sdyleyebildi, ne ben sorabildim. Sonra ben,
cocukluguma dalmisim. Kdyde biitiin gocuklar, kumun iistiine resimler ¢izdik. Simdi hatirlamiyorum. Bu bir oyundu
saniyorum. Balabanin ressamligi buradan gelmis olmasin!. Birden, bir: «Merhaba,» duydum. Ben de:

«Merhaba,» dedim ve kendime geldim. «Sergi agilali iki giin oldu,» dedi. «Bogver buna da, eskiden anlat bana,
cocuklugundan,»

dedim.

«Resim yapmaya nasil bagladim, onu mu? Herkesin ilk sordugu bu zaten.» «Sen anlat.»



«Ben ilk olarak anami nakis yaparken gordiim. Nakis beni bir sard1 ki deme gitsin. Her giin aksamlara dek anamin
karsisina oturur, onu seyrederdim. Cocuklarla oyunu, her seyi birakmistim, igim giiciim nakis seyretmekti, anamin
gergefinin iistiine elimi siirmekten ¢ok tad duyardim. Anam bana gergefi yirtarim diye kizardi. Ama ben gene de
bildigimi islerdim. Her giin de anama yalvarirdim baha isleme versin diye. Bir giin elime is verdi anam. Oyle iyi
isledim ki, bu ige anam da sast1 kaldi. Gergefe yeni yeni nakislar bulup koymustum. Sonra ben yedi yasma degince,
babam beni mektebe gonderdi. Ogretmen, tarlada otlayan bir esek yapmamizi sdyledi bir giin. Simif hi¢ yapamamisti.
Benimkini goriince 6gretmen, «hah, boyle iste» diye bagirdi ve yaptigim resmi sinifa gosterdi. Ondan sonra benim igin
varsa da resim, yoksa da resim. Ug yillik okulu bitirince her ¢ocuk gibi tarlada ¢alismaga bagladim. Ama elimde de bir
defter, nereye gittimse, ne gérdiimse, kurdun, kusun, bulutun, agacin, atin, esegin, saban siiren adamin, yunak yuyan
kadinin, ne gérdiimse hepsini defterime gegirdim. On dokuz yasimda hapishaneye diistim. Yalnizliktan, bosluktan
canim sikildi. Biitiin giiniimii resme verdim i¢erde. Resme ait kitaplar okudum. Yagliboya calistim bir kag yil da. Sonra
mahpuslarin tablolarini yaparak para kazanmaya basladim. Tam on yi1l mapushanede durmadan resimle ugragtim.
Askerden de yeni geldim... Bu benim ilk sergimdir. Tek sevincim, gordiigiim ilgidir. Bir glinde on besten fazla tablom
satildi.»

«Bu sergiden sonra Balaban?»

«Bu sergiden sonra, yeni, biiyilik resimlere ¢alisacagim. Bu sergide, kdy hayatin1 verdim. Bundan sonra sehirlerin,
kalabaliklarin, pazar yerlerinin resimlerini yapacagim. Kdyde de ¢alig-mak imkan1 bulabiliyorum.»

«Balaban! Koyde bu resimlere ne diyorlar? Giinah falan?»

300 I3U Ulin.ES. DniltAi1 ati»vj»

«llk giinlerde anam, koylii, herkes yadirgiyordu. Simdi hepsi alistilar. Ta uzak kdylerden tablolarimi gérmege
geliyorlar. Ben de her tablomu yapip bitirdikten sonra koy kahvesine bir hafta astyorum. Onlarin fikirlerini aliyorum.
Boylelikle bu gordiigiiniiz sergi bizim koyde agilmis oldu ilkdnce. Bir de su gelin islemesi var ya, onu, anam, ben,
gelinimiz yaptik. Eskiden anam yanina sokulmazdi resimlerin, gelin tablosunda bana ¢ok biiyiik yardimi dokundu. O,
olmasaydi, bu resimler i¢in senelerce ugrasirdim. Simdi herkes bu resimlere dost.»

«Allahaismarladik.»

«Giile giile...»

Ellerin dert gérmesin, Bursanin Se¢ kdyiinden ibrahim Balaban!

8.11.1953

SAHAFLAR CARSISI

Bugiin, giinlerden sali... Usuldan usuldan bir kar serpeliyor. Sulu sepken. Bir soguk var ki, deme gitsin... iki geng kiz,
on yediser yaslarinda gosteriyorlar, biiziilerek, birbirlerine sokularak ¢arsiya girdiler. Bagkaca ¢ars1 1pissiz, in cin top
oynuyor. Bagska giinler yirtik pirtik kitaplar kaldirimdan tagardi. Kar altinda kalacak degil ya, kitaplari, diikkkani olanlar
iceri, olmayanlar da sagak altlarina, evlerine ¢ekmisler... Bir kitapg1 ditkkk&ninin vitrinine uzun uzun bakan kizlar hi¢ bir
diikkana girmeden, gene ayni titreme telasi i¢inde garsidan ¢ikip gittiler ve ben bekledim. Vakit ikindi iistiidiir. Daha
¢ok aksama yakin... Hi¢ mi hi¢ kimse bir diikkdndan bagin1 uzatip, bir sey sormadi. Soguktan desek... Belki ama, tek
tiik de olsa birkag miisterinin ¢ikmasi gerek.

Neyse efendim, ben de o kadar disarida kalip, diikkanlara giren ¢ikan var m1, diye gozetleyemedim. Usiidiim yani. Bir
kitap¢iya girdim. Bu kitapg1 daha ¢ok, yeni kitap alip satiyor. Eskilerle pek ilisigi yok. Eskiden, yani Sahaflar Carsisi
yanmadan Once, diikkan kirasi olarak bes lira veriyormus. Simdi yiiz lira veriyor. Diyor ki, «Bu sebepten, ¢ok ziyan
ediyoruz. Okul kitaplari da satamaz olduk. Ciinkii sahaflarin kitap alicis1 yar1 fiatina, dortte bir fiatma eski kitap almaga
alismustir. Diikkan fiatlar arttigindan dolayi, biz de kitap fiatlarini biraz artirmak zorunda kaldik. Ondan dolay1 alici
azaldi. Son yillarda, yani 950'den sonra dini kitaplara fazla miktarda talep artti. Bu da olmasaydi halimiz dumandi.
Simdi, eski kitaplar alip satan, on-
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lan degerlendirebilen ii¢ sahaf kalmistir: Raif Yelkenci, [smail Hoca, bir de Muzaffer Ozak.»

Ondan sonra, Sahaflar Dernegi Baskan1 Ekrem Karadeni-ze gittim. O da dert yandi. «Sahaflar eski halini, havasim kay.
betti, bu kiibik kitaplarla. Eskiden bir sark, bir eski havasi vardi her seyi ile. Buradaki diikkanlar da ¢ok pahalidir.
Eskiden otuz kadar diikkan vardi. Simdi Belediye bunun yerine yirmi iki diikkan yaptirdi. Sekiz kisi agikta kaldu.
Bunlar da kaldirim-larda i gériiyorlar» dedi.

Kitapgilar Bagkanindan sonra da en meshur kitapg1 Muzaffer Ozaka gittim. Diikkan eski kitaplarla tiklim tiklim. Ki.
taplar sararip kararmis. Diikkanin bir tarafinda da en giizel yazilarla yazili levhalar asili.

Muzaffer Ozaka sordum:

«Bir gey merak ediyorum. Bir kitabin takdirini nasil yaparsiniz?»

Muzaffer Ozak:

«Bu daha ¢ok bir ihtisas isidir. Once kitabin degeri;.. Sonra eskiligi, daha sonra da hattatin meshur bir hattat olup
olmadigi, yani yagadig1 zamanda. Bir de kitabin niisha-i nadirattan

olup olmadigi...»



«Bu niisha-i nadirat ne demektir?» dedim.

«Mesela, bir kitap yalniz, zamaninda ii¢ niisha yazilmistir. Bu kitabin bir niishas1 diinyanin falan yerindeki
kiitiphanededir. Birisi de falan yerde. Birisi de bizim elimize ge¢mis, tste bu ¢ok kiymetlidir. Eger bunun baskisi
yapilmamigsa daha ¢ok artar. Mesela gegende Amerikada, Hayyam zamaninda yazilmig, Hayyamm rubailerini toplayan
el yazmasi bir kitap on bin dolara satildi. Bu kitap, iste bizden, yani Tiirkiyeden

gitmistir.»

«Sizde simdi boyle kiymetli kitaplar var mi1?» Muzaffer Ozak: I
«Tabii var,» dedi. fl

«Mesela?» dedim. '™

t

«Mesela, bende, Kazasker Mustafa Izzetin yazdig1 Kuran jy Mustafa Izzet, devrinin en meshur hattatidir. Sultan Ab-V-
|mecidin imamidir. Bu kitabir Topkap1 Miizesi i¢in devlet den yedi bin liraya aldi. Bundan bagka Mevlana zamaninda
geldi bu arada diikkkadna. Muzaffer Beyin arkadasi *rais Bu Osman Bey, piring taneleri {istiine dyet yazan Osman
Beydir. Bu yiizden de iinii vardir. O da karist1 sohbetimize. Islam yazisinm her seklini iyice tetkik etmis, sdylediklerine
gore bu hususta, derin bilgisi varmus.

«Tiirkler kadar giizel yaz1 yazmis hic bir millet yoktur yeryiiziinde» dedi. «Biitiin Islim aleminde en giizel hatlar
Tiirklerindir. Ne Araplar, ne de Acemler Tiirklere erigebilmislerdir, bu iste.»

Muzaffer Bey, eski kitaplari, 6len kitapseverlerin kitaplarini alarak tedarik ettigini de ilave etti. Bu kitaplarin i¢inde
6len adamin hususiyetlerine ait gayet enteresan notlar da ¢ikarmis. «Mesela» diyor Muzaffer Bey, «mesela Bebek
sirtlarda 6lmiis bir adamin bir miktar kitabini aldim. I¢inden yirmiden. fazla defter ¢ikti. Defterler biiyiiktii ve ok
ince yazilarla yazilmisti. Bu yirmi defterin yirmisinde de agk siirleri vardi. Bu asik adam sevgilisine biitiin bir dmiir
durmadan siirler yazmis. On binden fazla giir.»

«Bu defterleri ne yaptiniz?» dedim. «Sattik.» dedi. «Her bir def teri birisi aldi.» «Yazik» dedim.

Bir 6miir durmadan sevgilisine siirler yazan bu adamin Siirlerinden, hi¢ olmazsa birisini okumak isterdim.

Muzaffer Beyin anlattigna gore kitaplar arasinda hatira

defterleri, akla hayale gelmez yazilar da ¢ikarmis. Para da ¢i1-

amus. Eyuptan alinan bir kitapligin kitaplar1 arasindan altin

m'S- Bu kitaplari tasimakta olan Cingene hamallar altin.

"lenden kavga etmisler, biri digerini 6ldiirmiis...
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Sahaflar ¢arsisinda, artik eski canlilik, eski hayat kalraa. nus Eskiden yiizlerce kitap tiryakisi sahaflari doldurur, gelea
kitaplart durdurmazlarmig diikkkanlarda. Alip gétururlermis.

Simdi {i¢ tane tiryaki kalmis. Onlar da her sabah * diikkkan diikkan dolagirlar, adeta boynu biikiik giderlermis. Bu.
lurlarsa bir kitap alirlarmis.

Muzaffer Ozaktan ayrildigimda karanlik kavusuyordu. Ha. vada kiif kokusu vardi. Usuldan usuldan kar yagiyordu
Fatih .devrindenberi gelen kbhnemis Sahaflar Cargisinin iistiine. Clim-le sahaflar diikkanlarini 6rtmiisler, 1siklarini
sondiirmiislerdi.

Sahaflar Carsis1 6li gibiydi.

5.4.1954

DOST ELiF NACI, RESSAM ELIF NACI

Kambersiz diigiin olmaz, derler. Cumhuriyet Gazetesi de Elif Naci olmazsa olmaz gibime gelir. Bazi insan vardir,
birden sidince, onun gittigini hi¢ kimse farketmez, yoklugunu kimse duymaz. Bazi kimse de vardir, bir yerde
olmayinca, yani bir verden azicik uzaklaginca yoklugu insanin yiiregine bigak gibi saplanir. O adam olmayinca insan
orada rahat edemez. Elif Naci bunlardandir.

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Na-i'yi ararim. Eger yoksa, yoklugunu derhal duyarim. Icimde
bir ksiklik, bir bosluk olur. Goériince de sevinirim.

Gozliiklerinin altindaki gozleri saf midir, kurnaz midir, inat-1 midir, hilekar midir, ne bileyim ben, ne tiirliidiir, belli
olmaz. Tyice arastir, belli olmaz. Cok neseli goriiniir Elif Naci. Gozlerinin i¢i her zaman giiler gibidir. Bence giilmez.
Bence dertli, kederli, gamli bir adamdir Elif Naci. Gozlerinde daha ¢ok bir arama telasi, rahatsizligi vardir. Bir ¢ocuk
telasi.

Herkes rahat sanir. Oyle de goriiniir. Gazetede bir te-'as i¢inde, ama hig belli etmeden odadan odaya gider gelir,
Sakalagir.

Onu bir kag kere Islam Eserleri Miizesinde gordiim. Ora-a Cok rahatt1. Dis gdriiniisiindeki rahatlik icine de sinmisti,
Aini bulmustu.

Sonra onda, en saglam, en iyi, sicak bir taraf vardir; Dost-Jgu... Nedendir bilinmez; insan Elif Naci tipindeki bir insana
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hi¢ diistinmeden dostluk duyar. Onda, adami bir dostluk, f dost sicaklig1, yakinlig1 havasi sariverir. Yakindan tantyip
da bu hava eksilmez, biiyiir, cogalir, gerceklesir, ilk hukumw aldatabilir. {1k hiikiimlerde siiphe vardir. Elif Nacinin
havas ilkin birdenbire ¢arpiverir. Siiphe miiphe birakmaz. Az 6nce de dedigim gibi bu hava gittik¢e biiyiir, gerceklesir,
d&ha

sarar insan...

Ressam tarafina gelince, ben orasina karismam. Belki de anlamam. Sunu bilirim ki, o daima arayan, ¢irpinan, sanatina
bagl bir adamdir. Bir hali vardir, «Hist! Bana bakin be, ben diinyaya resim yapmak i¢in gelmisim, sirf bunun i¢in
gelmigim»

der gibidir.

Resim sergisinin agilacagim duydum. Gazetenin arsiv odasinda, yani isinin basinda, buldum. Konustuk.

«Ustad,» dedim, «hayatimizi sdyler misiniz?» «Geliboluda dogdumy dedi. «Sekiz yasima kadar, Edirne-de kaldim.
Sonra tstanbula geldim. Bir daha da istanbuldan disar1 adimimi atmadim. O giin bugiindiir Istanbulda yasar dururum.»
«istanbulu ¢ok mu seversiniz?»

«Herkes istanbulu denizi igin sever. Ben denizi hi¢ sevmem.»

«Allah Allah!»

«O kadar sevilecek seyi ¢ok ki Istanbulun, vallahi denir

solda sifir kaliyor.» «Mesela nesi?» «Kiibik apartimanlari degil elbette.»

«Ya nesi?»

«Bir gok vardir masmavi. Bagka tiirlii bir gk bu. Mm»' relerinin karaltis1 diiger {istiine. Kursun kubbeler ormani... Da'
ha dogrusu, Istanbul kursun kubbeler sehridir. Kubbeler, Ce5 meler, mescitler, tiirbeler...»

«Ya Siileymaniye?»

«Siileymaniye yeter de artar bile...»

Bea soylemiyorum, dyle duydum. Kizar diye korkarim. Ca-buk parlar. Her neyse, soracagim:

«Diyorlar ki, fildisi kuleniz varmis sizin. Oraya ¢ekilmigsiniz.»

Gililerek: «Bir bakima dogrudur,» dedi. «Sizin o fildisi kule dediginiz o kadar giizel ve insani teshir edici bir cennet ki,
oraya girenler, bir daha oradan ¢ikmak istemezler.»

«Neden ¢ikmak istemezler?» diye sordum. «Bu sizin kulelin cennetligi de nereden geliyor?»

Fildisi kule hakkinda iistadin cevabi su oldu: «Her seyimi feda ederim ama, fildisi kuleme dokunmayin.» Fildisi kule
iistiine bir soru daha sordum: «Bu fildisi kule ne demektir sizce, efendim?» «Ressam, cemiyetin faydasi i¢in resim
yapmaz. Ben i¢timaiyatgt degilim. Ressamim. Resimlerimde ne miisahabat-1 ahlakiyye dersi vermek isterim, ne de
yurt bilgisi hocalig1 etmek... ,Beseri 1stirablarimizi anlatmak i¢in mutlaka aglayan 6ksiiz, bir hasta kadin, bir yangin,
bir zelzele, bir felaket sahnesi mi resmetmek 14zim?»

«Kuleden acild1 da... Siz ressam Balaban i¢in bir yaz1 yazmis, onu dvmiissiiniiz. Halbuki benim bildigime gore
Balaban, fildisi kuleyi yikmig bir kimsedir. A¢ik havadadir. Bu size bir aykirilik degil mi?»

«Ben o yazida Balabandan bahsettim. Burada da kendim i¢in konusuyorum.»

«Bundan bir sey anlamadim.»

«Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi diisiinsiin, benim gibi resim yapsin. Benim gibi diisiinmeyi sevmek... iyiyse
o6vmek giinah m1?»

«Hasa...»

«iyi 0yleyse. Daha ne istiyorsunuz?»

Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzini denedi-8'n1 séyliiyorlardi. Bu yolda hayli iyi eserler verdigini de isit-
1m- Bunu kendisine sorayim, dedim.
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Aidi Elif Naci dedi ki:

«Sanatta ayn1 kanaat, ayni kaliplar i¢inde bir akideye bagu olarak kalmak bence softaliktir. Ben bir sanat softasi
degiiim Benligimizde ve tarihimizde mazisi olan bati resmiyle bagdasmasini 6zlemis, bu ugurda yillarca ¢aligmis bir
miicadeleciyim Tarihteki o Tiirk resim sanati ki, yazilarla, tezhiplerle, halilar, la kendini géstermis, 6niinde batiy1 dize
getirmistir... iste ben bu diinkii resim sanatinin cevherlerini eseleyerek bir seyler yapmak istiyorum. Belki
basaramiyacagim. Bu miimkiindiir. Fakat benden sonraki bir nesle mensup bir aslan yavrusu bu zafere ergeg
ulagacaktir. Ben, simdilik hig¢ bir sey olmasam bile eski Tiirk sanatinin yumurtalari {izerine oturmus bir kulugkayim.»
Sakadan sordum: «Ustad, bundan ne ¢ikar?»

«Ne mi ¢ikar? Belki ileride altin yumurtalar1 yumurtlaya-cak emsalsiz civcivler... Belki de alemi kirmizi ibiklerine
giildiirecek ispeng horozlari.»

Dilegim odur ki, Elif Nacinin yumurtalari cilk ¢ikmasin.

24.1.1954

FUREYA'NIN

CINI

CENNETI



Var olan, kisiligi olandir.

iznigin ¢inileri, Bursanin Yesil Camii, Istanbulun Eyilipsul-tani, Sultanahmedi, Siileymaniyesi; Edirnenin Selimiyesi,
Yahyalinin kilimi, Sivasin ¢orabi, Antebin oyasi, Kastamonunun ¢am bardagi, Yunusu, Pir Sultan Abdali, Dadali,
Karacaoglani, Sai-di, Orhani var olandir.

Diinya iistiine yepyeni, terii taze, aligilmamis, hayran eden bambagka diinyalar. Sanat¢1 budur iste. Yesil, kirmizi, al,
billur ali, sar1, en giizel kanarya sarisi. Pare pare dokiilen 1lik bir giin 15181. Deryanin tuzlu mevsimi. Cimen yesili.
Yesilin piril pirth, en tazesi. Can gibi. Sari toz. Gokte san tozlarin donmesi. Ak bulut. Diinyada insan oglu, kocaman
acilmig gozlerle bakmada.

Olgunlagma Enstitiisiiniin odas1 karanlik geldi bana. Karanlik degildir belki de. Ama ben dyle gérdiim. Olgunlagmada
baska sergiler de gérmiistiim, o zaman karanlik gelmemisti. Fii-reya Kilig, sergisini meydanlarda; biiyiik aydinlik
meydanlarda, Sehrin kalabaligini alacak bir agiklikta gostermeliydi, dylesi yakisik alirdi.

insan ¢inileri goriince sasiriyor. Carpiliyor. izniginkilere, Yesil Camidekilere benzemiyor. Hig birisine benzemiyor.
Az1-Cik kilimi andiriyor. Kilime de benzemiyor. Bagka bir havasi Var- Alisilmamig. Bagka bir tadi var. Kendine has bir
diinyasi var- Bir belali diinya. Kisilik dedikleri.
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Ciniden geliyor. Eski ¢iniden. Bagka yere yol aliyor. boyle kisilik. Yani eskileri taklit etseydi, yani maviyi daha gj
mavi, kirmiziy1 daha kirmizi, sariy1 daha giizel bir sar1 yapsay. di, eskiden daha giizel olsaydi, belki daha giizel olurdu.
Ama hap1 yutmustu. Oteki cinilerin kisiligi i¢inde erimis olurdu. Asil olan Fiireya Kilicinkilerdir.

«Yasayacaksin. Nefes almak gibi, su icmek gibi, giilmek konusmak, gérmek gibi bir sey olacak. Boylesine hayatina
karisacak sanat. Sanatginin hayatina karistig1 gibi, halkin hayatina da karisacak. Bizimkiler iyi yapmislar. Sanati
yasayislarina karigtirmiglar. Halkinsa sanat zaten yasayisindan ¢ikmis. Su ¢oraba nakislarin en giizeli vurulmus, giymek
icindir. O kadar. Giizelligi hayattadir. Su kilim sedire serilmek i¢indir. Nakislh sofralar vardir, iistiinde yemek yerler
Anadoluda. Camiler ¢inilerle bezenmistir. Selguktan bu yana durur. Cini tabaklar, kiiciik kiigiik ¢ini egyalar
doldurmustur ortalig1 bir zaman.

«istiyorum ki yaptigim ¢ini tabakta en fakir ev yemek yesin. Benim ¢inilerim herkesin olsun. Yaptigim masa her evde
bulunsun. Yaptigimiz masalar yahut da. Bir ocak yapmaliyim ¢iniden. Giizel bir merdiven bagi. Kahve fincanlarim
olsun biitiin kahvelerde. Zengin fakir, iyi kotii biitiin ellerde. Sanat1 miizelerde hapsetmek yok. O sanat 6lii sanattir.
Cagimiza yakigmaz. Eski Yunanlilar, sanati hayatlarina karistirmislar. O iiniformali miizelerde gordiigiimiiz Yunan
canag sarap igmek i¢indi. Gilizelim testi su koymak, giizelim tas su igmek i¢indi. Heykeller meydanlar1 doldurmustu.
«Ortada hos bir olay var, cagimiza yakisan. Cagimizin sanatgilari hayata karigtirmak istiyorlar sanatlarim. Mutlu bir
gidis var. Sanatlarini halk yiginlarina ulagtirmak istiyorlar. Pi' casso basta. Bir arkadas gegenlerde Isvigreden geldi.
Orada bir ressam Klee var. Isvigrede dokunan biitiin kumaslarda bu yu Kleenin motifleri varmis.

«Mimarliga sokmak ne iyi ¢iniyi. Mimarlik deyince biiyii*

fUKiYANIN CINI CENNETI
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nitlar gelmesin akla. Kiiciik isler olsa yeter. Bir kdsecige bir pano.

«istanbulda fabrikaya gitmistim. Kumas yapiyor. "Motiflerinizi kim yapiyor?" diye sordum. "Ressamlarimiz var"
dediler. "Bunlar1 onlar m1 yapar?" dedim. "Avrupadan gelenleri Icopya ederler" dediler. Bizim motiflerimizi koymaga
cesaret edemiyorlar. Yazik oluyor. Tutunur halbuki.»

Nasil basladigi, ne zaman bagladigi meraka deger. Onu sormak istedim.

«Ne zaman?»

«On yedi yasima kadar miizikle ugrastim. Virtiiéz olacaktim.»

«Sonra?»

«Sonra isvi¢rede sanatoryumda basgladim bu ise.»

Nasil oldu, nasil olmadi bilmem, s6zii degistirdik. Ben mi sordum, yanimizda bulunan bir arkadas m1 agti, her neyse:
«Bir kirmizili ¢ini var ya, hani sagda, iste o...»

Onun macerasni anlatmaga koyuldu:

«Atesim kirk. Yataktayim. Halsizim demek de fazlasi. Pencere giin batiya bakar. Aksam olmus, giin batiyor. Derken
kirmizilik camlara vurdu. Yukaridan agagiya bir kirmiziliktir akiyor. Bu hali miimkiinii yok kagiramazdim. Kalktim.
Bagladim calismaga, iste o kirmizili yle meydana geldi. Tabiat karsisinda durumum hep boyledir. Tabiattan hep boyle
faydalanirim.»

Ne desem, ne etsem sdyleyemem. Gidip gérmeli. Fiireya Kili¢ kendisine gore bir cennet kurmus. "Diinyanin ucunda bir
giil agilmig."

23.5.1954
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ORMANLARDA ELLI GUN

ORMANCILAR VE ORMAN YANGINLARI



Aksam ile ikindinin arasi... Daglarin tepeleri 151kl ama, koyaklar git gide karariyor. Koyu golgeler basmis. Karanlik
¢oktii ¢okecek. Giindogusundan, ¢ayin bilyilik bir hisiltiyla indigi koyaktan (vadi) poyrazimsi bir yel esiyor. Bir hos bir
yel. Bazi duruyor, iyicene duruyor. Bir zaman sonra firtinalar koparir gibi hizlaniyor. Uzun ¢am agaglarinda, serviye
benzeyen ardiglarda ugultular. Ugultular gittikce, karanlik bastik¢a artiyor.

Orman igletme Miidiiri gengten bir adam. Zayif, ince yiizlii, durmadan sigara igiyor. Sinirli. Yalniz bir tepenin
iistiindeki Bucak evinin &niine oturmusuz. Otede birka¢ bakim memuru kederli, yorgun dolastyorlar. Herkes tetikte.
Bekliyoruz. Tecriibeyle sabittir. Bu yel boyle eser de... Bdyle bosu bosuna estirmezler. «Az sonra ya telefon gelecek
yangin kulesinden, ya da bir yerlerden atesin patladigini gorecegiz. Simdiye kadar bdyle-esen bir yelin bosa salindig
goriilmemisgtir.»

Giin batt1. Karanlik kavustu. Derken bir telefon, bir telefon daha.

«iki yerden bastilar atesi ama, bekleyelim. Cok uzaklarda. Az sonra birkag yerden gene ates verirler,» dedi demedi, alt
sagimizdaki uzanan yassi dagin yamaglarindan beser onar kilo-metre araliklarla atesler parladi.

Miidiir:
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«Gordiiniiz ya iste, dnceki yangin buray: sondiirelim diye, *dir. Yiiriiylin sondiirmeye.»

Ben:

«Peki, oteki yanginlar ne olacak?»

Miidiir:

«Onlar1 da Allaha havale ettik. Onu da o sondiirsiin.»

Sesinde bir 6liim kederi vardi. Bu seste binlerce agit bir arada duydum.

Sonra gene i¢i gotiirmedi, Orman Bolge Sefine:

«Bari sen de oraya git. Koyliilere yalvar yakar. Ayaklan-nin altin1 p. Gotiir yangina.»

Sonra, bir: «Ooof, of!» gekti. «Biitiin yazimiz bdyle gecti iste. Ne uyku, ne diinek!»

Cipe atladik. Yangin arabalari kdylere, adam getirmege gittiler. Cipte ben, bir koylii, iki bakim memuru, bir de on
besinde bir ¢ocuk var. Bucaktan. Yangina merakli. Biitiin yaz yangincilarin yanindan ayrilmamis. Onlar nerde, o da
orda. O yangin senin bu yangin benim.

Yollardan m1 gegiyoruz, kayalardan, hendeklerden mi atliyoruz belli degil. Isletme Miidiirii makinay: delicesine
stiriiyor. "Ne yol belli, ne iz. Yass1 dagdaki yangin gittik¢e biiyiiyor. Daha simdiden bir ates harmani oldu. Harmanin
solundaki ates, on bir on iki kilometre gelip, bir serit gibi doruga dogru uzaniyor. Yilan gibi kivnla kivrila, incecik,
yukar1 dogru kayiyor. Kendini kaybetmis Isletme Miidiirii:

«Iste» diyor, «ben bdylesi uzun yangindan korkarim. Bu lanetlemelerden 6diim kopar. Bir tiirlii sondiiremezsin.
Ormanin iginde kivnla kivrila akar gider. Dolanir durur. Harman gibi yananin etrafini iyice agtin mi1 tamam. Zor atlar.
Soner kalir oldugu yerde. Ama benim bu riizgarda hi¢ umudum yok. Sondiiremeyecegiz. Koca dag yanacak. Hey be
anasin1. Iste boyle. Iste boyle boyle memleket yaniyor. Bir memleket yaniyor, biz seyirci kaliyoruz.»

Makinayr dagin yamacina siirdiik. Oralarda bir yerlerde

birakip tirmiklari aldik. Tirmiklar demirdendir. Topraktaki dokiilmiis kuru yapraklari alirlar. Kuru yapraklar alininca
ates at-layamaz.

Yangin ii¢ tiirlidir. Dip yangini, gdvde yangini, bas yan-ani. En ¢ok vuku bulan yangin dip yanginidir. Bu yanginda
yere dokiilmiis kuru yapraklar yanar gider. Bas, yani yapraklar yanmaz. Bu, agaci seyrek ormanlara has bir yangindir.
Bas yangini ise agaclan sik, gen¢ ormanlarin yanginidir. Bir de orman sik olur, dip yapraklan da bol olursa govdeyle
birlikte biitiin orman yanar. Bu enderdir.

Benim gordiiklerimde yanginlar hig bir zaman boliimlere ayiramadim. Dagi tasi ates almis, yantyordu babam
yaniyordu. Ben bu kadarligin1 gérdiim.

Harman gibi yanan yere tirmaniyoruz. Karanlikta ¢alilar, dallar bizi kopek gibi daliyorlar. Dal ¢arpmadik, diken
batmadik yerimiz kalmadi gibi. Her bir yanim sizim sizim sizliyor.

Ben de yangini yakin yerde belledimdi. Cik ¢ik bitmiyor. Oluk oluk ter akitiyorum. En geride kaldim. Isletme Miidiirii
geyik gibi firlad: gitti. Tirmig1 omuzunda. Ben de gayret ediyorum. Su sehirlerde dura dura ne de kalpazan olmusuz.
Eskiden olsa, bdyle gayret isteyen is icin ucardim yani. igim icimi yiyor. Géz gére gore koskoca orman yaniyor. Buna
i¢ dayanir mi1? Dayansin dayanmasin yaniyor.

Harman, harmanliktan ¢ikt1. Ates gittikge bilyliyor. Yana dogru bir atilis ki, doludizgin. Ortalik giindiiz gibi oldu. Atese
yaklastim ama, Miidiirii de yitirdim.

Bir ¢igrilti, bir patirti, bir cazirt1 geliyor ki ormandan, olmaya gelsin. Bir cehennem gibi yaniyor ortalik. Arada bir, bazi
da iistiiste top patlar gibi bir seyler patliyor. Yanan ormanin Cigligina, ugultusuna, korkung, sagir edercesine uzun bir
dev Jsligi karistyor. Yalimlar goklere dogru siiziilityor. Goklerde dolaniyorlar. Ates devi ormanin istiine yatmus,
diinyay1 yutarca-sina nefes aliyor. Bir deli nefesi. Yaklagmanin miimkiinii yok.

N
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YANAN UKMANLAKUA tILL1 O UN
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Miidiir nerelerde kaldi acep? Yangin pikabi kdyliileri ge. tirdi. Birkag¢ koyli. Bakim Memuru:

«Gelmiyorlar Bey. Gelmiyorlar. Kagiyorlar. Hangi eve gi” tikse kapali bulduk. Sekiz kadar koyliiyii elini 6pe 6pe
getirdim. Gelmiyorlar.»

Bu sirada, atesin etrafinda tirmigiyla dort dénen Miidiirii gérdiim. Kirmizi 1s1kta yiizii kapkara kesilmisti. Habire tirmik
cekiyor, yapraklari 6teye 6teye kuruyordu. Sonra bakim memurlarindan birini ¢agirdi. Elindekini ona verdi. Yanima
geldi. Sallaniyordu. Kesik kesik de soluk aliyordu. Bana bir seyler soy-' leyecek oldu. Séyleyemedi. Elleri yanlarina
halsizce diistii. Tabiatin hagsmeti, felaketi karsisinda insan giigsiizliigilinii, bitkinligini iyice gérdiim. Ta yiiregimde
yangin gibi duydum. Atese tapanlara hak verdim. Onlar da bdyle yanginlar gérmiislerdir. Ondan sonradir ki... Bagka
tiirliisii olamaz. Baska ategler ates degildir. Eger bu deli yangin atesse...

Oteki ates uzad gitti. Yetisilmez. Biri ta dorukta. Vay anasini! Ne de ¢abuk! Miidiiriin dedigi kadar varmus.
Asagilar, suyun aktig1 koyak, koyu, zifiri, tag gibi agir bir karanlik. Yangin karanligi. O kadar giiriiltii, ugultu, ¢i1glik
geliyor ki ormandan. Yiiz kilometre 6teden duyulur dersin. Mutlak duyulur. Toplar istiiste patliyor. Sanki biiyiik bir
meydan muharebesindeyiz.

Her agag bir insan olmus, bastyor agidi, bastyor ¢1glig1. Bir orman yangininda bulunup da agaglarin canlanarak, atesin
6niinden can havliyle ¢i1glik atarak kagistiklarina inanan bulunmaz. Her bir aga¢ basini1 almis kagiyor. Suya kagiyor.
Gokte yildizlar soniik. Ay, bat1 daglarinda. Ustiinii kalin bir bulut 6rtmiis. Daha kas gibi. Ha varlig1, ha yoklugu.
Midiir:

«Demek germediler?» dedi. Bakim memuru, boynu biikiik: «Hangi kapiy1 ¢aldimsa...»

Ben dedim ki:

«Bir de ben gideyim su kdylere. Dillerini anlarim. Belki séziim geger.»

Midiir:

«Gidin kardesim,» dedi. «Belki bir insan getirirsiniz. Bizim i¢in Su anda bir insan bir insandir.»

Soforle birlikte agag1 dogru karanliga atildik.

«Hangi kdye?» dedim.

«Hangi kdye olursa Abi...»

Yarim saat sonra bir evin oniinde durduk. Ben biitiin heyecanimla kapiy1 dégmeye basladim. Nedense, heyecanimdan
tirtir titriyordum.

Geri doniip yassi daga bakiyordum. Dag tiim atese kesmis. Biitiin yamaca lav dokmiisler. Lav habire biiyiiyor,
kayniyor, akiyor. Daha dogrusu dagin sirtindan ates figkiriyor.

Bir kadin ses verdi.

«Baci! bac» dedim. «Baci hele! Kocani uyandirsana. Ormanlar tiim yaniyor. Bizim ormanlarimiz bacim. Uyandirsana
baci!»

Bacidan uzun zaman ses gelmedi.

«Ortalig1 ates aldi bacim. Uyandiriver. isimiz var bacim.»

Bact:

«Herifim evde yokkine gardas,» dedi. «Y okkine. Degirmene gitti.»

Koy zaten on evlik. Onunu da dolastim. Yalvardim. Tiirlii hileler kurdum birkag adam bulayim diye. Yalniz iki kisi
¢ikarabildim.

Koyliiler:

«Bize su¢ bulma agam,» diyorlar. «Bu her giin boyle. Canimizdan bezdik. Su ormanlar yanip bitse de tiim kurtulsak...
Ug aydir hep boyleyiz. Gelirler uykumuzu bolerler. Her Allanin gecesi. Gece yok giindiiz yok. Biz isi giicii biraktik.
Ormanda ugrasiyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kaldi zaten ya...»
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Vardik ki, Miidiir bir kayanin iistiine oturmus, Olii donmus duruyor.

«Dort yanini gevirdik atesin. Allah vere de atlamasa. Aklarsa biitiin dag yanar.»

Derken efendim, biz boylece konusurken, giin batisindaki suyun aktig1 koyagin 6tesindeki dagda da ii¢ dort yerden
gene ates vermesinler mi!

«Bir bu eksikti Midiir Bey» dedim.

Midiir:

«Bekliyordum,» dedi. «Ben bir gecede otuz yangin ¢ikardiklarini bilirim, tam otuz. Bir baglamasin! Arkasi1 ¢orap
sokiigii gibi gelir.»

Agir agir dogruldu:

«Allah,» dedi, «taksiratimizi affetsin.»

Kosarak dagdan asag1 indik.

Cip bat1 yanginina dogru kosarken:



«Sondiirdiigiimiiz, yani ¢evirdigimiz yerde bir orman var ki kardes... Keske sonse. Riizgar da hafifledi. Ne orman var,
giindiiz goziiyle bir gorseniz! Kiz gibi agaclar. Bakmaga duyamazsiniz.»

Durup ¢evrilen yere bakiyoruz. Ates, kendi harmaninda doniiyor, bliylimiiyor. Uzun ¢izgi atesi dorugu bulmus. Onun
da etrafim agmuslar. Biz bdyle sevinirken sol tarafindan harmanin bir uzama oldu.

Miidiir:

«Care yok,» dedi. «Yakacaklar.»

Bir kosu 6teki yanginlara ¢iktik. On bes kisi kadar variz. Bu sefer bana da bir tirmik tutusturdular. Yanginin yalimlari
yiizimde... Orman kokuyor. Cam kokuyor, kekik kokuyor. Orman tepeden tirnaga yanik kokuyor. Cam piirlerini biitiin
giiciimle tirmikliyorum. Bir taraftan da sik agaglari kesiyor birkag kisi...

Harman karsida. Sol yanindaki delik iyice biiyiidii. Bu sefer asagilara iniyor.
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Sabaha karsi...

Giin 1g1klari ¢igli, yanik ormanin iistiinde. Bir keder gibi. Isik bir karanlik gibi, Omriimde béyle bezgin, tatsiz bir
safakla kargilagmadim.

Ates harmani gayri harmanliktan ¢ikti. Biitiin sirt1 kapladi. Atesin geceki hagmeti kayboldu giin dogunca. Simdi sirt bir
top ak dumandan, kara topraktan, komiir karasindan ibaret...

Ogleye dogru Orman Bélge Sefi geldi yanimiza. Taninmayacak .halde.

«Yangin bityiik degildi,» diyor. «Cabuk sondiirityorduk.. Sondiiriiyorduk ama, arkamizi doniince gene yakiyorlardi.
Sabaha kadar biz sondiirdiik, onlar yaktilar. Sabah oldu.»

Miidiiriin, bakim memurlarinin, kéyliilerin yiizleri uzamis taninmayacak hale gelmis. Bitkin. Olii.

Ve yangin devam ediyor karsida. Simdi izmir'de, Kemal* pasada, Karaagagcta, I¢gelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada,
Manavgatta, Giindogmusta, Alanyada, Korkutelinde, Elmalida, Kasta, Muglada, Fethiyede, Kdycegizde, Aydinda,
Karacasuda, Manisada, Balikesirde, Dursunbeyde, Bandirmada... Adanada, Kadirlide, Kozanda... Eskisehirde...
Velhasil yedi iklim dort bucakta... bir memleket ormanlar: tutusmus yaniyor. G6z gore gore yaniyor. Caresiz yaniyor.
INSAN VE ORMAN

Antalya - Manavgat, Manavgatin Beskonak Bucagi... Mor daglarin bagladigi yer.

iki giindiir denizin 6tesinde, gokte kara kara bulutlar birikmis. Yagacak gibi ediyor, sonra dagiliyor. Denizden daglara
dogru akan bulutlar yagdi yagacak derken kayboluveriyorlar. Yangindan bikmig usanmis isletme Miidiirii: «Ah bir
baslasa yagmur,» diyor. «Ah bir baglasa...» Gozii denizin iistiindeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya gorsiin. Bi-
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zimkinde bir seving, deme gitsin! Yiizii bir ¢icek gibi taze agiliyor. Yorgun gozlerinden seving tagiyor.

«Bugiin mutlak yagacak. Bugiin mutlak, mutlak...» Yagmur yagmiyor bir tiirli.

«Tam otuz alt1 yangin oldu bu yaz. Biiyiik yangin. Kiigiikleri de caba...»

Bir yagmur yagsa... Ah bir yagsa. Denizin iistiinde salinip duran bulutlar bizi umsunuk etti. Yanginin kokiine kibrit
«uyu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu olursa olsun. Bir yagmur. ..

Derken bir kusluk vakti... Burmahanin berisindeki ormanlar yanarken, soguk, kara bir yel esti giineyden. Yel doniiyor.
Yagmur yeli. Bunca yagacak. Bulutlar kapkara ve daglara daglara doludizgin gidiyorlar. Ustiimiize kara bir tiil gibi
bulut agdi. Bir simsek ¢akti. Yanik agac¢ govdeleri 1s1ldadi. Yagmur yagmis gibi de parladi. Sonra, birden sicim gibi bir
yagmur bosandi. Ortaliga bayagi bir karanlik ¢6ktii. Yanimda duran ormancilarin *sevinglerini tarif edemem.
Beskonak bucaginin bulundugu koy yedi mahalleden ibaret. Bucak merkezi giiya Yaris adli mahallede. Yarista
dedigime bakmayin. Yarista olmaz. Neden ki derseniz, Yaris diye toplu, bir arada evlerden bir mahalle yok da ondan.
Her ev bir koyakta, bir tagin, kayanin dibinde. Bucak yapisini da kel bir tepecigin iistiine yapmislar. Kus ugmaz, kervan
geemez... Bucak yapisinin yanina da ahsaptan egri biigrii bir ev yapmuislar... iste size bucak merkezi... Tuttu mu
yagmur. Dinmez de dinmez. Ben de, sdzliim ona, orman roportajlar1 yapacagim. Sigindik egri biigrii bucak miidiiriiniin
evine... Miidiir Istanbullu Biilent adinda tatl bir delikanli. Daha iki aylik miidiir. Yalnizlik bir ¢ékmiis ki serine.

Bir giin gegti, iki giin gegti yagmur dinmiyor. Dinmek bilmiyor.

Bir bolge sefi var burada, ikide bir:

«Bir baglamasin durmaz buranin yagmurlari...» diyor.
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Durmuyor, ben sabirsizlaniyorum.

Evimizin 6niinde bir mezarlik var. Mezarlikta ulu ulu ardiglar. « « kara selviler gibi bigimli, daha da heybetli. Bir tek de
yas-ij bir cam var. Gévdelerinden oluk oluk sular siiziiliiyor. Ug giin sabahtan aksama kadar ulu ardiglari, yasli cam
agacim seyrettim. Oniimde mezarligin agaclari birer karanlik tepe, birer sihir gibi yiikseliyorlardi. Ug giin canim stkildi.
Geri donsem olmazdi. Bunca zahmet ¢ekmistim buraya gelmek igin. Bekleseni olmuyor. Yagmurun ne zaman dinecegi
belli olmuyor. Bolge Sefi de habire umudumu kiriyor. «Bu yagmur durmaz da durmaz.» inat ettim. Durmazsa



durmasin. Dénmeyecegim, iyi etmisim donmedigime. Omriimce géremeyecegim seyleri gordiim. Sasilacak olaylarla
karsilagtim.

Bir sabah uyandim ki, yagmur duruvermis. Bendeki seving ormancilarin sevincinden de beter. Kus gibi hafifim. Ver
elini daglar!,.. Lastiklerimi ayagima gegirdigim gibi yiiriidiim. Yol arkadasim, kilavuzum ibrahim Gok adinda yasgl bir
adam. Altmis besinde, ding, kegi sakall1, ayn1 ke¢i gibi ince, zayif yiizlii birisi... Gazeteci oldugumu sdyledim, orali bile
olmadi. Bilmiyor. Beni dogudakiler gibi o da hiikiimet memuru santyor. Siipheli siipheli bana bir bakisi var!...
Yiiriiyoruz. Yiriidiik¢e i¢ine kapaniyor.

«Bu ormanlar1 neden yakiyorlar?» diye soruyorum. Boynunu biikiip:

«Bilinmez ki,» diyor, «yakiyorlar iste.» «Neden ola?»

Ellerini agtyor: «Kimbilir!»

Cimen yesili gozleri hilekar. Diigmanligim, itimatsizligini, korkusunu gozlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir goziin
insan i¢ini boyle acik agik, her seyi apasikar sdylemesine ilk olarak rastgeldim.

«ibrahim Emmi,» dedim kizarak, «bana yutturmaga ¢a-
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lisma. Ben de kdylilylim. Adam koylii olur da ormanlarin nigin yakildigim bilmez mi? Ben bizim kdyde sinek ugsa
bilirdim » Ibrahim Emmi dalkavukga:

«Biz de biliriz, emme... Bu orman yanginina akii sir er. miyor. Kul isi degil bunlar. Kul isi olsa bir tanesi yakalanirdi
sindiye dek. Allah yakiyor ormanlari... Glines yakiyor yavrum. Allah isi... Koylii orman yakmaz. Ne desin de yaksin.
Hazreti Peygamberimizin besigi, evimizin esigi aga¢. Agac yakilir m1? Alimallah adamin eli kurur. Agag gibi var. m1
kardas, kirmizi giil de agactandir. Biz agacin kiymetini biliriz. Koyl hi¢ yakar mi1 kardasim? Efendi biladerim.»

Hem konusuyor, hem de durup durup inaniyor muyum diye yiliziime bakiyor. Bakiyor bende inanacak géz yok. Devam
ediyor. Ille de kdyliiniin agaca, ormana zarar vermedigine beni inandiracak.

«Koylii agaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Diildiil atinin egeri de agagtandi. Kabe esigi nurdandir emme, o da
yine agagtandir. Agaca kiyilir mi hi¢! Ormancilarimiz agaglarin basindan hi¢ ayrilmazlar. Agacin kilma hile gelmez
koylii tarafindan. Yas kesen, bas keser. Bunu hepimiz biliriz. Her koylii bilir. Ormam seven yurdunu sever. Oyle degil
mi»

Bu bulusundan dolay: bir zafer kazanmis gibi durdu, giilerek yiiziime bakti.

«Ormant seven, vetanini sever dyle degil mi?» «Oyle,» dedim.

ibrahim Gok bir zafer coskunluguyla: «Vetanini sever,» diye tekrarladi.

Bir tepe ¢iktik. Bir tepe daha ¢iktik. Sagimiz solumuz ormanlik... Geng agaglar... Ama yangin gérmemis gévde hig yok.
Govdeler kapkara. Bunlar gecen yilki, evvelki yilki yan-gindan kalanlar. Tkinci tepeyi de inince, bir yeni yamga geldik-
Dag alabildigine kapkara uzaniyordu. T4 doruklara kadar. Kirilmig, yan yanmus, iitiilenmis, topraga iistiiste yatmis
yaiu®
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yanik agaglar... Biitiin dag az 6nce sondiiriilmiis bir dev ocak sanki.. - Yagmursu, 1slak 1slak bir yanik kokusu almis
diinyayi. Adamin genzini yakiyor.

Daha 6tede ayni bigimde bir yangin yeri daha... Bir daha, jjir daha... Ve artik ara ki yesillik goresin...

«Bunlar1 hep Allah m1 yakmig Tbrahim Emmi?...» «Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yangini ¢ikarmaga kdyliiniin
giicii yeter mi?... Koyli Dovletinin ormanini hi¢ yakar mi1? Bizim hepimiz biliriz ki 'Cam gider, ¢ali kalir. Kum giderse,
kaya kalir." Koyli bunu bilir.»

Kendimde olmadan giiliimsiiyorum. O da biyik altindan giiliiyor.

Sunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Bas Midiirliigii her kayaya, her agaca, ormana, yollara orman
sevgisi agilayan vecizeler yazdirmis. Ciplak yamaglara ¢imentoyla ta uzaklardan goriinen "Ormani Koru! "lar
kondurmus. Kim anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun. Mutlak faydasi vardir. Tebrik ederim.

«Bizim atalarimiz ne diye Orta Asyadan gog etti. Bunu bilmeyen var m1? Yok. Iste boyle ormanlart' yaktilar, kestiler,
orman tiikendi. Orman tiikkenince g6l kurudu. Yavrucagizima deyim. Gol kuruyunca kuraklik bagladi. Kuraklik
baslayinca gog ettik. Ta buralara geldik. Buradan da nereye gidecegiz? Bagka yer yok. O sebepten ormana koylii milleti
iyi bakar. Bu yanginlara kdyde hep careler diisiindiik. Vetanimiz harap olmasin dedik. Madem yangin Allah tarafindan
¢ikiyor, biz kdycek buna ¢are bulmaliyiz dedik. Bir ¢are bulmaliyiz.»

Bir saat mu, iki saat m1 yiiriidiik. Ben kesildim. O boyuna elindeki kirmenini egirip konusuyor. Bu daglardaki erkeklerin
hepsinin elinde bir kirmen, durmadan keg¢i kilindan ip egiriyor-lar.

Yukardaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara yazilmis. Her orman miidiirii, bolge sefi, bakim memuru Orta
Asya meselesini diline dolamig, dniine gelene anlatiyor. Bu ge-
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zide en az bes yiiz ormanciyla karsilagtim. Bu Orta Asya meselesini her ormanci en az ii¢ defa soyledi. "Orta Asya'dan
neden gog ettik? Kurakliktan. Kuraklik neden oldu? Orman tahribin, den. Simdi ise bizim gidecek baska vatanimiz yok.
Ormanlarimiz bitiyor."



Ibrahim Emmi durup durup:

«Yanan orman feldket, yasayan orman varlik getirir. Kdy. lii ne demeye yaksin ormanimizi?»

«Dogru,» diyorum caresiz. Hosuna gidiyor. Beni inandirdigini saniyor. Gittik¢e de isi azitiyor. Benim sagkinligimi da
goriip veryansin ediyor vecizelere:

«Ormansiz daglar yoklugun kara bekgisidir. Bir parmak topragin bin senede meydana geldigini bilir misiniz? Vetandas
ormani yakma, yurdunu &ksiiz birakma! Oksiiz kalan yurt ne demektir? Babasiz, dksiiz demektir. Ormani biz korursak,
o da bizi tiirlii felaketten korur. Korur demek ne demektir? O sebepten kdylii ormant yakmaz. Ormani koru ki, dagin
kel, suyun sel olmasin... Emme, emmevelakin su ormancilarda da sug var azicik. Eyiler, haslar emme, bir keser saplig1
bile kestirmezler. Allahin yaktigi ormani kdylitye bulurlar. Orman yurdun hem siisii, hem giiciidiir. Aaah su
ormancilarimiz.»

Kalktik yiiriidiik. Yollar kayalik. Yollar kilig sirt1 gibi. Sarp bir daga ¢ikiyoruz. Tepeye bir saatlik yol var daha. Ter
ceketimden de disar figkirmis. Suya batip ¢ikmisim sanki. Cipil ¢ipil. Durmaya gelmez. Usiitiiverir. Soguk yeller
usiitiiyor zaten.

Bir hayli ugrasmadan sonra tepedeyiz. Tkindi iistii. Tepeden ¢ok uzaklar bile goziikiiyor. Biitiin daglar kaplan alas1 gibi.
Oyle yanmus.

Herife de iyice igerledim. Kdye varsak birakacagim.

«Bunlar Allahin isi mi?» Bakt1 ki kizginim:

«Cay koyliileri de yakar. Onlar ormanin vetanm yiiregi oldugunu bilmezler. O dinsiz imansizlar.»
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«Dogru soyle Ibrahim Emmi su sabahtan beri sayip doktiik-jerini kag ayda ezber ettin?»

Sasirdi, utandi, kekeledi:

«Dogru degil mi dediklerim?» diye masumca sordu.

Karanlik kavusurken koye indik.

Burmahanda Babacigin evine misafir olduktan sonra, ona parasini verdim savdim. Burmahanin dort saat 6tesindeki
kdyiine dogru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babaciga Tbrahim Emmiyi taniyip tanimadigini sordum. Cok iyi tanidigini séyledi.

«Eyi bilir bizim kdylii Gok Ibrahimi. Bizim kdyden cok gelir gecer.»

Babaciga yoldaki konugsmalari, vecizeleri anlattim. Giildii giildii de:

«Bey,» dedi, «bizim koylii Gok Ibrahimi neden bu kadar yakindan tanir bilir misin? O, ¢ok mahkemeye gider de ondan.
Orman yakmak, orman agmak, agac kesmek sucundan gider... Vay bre Gék Ibrahim vay! Her y1l mutlak iki kere orman
sucundan mahkemededir. Kéyiine gelip giderken de bizde yatar. Vay bre Gék Ibrahim vay! O sana dedigi 1aflar1, hep
mahkemelerde ezber etmistir.»

ORMAN KEMIRENLER VE KEM1R1LEN ORMANLAR

Ardi¢ agacindan yapilsa daha iyi olur. Ardig serttir. Demire yakin. Ardig, bulunmazsa her hangi bir agactan da
yapilabilir ama, zor ig goriiliir onlarla. Eni {i¢ parmak, boyu otuz santim kesersin agaci. Ucunu aynen keski gibi
yontarsin. Kabugunu da soyarsin. Dalarsin ormana.

Cam kabugu kokuludur. Agaglar i¢inde en ¢gok gamin kabugu kokar bdyle. Yel esince iki saatlik 6teden gam kokusu
duyulur. K6knari da unutmamali. Ondaki koku da ¢gama yakin bir k°kudur.
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Simdi elimizde otuz santim boyunda, ii¢ parmak kalinliga da ucu yontulmus, ardi¢ agacindan bir keskimiz var. Keskiyi
or ta yagl bir gamin gévdesine dayar, arkasindan tagla vurursun Keski kabugu deler, agaca dayanir. Boyle, kabugu kese
kese govdeden biiyiik bir par¢a kabugu ayirirsin. Esas kabukla, ya ni dig kabukla, aga¢ arasinda incecik, siitbeyaz bir
zar vardir. Kabugu gdvdeden ayirinca bu zar ayrilan kabukla birlikte gelir. Cakini ¢ikarir bu ince zar1 kabuktan
giizelcene ayirirsin. Sonra parga parca kesersin bu ince zari, sonra yersin. Kokuludur. Cignerken kocaman, kekikli,
naneli, ¢igekli, pmarli kocaman bir ormani kendindeymis sanirsin. Biitiin tadiyla, kokusu, riizgariyla orman sende
uguldar. Buruk bir tad. Sekerlerin en giizeli... Sonra o ¢am biter, bagka ¢am soyarsin. O biter, baskasint...

Bana gore kamalak "Yalabuku daha tatlidir. Bazdan ¢am, bazilar1 da koknar diyorlar. Bence kamalaktan sagmama
I1... Yirmi yil 6nce bir kamalak ormaninda yalabuk yapmistim... Ne zaman aklima diigse, daha daha, o ormani, riizgari,
kokusu, nanesi, yaban giilii, peryavsani, piireni, yarpuzu, salep ¢icegi, mantivari, sar1 sar1 mantivari, ar1 kekigiyle
etimde duyarim. Ormana karisir giderim. Ben kamalak yalabugunu hig bir seye degismem. Ama kamalak her ormanda
bulunmaz. Azdir. Bizim kdyliiler de kamalak yalabugunu hig bir seye degismezler. Bilirim. Bir kdyliiye bir parga
yalabuk gotiiriin size canini versin. Bu kadar iste. Bir lokma yalabuk yeyip, diinya kirinden, diinya hayhuyundan armip
orman olsun, agag¢ligini, yep yeni bir diinyaya ugultulu, kokulu, yi1ldiz yildiz yellere esip a-gagligini etinin her
zerresinde duysun.

Bir sehir adami, kaldirim, diikkan, biiro adam gitsin ormana, yalabuk yesin para etmez. Isterse bir hafta yesin, orman
bana misin demez. Yani orman olamaz. Bir orman adamini deli eden bir lokmacik ince yalabuk, sehir adaminin disinin
kavugunda bile kalmaz...

Bu yiizdendir ki, tA Icelden Bandirmaya kadar, biitiin or-
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an]arirnizi adim adim gezdim, kabugu soyulmamis hemen hemen hig bir cama rastgelmedim. Nedense kamalaklara
dokunmamuslar. Bilmiyorlar tadini... Soymasi da zor kamalagin cama bakarak. Bir de kamalak sarplara ¢ekilmis artik.
Bagini alip daglarin sarpina gitmis. Nazli agagtir kamalak. Ormanci:

«Goriiyorsun ya kardesim, goriiyor, goriiyorsun ya... Bir Icoca ¢gam agacindan, iki yiiz elli gram yalabuk ancak ¢ikar...
Goriiyorsun ya... Bir agaci bir pargacik yalabuk i¢in dldiiriiyorlar... Adam acir. Bir parga, bir parcacik yalabuk igin.
Insan olan bunu yapar m1? Bir lokmacik seker icin... Bir lokma, bir lokma... birazcik seker icin... Biitiin ormanlar béyle.
Insan o-lan..- Canavarlar!»

Ugultulu, kokulu bir gam ormanmdayiz. Biitiin agaglar kemirilmis... Bir parcacik bir pargacik seker i¢in... G6k
bulutsuz, yesile ¢alan bir mavilikte. Diimdiiz uzaniyor. Bir kayanin iistiinde bahtiyar bir kertenkele kuyruk sallayip
duruyor.

Su ormanci anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman ugultusunu, yesilini, kokusunu yiireginde duyup da deli olamaz
ki...

Kendimi tutmasam, "Ver ¢akim," diyecegim, "ormanci!" Bir kokii¢ yontacagim kuru agagtan, yanasacagim bir ¢cama,
soyacagim babam soyacagim. "Al!" diyecegim. "Al da ye!" Yedirdikten sonra bir nanik yapacagim. "Bir lokma seker
miymis?" Sonra onu birakip kdkiiciimle ormana dalacagim, o ¢gam senin, bu ¢am benim... Ormanlig1 yilireginde
duymanin deliligi, sarhoslugu... Bir giin aksama kadar... Bagimda ulu yeller, firtinalar...

Ormanc1 anlamaz. Onun igin, diinyada hig¢ bir sey yoluna aga¢ 6ldiiriilmemelidir.

Kurumus agacta bir cocuk &liisii yalmzlig1, hiiznii var. Bir yalabuk ugruna biitiin ormanlarimiz batiyor. Kuruyor. Oniine
gecilmez. Yalabuk yalabuktur. Tadini tadan bir kolu pahasina da olsa ille birazcik yalabuk tadacak. Olmazsa olmaz.
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Bir de ilactir yalabuk. Vereme iyi gelir. Ciimle hastaliklara iyi gelir. yi gelsin gelmesin koyli buna bdyle inanir. Ne
olur-sa olsun, g6z goriir, can dayanmaz. Candarma, top, tiifek para eylemez... Ben bile ormancilar i¢inde bir dedikodu,
bir kiifiir yagmuru koyup ardimda, bir ¢gam soyacaktim bir lokmacik ya. labuk i¢in. Bunca yil sonra... Bir agacin ne
demek oldugunu iyicene dgrendikten sonra...

Karsimizdan adamlar, kadinlar, ¢ocuklar geliyorlar... Yoriiklerin gogleri geliyor. Her birisinin elinde bir yalabuk k-
kiicii. Hepsi de ardig agacindan. Al sana ormanci. Bu tabiatin hilkmiidiir. Tohumu ekersin biter. Biiyiir. Sonra da tohum
olur gene. Tohum, mutlak tohum olacak!

Koylii milleti agacin kiymetini bilmez mi, bilir. Benden senden iyi bilir. Agaca inanir. En ¢ok neye inaniyorsa, agaca
da o kadar inanir. Hos bir misal var. izmir Orman Isletmesi Miidiirii Hakki Ozkan anlatti. Hakki Ozkan zamaninda
Bandirma Isletme Miidiirii imis.

Bakim Memurunun adi Hasan Aydin. Bandirmanin  bilmem ne kdyiinde bakim memurlugu ediyor. Kdyiin adin1 belle
mistim ya, unuttum. Hasan yirmisinde ya var, ya yok. Hos, giile¢ bir adam. Hasanin bir de giizel karis1 var. On
yedisinde. Koy daglik kdy. Yokluk girtlaga kadar. "Yiirii bire fikaralik filinden. Dolanip belime kusak olursun," dedigi.
Her neyse Hasanin karist hastalanir. Hasanin maagi 52 lira 36 kurus... Hasan karisina delicesine asik... Amanin bire! hal
nolacak? Doktor nerdesin? Hasan bir giin karisini sirtina vurup dagdan indirir bin beld. Kiyida bir motora atip
Bandirmaya doktora gétiiriir. Doktor kadini iyicene bir muayene eder. Bakar hasta son halde. Ince hastalik cigerini
delik delik eylemis. Baslar ince hastalik 6giitleri vermeye: «Oglum Hasan, karina tereyagi, bal, yumurta yedireceksin.
Istirahat edecek. Su su ilaclar1 alacaksmn... En miihimi Hasan oglum, ¢am havasi aldiracaksin karma. Mutlak ¢am havasi
almali... Belki kurtulur.»
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Hasan karisini gene sirtlar. Hasan kursun yemis gibi. Eve gelirler. Hasan ne yapar, ne yapar tereyagini, bali yumurtayi,
ilagla" bulur... Bunlari bulur ama... Amma veldkin ¢cam havasi yok. Orman olur da ¢gam havasi olmaz m1 diyeceksiniz.
Ormanda yillar yil1 yene yene bir tek cam agac1 kalmamus. Ili¢ igin arasan bir tek cam yok. Netsin neylesin Hasan.
Kadma ¢am havasini mutlaka aldirmak gerek. Bu yanlarda da camli hig bir yer yok.

Hasanin aklina gelir: filin dagin dorugundaki eski manastirin 6niinde bir yash ¢am agaci vardi. Tamam. Cam havasi .
icin bire bir. Hasan manastirin avlusundaki agact sékmege baslar. Soker yiiklenir. Agag, agac degil bir beter. Koyliiler
Hasani yar1 yolda, yar1 baygin, koca agagla cebellesirken bulurlar. Hasan kan tere batmus, eli ayagi yirtilmis, kan
icinde. Hasan, ne pahasina olursa olsun agaci dagdan indirir, getirir evinin kapisina diker. Her giin de igerde yatan
karisinin yatagini ¢am agacinin altina yapar. Kadin bdylece cam havasi alir. Hasan mesut, kadin bahtiyar... Ama
giinden giine ¢amin yapraklan solmaya baslar. Bir ay sonra da ¢cam kurur. Camla birlikte Hasanin karis1 da 6liir.
Cukurovada, Antalya, Igel taraflarinda ince hastaliga biri tutuldu muydu, doktor séylesin sdylemesin, gam havasi,
yalabuk. Ille de yalabuk......

Agac kutludur. Kutlu agaclar vardir. Onlerinde dua okunur. Caput baglanir. Giinah dékiiliir. Sonra efendim Tbrahim
Gokiin dedigi gibi... Nurdan agag. Velakin... Kor olsun yokluk. Agag ise yarar. Dagda durup duran, ise yaramayan
agaci koylii anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaga elvermez. Agag¢ ona gerek. Bir doniim toprak... Hem de kir dagda.
Bizim i¢in hig bir seydir... Bir kdylii i¢in candir. Medar1 maigetidir. Bir aga¢ bizim i¢in ¢ok seydir. Ona yalniz yakmaga
yarar.

Yolda, kdylere yaklagirken bogulmus, kurumus agaglar gordiim tarla kiyilarinda, orman iglerinde... Agaglarin orta be-
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linden kusak gibi dort parmak eninde kabuklan, firdolayi soyup ¢ikarmuglar. Yiizlerce binlerce agag... Agaclar kurumus.
Bir yesillik ortasinda kupkuru, bir yalimdan ge¢mis gibi. Ni¢in bogmuslar diye merak. Kurutup mu ¢aliyorlar acaba?
Bogulmus agag, bogulmus insan gibi bir sey...

DAGLARIN ONMAZLARI!...

Bu daglarda evleri birarada, evleri toplu kdylerden biri de Burmahan. Bu yanlarda kime sorsan: "Burmahan mi1?
Burma-han bu daglarin en zengin kdyili. Burmahan baglik bahgelik."

Yagmur ¢iseliyor. Sabahtan beri bir yangin yerinde yiiriiyoruz. Daglar, koyaklar kara kara. Yagmur vurunca da kara
Icara daglar komiir gibi 1s1ldryor.

Vakit ikindin. Burmahana vardik varacagiz. Bir tepeye ¢iktik. Burmahan goriindii. Daglarin kuyusunda. Zorlu bir sel
gelse alimallah alir gétiiriir. Burmahanin yaninda bir top yesil agag¢ goriiniiyor. Ustiiste. Geri yan1 doruklara kadar
soyulmus. Cirtlgiplak yamaglarda tarlalar goriiniiyor. Yamaglara kademe kademe, toprak tasinmasin diye duvardan
setler 6rmiigler. Bu Burmahan ger¢ekten yaman koy. Dedikleri kadar var. Gezdigim hig¢ bir dag kdyiinde bdyle topragi
setle baglayan kdyle kargilasmadim.

Burmahana giren yol merdiven merdiven .

Koyiin orta yerinde meydanlik gibi kiigiik bir yer var. Bir diikkan. Diikkan, aga¢lardan gatilmis, bir hos bir yapi. iste
meydana, diikkanin dniine, bir drtmenin altina kdyliiler birikmisler. Usiimiis kuslar gibi boyunlarini iclerine ¢ekmisler.
Gozler kapali gibi. Yirmi bes kadar varlar. Uyusmus kalmiglar. Selam verdim. Hani kuslar bir sey, bir ¢itirtt duyarlarsa
tek gozlerini agar bakarlar ya, onun gibi, adeta tek gdzlerini agtilar baktilar.

«Babacik kim?» dedim. «Babacik?»

Ha, bunlarin hepsi de ellerinde birer kirmen kil egiriyor-
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lai- Dag kdylerinde ne kadar erkek gérdiimse kolunda bir top kil, elinde bir kirmen biikiiyor ha biikiiyor. Anadolu'nun
baska yerlerinde erkekler ip egirmezler. Bu is kadin isidir.

Kalabaliktan zayf, kii¢iiciik bir adam ayrildi. Elindeki ipi tiikriikliiyor, egiriyor. Tok bir sesle, giilerek:

«Merhaba! Hos geldin. Babacik henim.»

Yagmur higim gibi iniyor. Bereket benim musambaya. Musambadan sel akiyor. Elimden tutup 6rtmenin altina gétiirdd.
Bir de sandalya getirdiler. Sandalya da tuhaf. Bir agac¢ gdvdesini kesmisler, bir yanindan {i¢ ayak ¢ikarmislar. Kesitinin
iistli oturacak yer.

Hepsinin ayag1 carikli. Ustlerinde bir tek fabrika dokumasi bez bulamazsin. Hepsi kendi dokumalar1. Salvarlar kil
karigig1 yiin. Sayak gibi bir sey.

Evlerin tistii tahtadan. Evlerin duvarlari birbiri istiine har¢siz yigilmis taglardan yapilmus.

Adamlar dogruluyorlar. Canlanir gibi bir halleri var. Cogu kocaman sakalli. Otuz yasindakiler bile. Ellisinde gosteriyor
ama, Babacikta sakal yok.

«Gazeteciyim,» diyorum, «halinizi hatirinizi sormaya geldim. Derdinizi ¢abanizi...»

Birkag1 birden:

«Su gazataci da neyimis onu bir eyice anlat da ondan sonra konusalim.»

Babacik bana firsat vermiyor. Aliyor sozii bir on bes dakika, gazeteyi, gazeteciligi anlatiyor.

Oyle bir anlatt1 ki tdvbeler olsun ben bunun yarisi kadat gazetenin ne oldugunu anlatamazdim.

Hepsinde bir telas, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.

«Abdis Aga nerde? Gelsin Abdig Aga Valiye sdyledigini efendi kardasa da sdylesin. Soylesin de nam versin diinyaya.
Bir soylesin Abdis Aga. Gorsiinler diinya kag bucakmis” Bizim halimiz neyimis.»
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Burmahanin yolu sarp kayalik. Yol degil, yol gibi, yol diye kayaliklardan yiirliyorsun. Yani yol niyetine.

Birkag koldan adamlar gitti Abdis Agay1 cagirmaga. «Hele bir gelsin Abdis Aga... Hele bir gelsin de deyiversin sana
halimizi. Hele bir gelsin de sana deyiversin Valiye dedigi, ni... Parmagin agzinda kalsin.»

«Abdis Aga ne dedi Valiye?»» «Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.» «Peki ne dedi?» » «Kendi gelsin desin. O
baska.»

Merak aldi. Abdis Aga Valiye ne der? Benim merakimi sezenler hain hain giilimsiiyorlar.

Konusuk da kesildi. Kimse agzin1 agip da bir lafa varmiyor. Gene herkes basini igine ¢ekti. Kirmenini ¢evirmege
basladi.

Dayanamadim:

«Abdis Aga gelinceye kadar, siit dokmiis gibi boyle kimildamadan m1 oturacagiz?»

«Simdi gelir,» dediler, gene sustular. Vay anasini! Cinar agacindan yagmur sular1 dokiilityor. Giin batidaki kel dagin
basi karabulutlu. Simsekler veristiriyor. «K6yde okul var mi1?» «Y ok.»

«Kag okur yazar var?» «AltL.»



«Bunlar nerede bellemisler okur yazarligi?» » «Askercilikte.» «Kdy kag evlik?» «Kirk.»

Biz boyle konusurken karsidan, iyice 1slanmis, yumulmus bir ihtiyar ¢ikti 6teden. Ardindan birkag delikanli, ihtiyarin
sakali uzun, sakali ak. Ayaklar1 yalin. Sirtinda yirtik bir gomlek. Sayak salvarindan bir iplik ¢eksen bin yamalik
dokiiliir. Geldi karsima dikildi:

IAINAIN «JKIVIAIMI ,AK1JA tLLI UUIN

SIS

«Hay yigen hos geldin, safalar getirdin,» dedi. Uzun, ak sakali titriyordu. Sakalindan sari sular siziyordu.

«Hay yigen, Abdis dedikleri benim. Valiye ne dedim onu soruyormussun dyle mi?»

«Oyle.»

iri gdvdeli bir ¢inar gibi karsimda dikelmis ihtiyarin gézlerinden kara bir keder bulutu gecti. Yasard: gibi.

«Sen gazete yazarmigsin. Kim olursan ol. Ben soziimii e-sirgemem. S6z bir Allah bir. Korka korka, derdimizi saklaya
saklaya bu hale geldik. Ben korkmam. Elli bes yasindayim.»

Koyliiler:

«Abdis Aga soziinli esirgemez,» dediler.

Abdis Aga:

«Dedim ki Valiye, Vali Paga dedim, ben tam elli bes yasindayim. Belki de altmis... Sen say elli bes... Demekki bu
diinyada elli bes yildir siirtiiyoruz. Ben bu elli bes yilin yalniz yaliniz bes yilin1 yasadim. Gerisi... Gerisini dmiirden
sayarsam cehennemlik olurum. Elli bes yillik 6miirde bes y1l! Gerisini dmiirden sayarsam gozlerim kor olur. iste Vali
Paga halimiz dirligimiz bu. Elli bes yilin ellisinde yalinayak gezdim. Ekmeksiz, tarlasiz, yataksiz gezdim. Elli bes yilin
ellisinde tarla ¢ikarmak i¢in siirlindiim. Mahkeme mahkeme siiriindiim. Biitiin dag kdyleri de bizim kdy gibi. Biitiin dag
koyliileri de benim gibi. Sorsana Vali Pagam dedim, sorsana bana. Sordu Vali Paga. Bu elli bes yilin besini nerede
gecirdin? dedi. Vali Pasa dedim, iste Vali Pagam is burada.»

Gozleri bir top sevingten ibaretti. Genglesip ¢cocuk gibi olmustu karsimda Abdis Aga... Bu bes yili birden
soylemiyordu. Sindire sindire sdyliiyordu.

«Bu bes yili nerede mi yasadim? ikisini askercilikte, iiglinli de izmir mahpusanesinde Vali Pagam. Ya Vali Pagam ikisi
askercilikte, ii¢li de izmir mahpusanesinde. Duydun mu Vali Pasam?»

Durdu, bir adim daha yanasti yanima:
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«Simdi gelelim sana efendi kardagim. Buralara kadar sim-diye dek senin gibi ayag1 pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin
de ya ¢ok iyi bir tarafin var, ya da biiyiik bir ¢ikarin var.»

«Neye sayarsan say Abdis Aga.»

«Ben bes yil yagadim...» »

Elini yanimizdaki koyliilerin iistiine dogru uzatti:

«Gene ben bes, elli bes yillik dmiirde bes yil yasadim. Bu fikaralar hi¢ yasamadilar. Bunlar aga¢ gibiler. Su ¢inar a-gaci
nasil yasiyorsa... Yok yok ¢inar agaci gene yastyor. Karisani yok, goriiseni yok. Rezilligi, aglig, sefilligi yok. Ben gene
bes yil, bes yil yasadim.»

Sustu. Susar susmaz da arkasini dondii. Bir adim att1. Sonra geriye dondii.

«Buras1 ormanlik. Burasi yayla savi yer degil mi? Ha burada bir sitma olur, amanallah... Sitma Savas da burasini
sitmalik bolge dist sayar, bakmaz. Bunu da unutma.»

Cabuk ¢abuk yagmura yiiriidii. Kayboldu.

Yagmur siyim siyim... kara bir ¢ul gibi 6rtmiis Burraaha-nin iistiini.

AGAC BOGUCULAR VE BOGULAN AGACLAR

O gece Babacigin evinde misafir kaldim. Babacigin evi ¢ok giizel bir ev, dyle kdylerde degil, kasabalarda bile bulunur
evlerden degil.

«Ne giizel ev Babacik.»

«Dyle.»

«Nasil olmus da... Babacik?»

«Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz kdyiin kdhyasiy di. O yaptirdi.»

Odalarin duvarlar sirf aga¢ kaplama. Bir de nakig vurmuslar ki agaclara gérmege deger.

Babacik konugkan bir adam.

Koyliiler gittikten sonra ayn1 odada beraber kaldik. Safak atincaya kadar konustuk.

Babacik koyliiniin halini anlatti. Eski koyii anlatti. Tarlalari, baglan, bahgeleri anlatti.

«Su daga, hani giindoguda kel bir dag var ya, ona To-palcevizin dagi derler. O zamanlar, yani benim delikanliligimda
Oyle kel degildi. On y1l 6nce bile. Yangin iistiine yangin, yangin iistiine yangin dyle kaldi iste dag. Eskiden her adimda
bir pinar olurdu. Simdi tiim kurudu. Simdi her yer keskin, bigak gibi kayaliktir. Eskiden azicik olsun kaya géremezdin.
Orman yaninca sular topragi aldi aldi gétiirdii. Kayalar kaldi meydanda. Sonra kardas bir geyikler vardi Topalcevizin
daginda; siiriiyle. Ava giderdik. Bir giinde on tane geyik vurdugumu biliyorum. Otuzu kirk: bir arada, Topalcevizin
daginda... Siirii siirii. Koca boynuzlu, kirmizi, 1511 1511 geyikler. Simdi bir tanesi bile kalmadi. Baglarini aldilar gittiler.»
Burmahanda bir bakim memurlugu var. Bakim memuru ismail Merdin sabahleyin erkenden damladi.



Ellisinde, ak sa¢l, esmer, kavruk yiizlii uzun boylu, ¢aki gibi bir adam.

«Hos geldin, safalar getirdin. Duydum ki», dedi, «orman hakkinda yazi yazmak i¢in dolasiyormussunuz. Siz Istanbulda
Cumhuriyet Gazetecisiymigsiniz. Hos geldin, safalar getirdin. Simdi siz sabir tasi olacak, bizim derdimizi
dinliyeceksiniz. Bizde dert bir ¢ok, bir ¢ok ki, bagimizdan agkin. Ormanci demek dert kumkumasi demektir. Ormanciya
koylii diissman, keci diisman, partiler diisman, ocaklar, bucaklar diisman, hele bizim gibi kiigiiklere herkes diigman...
Amma vazifeni yaparsan diigman. Yapmazsan herkes... dost diyemem. Coklar1 gene diisman. Ben seni kardagim,
derdimin hepsini demeden bir yerlere gonderemem. Derdimi sdylerim, yakilmis yakilmig ormanlari gdsteririm, nereye
gitmek istersen de seni oraya kadar gotiiriiriim. Bir diistiin elime.»

BU JI1IVIK.

«Tesekkiir ederim ismail Efendi kardes», dedim, «benim istedigim bu zaten. Nereye istersen giderim. Ne sdylersen,
kag giin sdylersen dinlerim. Zaten bunun i¢in geldim.» Ellerime sarildi: «Sagol», dedi. «Sagol!» «Bu kdyde agma var
mi ismail Efendi?» «Tarlalarin hepsi agma.» «Bana bogulmus agag¢ gosterebilir misiniz?» » «Sana daha neler
gosteririm!... Parmagin agzinda kalir.s Sabah kahvemizi igtik. Babacik:

«Her yeri, her seyi goster ismail Efendi. Goster de iyice gorsiin. Bu daglarda yasanmaz. Bu daglarda yasayan adamig
vatana hayri olmaz. Bu daglarda yasayan insan vatana yiiktiir Bunu gorsiin de yazsin. Bu daglardaki adam hem
ormanini yakar vatanin. Hem kecisine yedirir. Hem okumaz, hem yazmaz. Hem vergi vermez, ise yaramaz. Yaramaz
oglu yaramaz. Be-nim diyecegim bu kadar.»

Disart ¢iktik. Yagmur daha veristiriyor, ismail Efendi:

«Bey», dedi, «bekleyelim mi? Yagmur ¢ok azgin.» «Beklemeyelim. Goriilecek yerleri goriip yarim Diizagaca,
TCirkkavaga, Zerke, Taziya dogru yola diiziilelim.» «Olur», dedi, ismail Efendi.

Gece Babacigin sdyledigi Topalceviz dagina dogru  yola egiktik.

ismail Efendi:

«Once bogulmus bir ormana gétiiriiyiim seni.» Yiiriiyoruz. Yiiriiyoruz yagmur hisihiyor. Yiiridiigiimiiz yer ormanlik,
ismail Efendi 6nde. Bir de ¢abuk yiiriiyor ki, kayadan kayaya ceylan gibi sekiyor. Giiya ormandan geciyoruz.
Yamagtaki topraklar: akip, cakillar1 ¢ikmis, verimsiz, tag tarlalar arasinda bir egri biigrii cam agaci. Biraz daha gayret
etseler calilar gibi camlar da toprakta goceklenecek.

Bir akar su gectik. Sol yanda piirenler mor mor. Piirenler
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agmur altinda agir agir kokuyorlar. Sonra bir kekik alanina diistiikk. Sonra kayalik, sarp bir yere geldik. Kayaligin arkasi
cfc ormanlik. Hig¢ yash agag¢ yok. Geng agaglar... Biraksalar burasi on y1l i¢inde bdyle bir orman olur ki bakmaga
kiyamazsin-

Bu yil degilse de gelecek yil bu ormani mutlak yakacaklar. Ne yazik! Bir de ormanin i¢ine girdim ki ne géreyim: Bizim
gordiigiimiiz genglik kiyilardaymis. Ortalan yakmislar. Yangin yerinden de gectik. Bir tarlaya geldik. Tarlanin arkasi
ormanlik. Ormanlig1 da gegtik. Ogle oldu. Saat tam on iki. Benim 1slanmadik bir yerim, igne deligi biiyiikliigiinde bir
yerim kalmadi. Musamba yalniz istanbul yagmurlarina dayanirmis. Topalcevizin daginda hapi yuttu.

Ormanlig: gectikten sonra, tepeden tirnaga kurumus agaclikli bir ormana geldik. Dikilmis agaclar kupkuru. Binlerce
telgraf diregini bir araya getirip dikmisler sanki. Cirilgiplak. Yapraksiz.

ismail Efendi beni elimden tutup iri gévdeli bir agacin yanina gétiirdii. Elimi gévdenin iistiine koydu.

«Baltay1 alir eline... Aldi m1 baltay1 eline, kabugu firdolay1 keser. Dort parmak. Bir daire gibi kabugu ¢ikarir, iginin
yalabugunu giizelce yer. Sonra efendim 6teki agaca geger. Onu da dyle yapar. Boylece aga¢ bogulmus olur. Bogulan
agac ku-icunaga mahkimdur. Kurur. Agact bogdugundan dolayr adami yakalasan bile, mahkemeye versen bile ceza
gormez. Agact bogmak, tahribat sayillmaz, iste boylece aga¢ bogulduktan sonra adam birakir oray, bir yil, iki yil
ugramaz oraya... iki yil sonra agaglar ¢iiriir, Ciirlimeyenleri adam kokler, odun yapar. Sonra da orayi tarla yapar. Su
gordiigiin tarlalarin hepsi bogul-Inu$ aga¢ tarlasidir. Su gordiigiin goéz alabildigine uzanan kirag, S£1 yenigi topraklar
da, toprak denmez gayri onlara ya, kayalik-ar da bogulmus ormanlardan ¢ikarilmis eski tarlalardir. Onlar rtik ise
yaramaz, iki yil sonra bu tarlalar da ise yaramaya-

338

BU DIYAR BASTAN BASA

«Vay anasini! Bunu nasil anlatirsin millete? Bunu nas, anlatirsin sorumlulara?»

Bogulmus ormandan ¢iktik. Yagmur yagiyor. Bu yagmUr kimbilir simdi ne kadar ¢ok topragi denize alip gotiiriiyordu/
Orman olsa toprak dyle kalir.

«Ismail Efendi, daha cok mu bdyle bogulmus orman?» «Son yillarda ¢ok sikistirdik da hep boguyorlar. Eskiden
bogmazlar, keserler tarlada birakirlardi. Bogmaya da bir ceza bulsak, onlar da baska bir yolunu bulurlar. Bir
kordogiisiidiir gidiyor. Simdi, biraz sonra seni kesilmis, tarla ekilmek i¢in kesilmis bir ormana gotiirecegim, gorsen
hiingiir hiingiir aglarsin.»

ikindiye dogru dedigi yere geldik. Camlar yere serilmis. Kesiklerden sakizlari siziyor, kan gibi. Daha yesil yesil.
Yiizlerce agag...

«Iste buras1 yaza kadar boyle kalir. Kurur. Yazin tarla sahibi gelir, bu kurumus agaglara bir ates verir. Bu atesle orman
da yanar... Bak Bey, Allahagkina iyi bak! Burada tarla olur mu? Bu yamagta tarla olur mu?... Buray: eksen eksen bir yil
ekebilirsin. Sonra sel gelir topragi alir gider. Deger mi? Milletin bu ormanina yazik degil mi? Koylii buradan bir yilda



alsa alsa yiiz liralik mahsul alir. Su devirdigi agaglar en az bis bin lira eder. Agacindan vazgectik. Ya akan topraga ne
demeli?»

Boyle kesilmis, bogulmus bes alt1 tarla daha gosterdi ismail Efendi, geri dondiik.

«Ben buralarin ¢ocuguyum,» diyor Ismail Efendi. «Su gordiigiin kel, topraksiz, kayalar1 bigak gibi ¢tkmis yamaglar var
ya, daha yeniyle kaplan giremez ormandi. Iste simdi boyle. Biliyor musunuz ben bu bakim memurlugunu nigin
yapiyorum Parasi i¢in degil. Yemin ederim parasi i¢in degil... Para i¢in bunca rezalet ¢ekilmez. Ben agaci severim.
Canim gibi severini' Meslege girince 6grendim ki bir agag, bir ¢ocuk kadar kiymetlidir vatan i¢in. Ama bunu bizim
koyliilere anlatamazsin-
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Soylersin, dinler dinler, dogru der, sabahlaym gider bir ormani bogar atar.»

Ismail Merdin binlerce orman bakim memurlarindan biri. jyfaceras1 gercekten macera... Yarin ismail Merdinle Diizagac
kdyiine dogru yola diiziilecegiz.

DOGRANAN ORMANLAR...

Yagmur azicik dindi. Giin dogarken Burmahandan Diizagaca dogru yola ¢iktik, ismail Efendi 6nde, ben arkada vurduk
bir sirta yukari. Yol, keci yolu bile degil. Karinca yolu gibi incecik bir gey. Calilik. Bu yoldan yarim saat kadar
yiiriidiikten sonra kayaliklara geldik. Cakmak tas1 gibi keskin kayalar... iste Burmahandan Diizagaca kadar aradaki yol
boyle. Cakmak tagindan yol. Bu iki ara ii¢ buguk saat ¢ekiyor. Gene bu ii¢ buguk saatlik arada da yakilmamis hi¢ bir
agacla karsilagmadim.

Sonra a¢gmalar da girla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi yiiziilmiis gibi daglarin. Daglar nakisl.

ismail Efendiye dedim ki:

«@smail Efendi kardas, yangmin 6niine gegilmez. Yakan adam ormanda kaybolur gider. Dedigin gibi yakalasan,
yakarken yakalasan sahit yok isbat yok. Ama bu agmaciligm oniine gegebilirsiniz.»

ismail Efendi:

«isten, dedi, «tam derdime bastin. Ben de bunu sdyliye-cektim sana. Onun da 6niine gecilemiyor. Gegilemez. Bir kere
bogma var. Bogulmus aga¢ ceza tutmaz. Sonra kesme var. Her neyse sana bir iki misal vereyim de parmagin agzinda
kalsin. Ben bundan 6nce kendi kdyiim Karadrende idim. Burmamana siirgiin geldim. O da bir agma yiiziinden. Bir
baktim ki adam tarlasinin iistbagsmda bes doniimliik bir yerdeki ormani baltayla dogramis. Yash geng biitiin agaglart
dogramis. Tuttum hakkinda bir zabit, verdik mahkemeye. Adam beraat etti. Hak-kn var dedim. Sen bunda beraat et.
Edebilirsin. Hakkin var.

340

BU DIYAR BASTAN BASA

Gelecek yil agaclari yakarken elime bir gecersen Ismail sana gdsterir. Y1l gecti. Ben tetikteyim. Kesilen agaclar1 ha
bugiin yakacak, ya yarin... Temmuzun onunda miydi ne, bir baktim agaglara ates verilmis... Kuru agaglar yanmus.
Tuttum bir zabit. Adam gene beraat etti. Dur, dedim, dur! Ismail sana gdsterir. Gelecek yil sabani kosup ekeceksin ya...
Gene bir y1l gecti. Sabani1 kostu seninki... Gel dedim gel! Gel ¢ekirge. Verdik mah-kemeye. Bir ay yatti ¢ikti. Ama gene
de ekti tarlayl. Hasat zamani geldik mahsulii haczettik. Gelecek yil gene ekti tarlayi. Ben bu sefer gene zabit tuttum.
Iste o zaman olanlar oldu. Hakkimda biitiin koyliiyle birlikte iftiraya giristi. Birincisi, karisi-nin boynundan gece gelip
elli alti1 ¢almisim. ki sahit. Verdi mahkemeye. Siiriin smail siiriin. Ondan beraat ettim. Bir bagka iftira. Bu sefer de
oglunu 6ldiirtip yakmigim. Alt1 yagindaki oglunu... Gene mahkemede aldik solugu. Anan yahsi, baban yahsi ¢ocuk
yok ortalikta. Allah kuru iftiradan saklasin. Bir ay iki ay... Canimdan biktim. Cocugu uzak kdydeki ninesinin evine
gotiiriip koymus. Orada bulduk da yakay: kurtardik. Iftira durur mu? Bir kez baslamasin. Riigvet aldigim, ormani
sattigim, daireye ihbar edilmeye basladi. Amirlerim beni bilirler. Ormani canimdan ¢ok sevdigimi bilirler. Inamazlar
boyle seylere... inanmazlar ya, edemediler, beni kdyden alip Bur-mahana attilar. Ben kotii oldum. A¢may1 agan simdi
o tarlada giizelcene ekip bigiyor. Bsn neden dayattim bu iste. Koylii gorsiin ki hiikiimet ormandan tarla agtirmiyor.
Gorsiinler de agmasimlar. Simdi bakt: ki koylii, tarla acana ceza yok. Herkes tarla agacak. Ustelik ormanciy1 da
yerinden atiyorlar... Yerimden atildigima bir ylireg.m yaniyor ki... sorma Bey...»

«N'sden Ismail Efendi? Burasi da yer. Sanki oras1 burdan

daha m1 iyiydi.» »

«Yok Bey yok. Bes yildir, yanmus bir sedir gencligi vardi. Her bir fidan1 kiz gibi. Iste bes yildir ben o ormanin igine kus
bile sokmuyordum. Uyku uyamayip onu bekliyordum. Gérsen Bey ne orman!... Benden sonra gelen arkadasa eyi tenbih
ede-
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ejt teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar... Iste ondan korkuyorum. O orman kurtulsun diinyada hi¢ bir sey
istemem. Isterlerse isimden atsinlar. Bilmezsin Bey, bu agac sevgisi baska seye benzemez. Cocuk sevgisi gibi bir sey...
Sedir gengligini yakarlarsa benim de diinyada tutunacak dalim kalmaz. Benim de bir tarafim yikilir. Cocuk gibi
biiyiittiim. Onun i¢in bes y1l uyku yiizii gormedim. Gece giindiiz bu yaz onu diigiindiim. Ha yaktilar, ha yakacaklar...»
Saat on ikide Diizaga¢ kdyiiniin yirmi evlik Diizaga¢ mahallesine geldik.



Ismail Efendi:

«Bey,» dedi, «kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir ricada bulunacagim.»

«Sbyle, Ismail kardas», dedim.

«Bugiin, Diizagacta kalmadan, Diizagacin bir mahallesi olan Kirkkavaga gecelim. Dort saat gelir. Sana orman
tahribatini orada gostereyim. Gérmeden olmaz.»

«Sen bilirsin Ismail Efendi. Gidelim.»

Diizagacta yemek bile yemedik. Birer su i¢ip diistiik yola.

Yollar gene kayalik. Yollar bigak sirt1 gibi... Sirat koprii sii de diyebiliriz. Ayagimdaki 1astigin altini tag yedi eritti.
Pagavra bagladim.

Yagmur iyice dinmisti. Giin kavusurken Kirkkavak mahallesinin ilk evine geldik.

Ismail Efendi:

«Bey Kirkkavaga geldik,» dedi.

«Buras1 m1 Kirkkavak?»

«Burasi...»

«Bir tek ev, bagka ev yok...»

Giildii :

«Bey», dedi, «bir de kdylii gocuguyum dersin. Bundan sonra bu daglarda bir arada eve rastlayamazsin. Bu evden ya-
1'«n saat uzakta bir eve daha rastlariz. Yarim saat 6tede bir eve

342

BU DIYAR BASTAN BASA

daha... Boyle boyle... hepsi bir kdy olur. Bu ev Hiiseyin Aganin evidir. Bu gece burada kalacagiz.» «Kalalim.»
Hiiseyin Aganin evinin sefaletini anlatamam. Ev de bas-lan bitistirilerek, alt uglar1 topraga dikilerek yapilmis agaclar,
dan... Yalmz yarim metre kadar tas rmiisler dort bir yanina Oyle bir yatak ki, sabaha kadar géziimii yummadim. Safak
atmadan gene yola diisiip, giin dogarken varacagimiz yere vardik. Ismail Efendi zehir gibi bir yiizle :

«ste,» dedi, «bundan sonra biitiin orman bdyle.» Daglar, yamaglar, koyaklar goz alabildigine kesilmis, yer. de yatan
agaclardan ibaret... Ayakta bir iki yesil fidancik var. Bagka yok. Kesilip yikilmis. Aga¢ denizinde yiiriiyoruz. Biitiin
agaclar soyulmus. Hig birisinde bir damla kabuk yok. «Bu ne Ismail Efendi?.» Ikimiz de aglamaklryiz.

«Bu efendim, kisin topragi kar orter. Ortada hayvanlarin, kegilerin yiyecegi bir damla ot kalmaz... Kegi sahipleri de
agaclar yikarlar. Keciler ¢amlarin kabuklarini soyarlar. Her kegi giinde dort bes aga¢ kabuguyla ancak doyar.» «Bu
kadar ¢ok mu?»

«Bu gordiigiin cam... Camin yalniz kabugunu, bir de ug piirlerini yer keci. Halbuki yaprakli agaglarin, yani meselerin
her yerlerini yer. Bir de mese ormani gorsen...» Olacak gibi degil!

ORMAN ICINDE YASAYANLAR

Kirkkavaktan dénerken yol boyunca biitiin agaglar ¢epegevre yalabuk soygunuyla yaraliydi. Kurumustu. Bu kurumus,
yarali agaclar bir de yangin gérmiislerdi.

Beskonak Siitliice arasini, -Siitliice Ispartanindir- on bes giinde gezdim. Bu on bes giinde, on kadar koyii dolagtim. B1?
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anket yaptim. Anketimin dogru olmasi i¢in birgok insanla go-1. Yiizlerce kadin erkek.

Déniip dolagip tekrar Diizagag kdyline gelelim. Bu bolgenin orta koyiidiir.

Yiicesinde ¢iplak bir dag var. Ciplak dagin altindan firdolayi, bir kusak gibi bir orman seridi var. O da yer yer yanlis.
Yanmus yerler, esas ormandan birka¢ misli daha ¢ok. Diizaga¢c muhtarliginin merkezi olan Diizaga¢ yirmi evlik. Biitiin
tarlalar1 ormandan agilmis. Yamaglarda. Iki yillik sele dayanamaz. Bir kista biitiin toprak Akdenizi boylar. Diizagag
muhtarlig1 on mahalleden meydana gelmistir. 1 — Diizagag, 2 — Ka-rakanlar, 3 — Kizilcakaya, 4 — Cingilder, 5 —
Cayir, 6 — Kirkkavak, 7 — Intas, 8 — Egrenlibiik, 9 — Subasi, 10 — Kocaerik... Bu mahallelerin birbirine en yakint
ic bucuk saat uzaklikta. Mesela Diizagagla Kirkkavak aras1 dort buguk saat ¢ekiyor. Karakanlarla Kirkkavak arasi yedi
saat... Ma-hallelerdeki her ev arasi da yarim saat... Mesela Kirkkavak mahallesindeki Hiiseyin Agayla Osman Aganin
evlerinin biribiri-ne uzaklig1 bir buguk saat. Hiiseyin Agaya soruyorum: «Komsu filan?...» «Komsum,» diyor, «iyi has
komsum Osman A-gadir.»

Bir kdyiin yayildig: sahay1 yukarda verdigim saat hesaplariyla 6lgtiik, inanilmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu hesaba
gore Diizaga¢ muhtarligi yahut derebeyligi diyelim, otuz bes, kirk kilometre karelik bir sahay kapliyor. Diizaga¢ koyii
yiiz yirmi evliktir. Yiiz yirmi evde sekiz yiiz insan yasar. Yiiz yirmi ev bir saatlik, kirk bes dakikalik, yarim saatlik
araliklarla otuz bes, kirk kilometre karelik bir sahaya dagilmistir,,

Bu evler orman i¢indedir. Her biri bir tepenin yamacinda, bir kayanin duldasindadir. I*

Bu hesabimizi burada birakip simdi bagka hesaplara ge-Celim.

Diizagactan {i¢ kisinin iktisadi durumunu gorecegiz. Bunu °tuz kisinin i¢inde kendilerinden sordum. Dogrulugundan
emi-
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nim. Sorarken muhtar da vardi. Yalan sdylemelerine sebep de yok'u. Bu ii¢ kisiden biri fakir, biri ortahalli, 6teki de
zengindir. 1) Ramazan Giiven. 1926 dogumlu. Anasi babasi hayatta. Evlendikten sonra babasindan ayrilmis. En biiyiigii
yedi yasinda dort gocugu var. Tarlasi iki doniim. Bir yamagta. Gittim gérdiim. Tasli, verimsiz, berbat bir tarla. Toprag:
da iyice yj-kanmis. iyi mahsul verdigi y1l, bire ii¢ veriyor. Tarlasindan aldig1 kendisine yetmedigi i¢in Diizagagtan
Ahmet Erdemin ortakg¢iligini yapiyor. Ortakei olarak on iki donlim ekiyor. Mahsul iyi olursa, bire {i¢ aliyor. Kegisi yok.
Bir esegi, bir inegi var. Borcu dort yiiz lira. Bankaya hi¢ borcu yok. Borcu kéyliilere. .. Faizle aliyor borcu. Her yil
Manavgat ¢ukuruna inip a-meleLk yapiyor. Bu yil altmig lira getirmis Manavgat ¢ukurundan. Celtikte ¢aligmis. Sitma
tutmus Ustelik. Evine bir kurban bayraminda et girmis. O da bu yilki kurban bayraminda. Bir de ii¢ yil evvelki kurban
bayraminda et yemisler. Yilda ii¢ kilo yag yiyorlar. Carsidan elbiselik, camagirlik almiyorlar. Kendileri dokuyorlar.
Karist simdiye kadar ayakkabi yiizii gormemis. Cocuklar da dyle.

Ramazan Giivenin ayaginda bir ham carik var. Kegi derisinden. Bir de kendi dokumasi bir ¢orap. Kendi dokumasi kil
karig1g1 bir salvar. Sonra pamuklu bir mintan sirtinda da.

Hi¢ gazyagi yakmamis Ramazan, Ramazan oldu olali... Cirayla 1sitmis evini. Evine tatli olarak gecen yil yarim kilo bal
girmis. Onu da 6teki kdylerden, bal satmaga gelen birisiyle bugdayla degismis. Biitiin derdi ¢abasi ormancilar atlatip
bir ka¢ doniim tarla ¢ikarabilmek. Su .ormancilarda da vicdan merhamet arama diyor. Halimizi goriiyorlar, sefaletimizi
goriiyorlar da tarla agctirmiyor, diyor. Ramazan yakinda tarla agacak. Hesap ettim de Ramazanin nasil geginebildigine
bir tiirlii akil erdiremedim. Evine gittim. Bombos gibi bir sey. iki yatak eskisi. Birkag¢ bakir sahan, bir tencere, bir testi...
O kadar 1S-te... Ramazan kdyiin fikara dediklerinden.

2) Ortahalli. Ali Giilmez. Otuz bes yasinda. Alt1 gocugu
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var. Tarlast on donlim. Her y1l bir déniim, yarim déniim ormandan agarak kazanmis. On bes kecisi var. Bir inegi, bes
koyunu, bir kisragi, bir at1 var. Borcu bes yiiz on Lra. Bunun sekseni agabeysine; iki yiiz ellisi Ziraat Bankasina, yiiz
sekseni Burmahanda Mustafa Agaya. Yilda Manavgat cukurunda piring isinden, pamuk toplamadan, kok kdklemeden
ii¢ yiiz lira kazanir. Yilda kegi kilindan bir ¢ul yapip kirk liraya satar. Yilda altmis Lraya da iki kegi satar. Okur
yazarlig1 var. Askerde dgrenmis. Yiiz yirmi evlik Diizagacin on alt1 okur yazarindan birisi de Ali Giilmez. On
doniimliik tarlaya bes giilek eker, on bes giilek kazanir. Bire ii¢ yani. Dort yiiz elli kilo ya. ni. Bu mahsul onlara
yetismez. Subattan itibaren borg almaga baslar. Ali Giilmez diyor ki, «Cocuklar bir biiyiisiin, ise elleri yetecek kadar
olsunlar hele. Ben mahpusa girince a¢ kalmayacak hale gelsinler... Birgok tarla agacagim, bir¢ok tarla agacagim ki
ormandan... Paydos fikaraliga gayrik... Atarlar hapse. Yatar ¢ikar,- gene acarim. Gene gene acarim... Hele bir biiylisiin
cocuklar...»

3) Zengin. Cemal Giivener. Elli bes yasinda. Kdyiin imami1. Otuz doniim tarlasi var. Orman i¢inde. Yangin yeri. Ug yiiz
kegisi var. Borcu yok. Kazanci yilda keg¢i yiiziinden bin beg yiiz lira... Tarlalarindan yetmis bes giilek mahsul kaldirir.
Bss kovan arist var. Gegen yil otuz kovanmis, gegmis. Dok'liz ¢ocugu var. iyi giyiniyor. Foter sapkasi var. Ayaginda
mesti var. Beyaz sakali var. Evi iki katli.

Sonra yiiz yirmi evlik Diizaga¢ kdyiiniin orman su¢undan mahkemeye verilmemis tek adami. Yalniz Diizagag¢ kdyiiniin
orman sugundan mahkemeye verilmemis tek adami degil, bu daglarin orman sugundan mahkemeye verilmemis tek
adami. Rekor imam Efendide. Varolsunlar.

Diizagac kdyiiniin evleri de 6teki dag kdylerinin evlerinin tipkisi... Duvarlar istiists y1g1lmis hargsiz taglardan
yapilmis... Uzerleri de bigimsiz bigimsiz kesilmis tahtalardan. Tahtalarla ortiilmiis... Tahtalar givilenmis de degil.
Tahtalar1 tutturmak
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icin tag yigmuislar {istlerine... Uzaktan evlerin {istii tagl tarla, lar gibi benek benek goziikiiyor.

YANAN ORMANLARIN YERINDE ESINENLER...

Ali Giilmez konugkan, akli basinda bir adam:

«Bizim durumumuzu oldugu gibi tesbit ettin. Biz baska yerlere bakasiya cennetlik sayiliriz. Bir de Zerki gor. Ispartarun
Siitliice bucag1 koyliiklerini gor. Gor de Diizagag koyii Istan-bulmus, onlara bakarak de!»

Dedik ki:

«insaf et bire Ali Giilmez. Bu sizin kdylerden de...»

Ali Giilmez kizd:

«Soyleyim de dinle dyleyse... Gegen yil Zerke gittim... Hani Zerkin yaninda da bir gavur tiyatrosu, bir gavur sehri var
ki, deme gitsin... O sehrin mermerleri, tas1 topragi cam gibi parliyor. Bir sehir ki Antalya biiyiikliigiinde... Gegen y1l bir
Ingiliz avradi gérmege geldi, iste Zerk koyii bu sehirin yaninda. Kayalarm iginde. Zerk kdyiine yalgin daglar:
tirmanarak gideceksin. Bagka yol yok. Zerk kdyiinde bir damla toprak géremezsin. Tiim kayalik. Zerk kdyiinde bir tek
zengin adam var. Amma ¢ok zengin. Zerk kdyiiniin insanlari tiim yalinayak gezerler. Kis yaz ak bezden bir don, bir de
gomlek giyerler. Bellerinde de kil ipten bir kusak...»

«E Ali Giilmez, buysa, ben bunlar1 gérdiim. Gezdigim yerlerin kiyafetleri hep bdyle... Taz1 da bdyle... Karacadren de
baoyle... Boyle oglu boyle.»

Ali Giilmez :



«Dur baba, dur!» dedi. «Azicik sabirli ol da sana deyivereyim. Onlerinde ii¢ keci, o dag senin, bu dag benim... Sonra e-
fendim, bunlar yatak bilmezler...» »

«Nee?»

«Yatak bilmezler.»

Konustugumuz yerde on bes kadar koylii var.

WKIVI/MNLAKIJJA

Bir tanesi:

«Etme Aliy, dedi, «etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Simdi yataklari var. iki yildir yataklari var. Bildir bizden pamuk
almadilar m1? Etme Ali Giilmez kardagim.»

Ali Giilmez :

«Ben gegen y1l Zerke gittim. Kara Hiiseyinin evine misafir oldum. Ben de kertikte yattim onlar da... Bir hafta kaldim
koyde. Biitiin koy kertikte yatiyor.» »

«Bu kertik dedigin de ne Ali Giilmez?»

«Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalin bir gam agacini alirlar kabugunu soyarlar, soyduktan sonra keseri ellerine
alirlar, o agagta kac kisi yatacaksa o kadar bas koyacak yeri agacta oyarlar. Yani bir koca ¢cam agaci, ti¢ dort kisilik
ailede kag kisi varsa, bir yastik olur. Altlarina bir kil ¢ul serip, iistlerine bir kil ¢ulu 6rterler, baglarini kertige koyup
uyurlar. Kara Hiiseyinin evindeki yastik ta dedesinden kalmisti. Baglarini koyduklari kertikler yag baglamisti. Birer
parmak kalinliginda... Yeni agag kertikler iyi olmazmis. Adam basin1 koyunca batar gibi olurmus. Halbuki eskiler,
yaglanmis, dedelikler kus tiiyii gibi rahatmig.»

Birkag koylii :

«Ali Ali,» dedi, «etme! Simdi yok o. Gegen yil gelip bizden pamuk aldilar.»

Ali:

«Yalansam iki g6ziim 6niime aksin,» dedi. «isterse Efendiyi gotiiriiylim oraya.»

«Gotiry, dediler.

«Siitliice koyliikleri de dyle...»

Araya laf karist1. S6z dondii dolast1 gene yakma, agma meselesine geldi.

Diin geceden beri kdyliiler alimlarini almiglar bana, ormancilara iyice kizmiglar. Sorduklarimdan m1 huylanmislar ne,
yiizleri yiiz degil.

Biri:
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«Gel de tarla agma? Sen ol da tarla agma!» Lafi onun agzindan gene Ali Giilmez aldi: «Bozlar kdyiinii gordiin mii?»
diye sordu. «Gordiimy, dedim.

«Bizim kdy de dag koyii, o da... Bizim kdyiin evleri gibi onun da evlerinin her biri bir koyakta... Cehennemin dibinde.»
«Oyle.»

«Bizim kdyden hig bir farki var m1? O da kayalarin arasinda. Onun da suyu yok, tarlasi yok. O da orman iginde. Dort
bir yanini kayalar sarmis.» «Sarmis.»

«Amma dur. Amma dur ki sana farkini soyleyim: Bizim kdyiin Mart deyince yiyecegi biter. Bozlarin yiyecegi gelecek
yila da yeter. Bozlar, haril haril bugday satarlar. Halbuki bu yil {i¢ y1l dncesine gelinceye kadar Bozlar kdyii ekmek
ylizii bile gérmezdi. Biz gene simdi ¢ok iyiyiz. Yiyecegimiz bitse bitse Martta biter. Onlarinki Subata da kalmazdi.
Nerde bir ag, ¢iplak gorsek Bozlarl derdik, iste Bozlarin bu daglarda iinii san1 boyleydi. Bunu iyice belledin mi Bey?»
«iyice belledim Ali.»

«Bundan bes y1l 6nce Bozlar kdyii ormanlarinda bir yangin ¢ikti. Tam onbes giin geceli giindiizlii devam etti. Ormanlar
yandi kil oldu. Bir tek dikili agag bile kalmadi. Agaglarin kokleri bile yandi dersem inan. Ondan sonradir ki Bozlar
kdyiine giin dogdu... Bir tarla agtilar, bir tarla agtilar... Koyaklardan yamaclardan, pinar yanlarindan bir tarla agtilar...
Her birisinin yirmi déniimliik tarlasi oldu en az... Bir de kara toprak ¢ikt1 151l 151l... Ekmek yerine topragi ye. Senin Boz-
larlilar bir ekin ektiler, bir ekin ektiler o y1l! Ormanin kiilii, giibresi, topragin hamlig1... Toprak bire on bes, bire yirmi
verdi. Bozlarli o giin bugiindiir bugday satar, iyi bakarlarsa toprak bes on yil daha dayanir. Yamaclar ¢ok dik degil
Bozlarda. O yiizden yagmur, sel topragi ancak bes on yilda yikayabilir-
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Ondan sonra da Allah kerim. Bozlarlilar bir orman daha yakarlar. Simdi gel de sen ormani yakma. Ormani tarla etme.»
Karsiki geng¢ ormanli yamaci gosterdi. Bu y1l yamaca yedi sekiz yerinden ates verJmis. Verilmis ama, yamag tamamen
yanmamis. Cilinkii Diizaga¢ bolgesinde iki tane bakim memuru var. Sondiirmisler.

«Surdan bir tarla ¢ikar, bir tarla ¢ikar ki... Vay anam vay. Bir de kara topragi var... Eh. Biitiin koyiin gézii bu yamagta.
Bir giin yanacak. Kim yakacak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak. Kendiliginden ates alacak. Bir giin bakacagiz ki
yanmis kiil olmus orman. Sonra tarla yapacagiz. Bozlar gibi...»

Ormanli yamacin altinda agilmig bir tarla gdsterdiler. Buradan bir alti doniimliik kadar goziikiiyor. Tagli. Tarla Hasan
Korkutur adli birininmis. Bundan ii¢ y1l 6nce bir donlimliik bir tarla daha katmus tarlasina... Orman dairesi onu
mahkemeye vermis bu yilizden. Bir hafta hapislikle 1254 lira para cezasina mahkiim olmus Hasan. Hasan bir hafta



hapsini yattiktan sonra ortadan kaybolmus. O giin bugiindiir Hasan Korkuturdan bir haber yok. Hasanin {i¢ gocuguyla
kar s1 ellerin a-raliginda kalmis. Koylii de imdatlarina yetismeseymis agliklarindan 6leceklermis. Bereket ki kdyliiye,
tarlasini ekip bi¢misler de... Bu daglarda binlerce Hasan Korkutur misali var.

ORMAN YANGINLARININ SEBEPLERI

Bozyaka koyli yedi mahalle. Taz1 kdyii de bes mahalle. Bunlar da kilometrelerce sahaya dagilmaus...

Diizagacta epey kaldim. Koyliilerle sevistik. Kendi kendime dedim ki, bir de su orman yanginlarinin sebebini sorsam
Diizagaglilardan. Bunca ahbapligimiz var. Soylerler mi ki acep? Diikkanct Ahmedin odasinda toplandik:
«Kardaslary, dedim, «bir de ormanlar1 nedsn yakiyorlar onu 6grenmek istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi
olacak. Bazi yerleri, anladim, tarla yapmak i¢gm yakiyorlar.
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Bir de sarp kayaliklari, ulu yamaglart yanmig gordiim. Buralar-dan tarla ¢ikmaz bir sey olmaz. Neden yakiyorlar
acaba?»

Bir zaman birbirlerinin yiizlerine baktilar. Sorunun altinda bir kétiiliik var m1 yok mu diye gozleriyle konustular,
Olctiiler bictiler. Sonra i¢lerinden birisi beni cevaplandirdi:

«Bizim koyliiler orman yakmasini bilmez ki sebebini bilsin. Orman yakmak vatan1 yakmak demektir. Diizagachlar
ormanin kiymetini bilirler.»

«Yahu insaf edin, dedim. Diin, bu kdylerde Cemal Efendiden baska orman su¢undan mahkemeye verilmemis bir tek a-
dam yok diyordunuz.»

Ayni adam :

«Ormancilar 1af olsun, garaz olsun diye verirler koyliileri mahkemeye. Hepsi de beraat eder.»

«Bos yere orman yakilmaz ya.»

«Yakilmaz.»

«Eee?»

«Bozlar yakar ormani. Tazilar, Bozyakalilar, Bolasanli-lar yakar ormani. Diizagaglilarin elinden gelse aga¢ dikecek
daglara.»

«Peki bu kdyliiler neden yakarlar ormani1? Onu soruyorum.»

«Orman yakmadik ki bilelim. Git de sebebini o koyliilerden sor.»

Biitiin Diizagacin yani yonii, tim ormanlari yanik. Yillardan beri her bir dagi yangin gérmiis. Diizaga¢ ormanlarini
gelip Tazililar yakmamuglar tabii!... Soylenmezki.

Sebeplerini soylemiyecekler. Biliyorum, biliyorum ya a-gizlarindan duymak istiyorum. Bozlarlilar ni¢in yakiyorlar
ormant. Diizagachlar hasa! Oyle sey yapilir n?

Diizagactan bir yol arkadasi aldim. Diistiim yola. Safak vakti. Yagmur dinmis. Daglar ¢am kokuyor. Piirenler de mor
mor a¢gmiglar. Kokular1 cam kokularina karigiyor. Toprak kir-
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mizi.

Dereler inip, tepeler ¢ikiyoruz. Yolda evlere ugruyoruz. Bir tepenin duldasinda yalniz bir ev. Bu evden bagka
yeryiiziinde ev yoktur dersin kendi kendine. Oyle bir duygu gelir insanin igine burada. T4 tepenin doruguna kadar evin
dort bir yani ¢irilgiplak soyulmus. 11a¢ i¢in arasan orman yok. Biitiin yan yon toprag tasinmus tasli yamaglardan ibaret.
Ormanlar evin uzaklarina kagmis. Evden yarim saat, bir saat 6telerden bagliyor orman, o da eger yanmamigsa... Bu
daglarda yiiz binlerce e-vin etrafi bdylesine agilmis iste. Daglarimiz boylecene kel birakilmig. Ormanlarimizi bu yiizden
kaybetmisiz iste.

ikindiye dogru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kaldi, ne de yol arkadasim Mustukta... Kayalar ayaklarimizi, ellerimizi
yedi. Yol diye kayaliklar tirmandik. Allah kahretsin bdyle yolu.

Bozlar on ii¢ evlik. Bir gukurda. Evlerinin iistii tahtadan. Tagh tarla gibi; 6teki koylerin ev iistleri gibi. Bu tahtalar her
iki yilda bir degistirilir. Yoksa ¢iiriirler. Dam akar.

Bozlara girerken yamagcta ak sakalli birisi ¢ift siiriiyordu. Selam verdik. Selam aldi. Yol arkadagimin dostuymus. Bizi
yanina ¢agirdi. Yamag Oyle dik bir yamag degil. Ova gibi bir sey. Tas1 da az tarlanin. Saban kumda gibi isliyor. Kara
toprak mis gibi kokuyor. Yumusak yumusak. Cukurova topragi gibi.

Cift stiren adamin adi Mehmed.

Mustuk :

«Beg gazata yazanlardan,» dedi.

Mehmed Aga bana bir tuhaf bakti. Mustugu yanina ¢agirdi. Benden uzaklastilar. Konustular. Sonra yanima geldiler.
«Hos gelmissiny, dedi, Mehmed Aga.

«Hos bulduk», dedim.

Cifti birakti.

«Yiiriin eve gidelim.»

Eve geldik.

«Bu tarla yangin tarlast miydi Mehmed Aga?»



«Yangin tarlast...»
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Gece on {i¢ evin erkegi de bagimiza toplandi. «O yangin ¢ikmasaydi, biz simdiye acimizdan 6lmiistiik.»

«Yangini kim ¢ikarmig acaba?»

«Kim ¢ikaracak? Tazi kdyliiler gegerken ates atmis olacaklar. Allah razi olsun onlardan. Yoksa ¢oktan koyii birakmig
gitmistik. Bir doniim tarlamiz bile kalmamisti. Biitlin topragimi-z1 yagmur tasiyip gotiirmiistii. Bire bir bile
alamiyorduk. Allah razi olsun yangincidan. Bir toprak ¢ikti ki ormandan, bire bes,

bire on veriyor.»

Yumusattim onlari. Ormancilarin degil, onlarin dostu oldugumu, onlarin dertlerini millete duyurmak i¢in dolastigimi
dilimin dondiigii kadar anlatmaga ¢alistim. Memnun kaldilar. Tam sirasidir diye sordum : «Bu orman yanginlarinin
sebepleri...» «Bozlar yangin ¢ikarmazlar. Bozlar kdyiinde arama yangini. Diizagagtan geldin. Tazidan geldin. Soraydin
ya, asil yangini onlar ¢ikarirlar. Bizim elimizden gelse daglara tiim ¢am dikecektik. Diizagacghlarla, Tazililar,
Bolasanlilar orman diig-mam. Yangin ¢ikincaya kadar biz ag kaldik, sefil kaldik da gene bir agacin kilina dokunmadik.
Yangin ¢ikt1. Biz de tarla yaptik. Ne yapalim?»

Bu sefer yol arkadasim Mustuk alindi: «Nedenimis? Nedenimis?» diye ¢ikisti. «Diizagac on bes giin orman yakt1 da
tarla mi1 yapt1? Soyleyin Diizagacta kimin on doniimden fazla tarlasi var? Kim tarla agip da devletimize zarar vermis?
Soyleyin bakalim.»

Baktim is tatsiza dokiilecek. Araya girdim. «Ne Diizagag yakar, ne de Bozlar... O Tazilar yok mu?» Giildiiler. Mesele
de burada kapandi. Bozlardan sonra Mustukla gene yola diiziildiikk safaktan. Koyii ¢ikar ¢ikmaz Mustuk bir bosandi:
«Sana sdyleyim. Teker teker soyleyim Efendi. Neden ormani yakarlar? Tarla agmak i¢in bir. Tarlanin etrafi ormanlik
olur, i¢inde kara bociik saklanir. (Domuz) Kara bociik ¢cok za-
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rar verir mahsule. Cok olur 6ldiiremezler. Onun i¢in tarlanin yakinindaki ormani yakarlar, iki. Bir de yanmis orman
toprakinda o y1l dyle bir ot biter ki diz boyu. Kegiler o otlan ye-vince ¢ok etlenirler. Bir de ormandaki keneler vardir.
Kegilere yapisirlar. Keneler yansin diye ormani yakarlar, bu ii¢. Bir de tahtacilar igsiz kalirlar. Orman dairesi onlara
orman gosteremez. Js bulmak igin yakarlar, bu dort. Bir de orman memurlarina kizar kdylii... bu bes. Bir de kdyde iki
adam biribirine hasim olur. Biri, 6tekinin tarlasindan ormana ates verir ki tarla sahibini orman dairesi tutsun da
mahkemeye versin. Siiriindiirsiin, bu alt1. Daha bir ay evvel boyle bir adam yakalandi. Bolasan Muhtarina kizmig adam,
muhtarin tarlasindan ormana ates ver-jnis. Muhtari yakalamiglar. Muhtar kendisinin degil de, ormani diismaninin
yaktigini isbat etmis. Adam simdi hapiste. Simdi anladin mi1 sebeplerini. S6yledim mi sana?...»

Yiiziinde hem bir ac1, hem de gizli bir seyi sdylemenin rahatligi vardu.

«Mustuk?...» dedim.

«Ne yapalim ge¢im...» dedi. «Allah kahretsin... Ben bilmiyor muyum orman kalmayacak. Bes yila varmadan her yer
¢0l olacak...»

KECIYE VE ACMAYA KARSI

Bozlardan yukarilara Bolasan kdyiine dogru dondiim. Bu duyup isittiklerim goriilmemis, duyulmamis seyler. Tlk
defadir ki ¢ok iyi bildigimi sandigim memleketimde saskina dondiim.

Tras edilmis daglarin ortasinda bir camliga rastgeldim. Ne yakilmis, ne de kesilmis. Yalabuk bile yapilmamus.
Camligin 'Cine girince igin sirr1 anlagildi. Ortadaki belki iki yiiz yillik k°ca ¢am, giydirilmis gibi. Dallarina, yanma
yoniine o kadar

caput, bez baglamislar ki... Camin altinda biiyiik evli-rdan biri yatarmis. Yasasin evliya. Keske her ¢gamin dibinde
bir evliya yatsa.
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Yasli bir orman miihendisi de giizel bir usul bulmus, tyi yakilmasi ihtimali olan bir orman gordii mii, gidermis terziye
bir ¢uval kirpik alir, ormanin ortasinda biiyiicek bir ¢ami iyice donatirmis. Birkag yil sonra gelir bakarmus ki,
orman yau-madig gibi, bez bagladigi agacin dallart bezden géziikkmez olur-mus. Anadofcuda ziyaret agaglarina
camasirindan, elbisesin™ den bir pargay1 yirtip baglamak sevap sayilir. Boylelikle bizim miihendis epeyi ormani
kurtarmus.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yiirii ha yiirii! Bende yiiriiyecek hal kalmadi ya, is hos. Gérmek istiyorum. Her giin
yeni bir olay, yeni yeni insanlarla kargilasiyorum.

Aksam basti. Karanliga kaldik. Bir de acikmigim ki, hal kotii. Yol arkadasim simdi ondérdiinde Hasan adli bir ¢cocuk.
«Hasan!» «Buyur agam.»

«Karanliga kaldik Hasan. Yakinlarda bir kdy, bir ev.» «Az 6tede Siilleyman aganin evi var. Evi var ama...» «Ammasi
ne?» «Cok nekes.» «Bize ne. Olsun.»

«Misafir alir m1 ki? Hig¢ kimseyi misafir etmez de...» «Eder etmez. Biz bir bagvuracagiz Siileyman Agaya...» Coban
yildiz1 goziiktii. Kayalar silindi ortaliktan. Karanlik agaclar perde perde oldu. Uzaktan kopek havlamalari gelmege
basladi. Tepenin basina ¢ikinca, karsi yamagta sallanan ufacik bir ates dilimi gordiik.



«iste o 151k Stileyman Aganin evi.» Tepeyi indik. Bir su gegtik. Tasli bir yamag ¢iktik. Siiriilmiis bir tarladan
yiiriidiikten sonra Siileyman Aganin kapisina

geldik.

«0o000 Siileyman Aga!... Siileyman Aga!»

Icerden ses sada yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin

karanliginda dagda m1 kalacagiz!
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«Siileyman Aga! Siileyman Aga!»

Gene ses yok. Ne yapmali1? Bir sey uydurmali. Koylii olmadigimizi anlatmali.

«Stileyman Aga, ta Istanbuldan geldik buraya. Seni deyip geldik.»

Buna da bir ses ¢ikmadi.

«Hasan, Siileyman Agadan hayir yok. Bagka bir ev yok mu bu yakinlarda?» Hasan usuldan:

«Var, var ama, sabaha ancak yetigiriz. Velinin evi var. Var ama...»

icerde bir parilti oldu. Kapiya dogru bir ayak sesi gelmege bagladi. Kap1 agildi. Mucize! Kapida ak sakalli, yetmislik,
beyaz don gomlek giyinmis biri, gerilmis duruyordu.

«Misafiriz,» dedim. «Seni deyip geldik»

ihtiyar kimildamadi. Bize kapidan yol verdi.

«Hos geldiniz.»

Sert, aksi bir yiizii vardi. Neredeyse bizi kovdu kovacak.

Bir geng kiz ocagin bagina minder atti. Oturduk. Ocakligin {istiinde bir ¢ira cizirdayarak yantyordu. Ocaga da kiitiikler
atilmigt1.

Gilir bir sesle:

«Merhaba!» dedi. «Nereden gelip, nereye boyle?»

Nigin gezdigimi, ne yaptigimi, nereleri dolastigimi uzun uzun anlattim. Kegiden, orman agmasindan, koyliilerin
zaruretinden s6z actim. Konustuklarimi hep iyi karsiliyordu. Costu Siileyman Aga. Costugu da sundan belli ki gelini
cagird:

«Efendi uzak yoldan gelmis. Hemen ¢abuk bir lokma ek-oek hazirla Aksamdan sonra gelene ya siiyen, ya sogan.
Efendi de kusura bakmaz.»

Bir on bes dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavi ve sogan. Yedik. Sofrasina bereket. Siileyman Aga:
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«Eyi gectin elime Efendi kardas. Eyi ki yolun bana ug.

radi.»

«Seni deyip geldim.»

«Cok ¢ok eyi etmissin. Su evi gériiyor musun? Bu ev yiiz elli senelik evdir. Iyi bak. I¢ine sigan diisse bas1 yarilmaz
m1?» Baktim. Ne denir.

«Yartlir yarilir,» diye kendisi cevap verdi. «Biitiin Omriimiiz bir keciyle, agma ugruna gecer. Keci beslemek, agma
acmak kolay m1 sanirsin. Bilmeyene kolay goriiniir. Bilmeyene yakarsin orman olur biter gibi gelir. Bilmeyene... Acma
agmak Cehennem azabi. Bunu kimse bilmez.» «Bilmez,» dedim.

«Bilmezler de vay koylii orman yakar, vay koylii ormani kegisine yedirir. Bilmezler. Bilmezler de kdylii cani sikildig
i¢in agma agar sanirlar. Ya ben a¢ kalacagim, ya orman gidecek. Bunun ikisi ortasi yok. Bu daglarda kegiden bagka
hayvan iyi yetismez. Bu daglarin hayvani kegidir. Ya kegi besleyecegim, ya agliktan 6lecegim. Kegi de ormanini
yiyecek devletin. Care yok. Bagka care yok. A¢ma agacagim. Hiikiimet, her agacin bagina bir bakim memuru dikse,
her bakim memuruna da bin lira maag baglasa gene agaci bogup, yakip, kesip tarla yapacagim. Hor gérmeyin bizi. Bu
daglarda baska ge¢im yolu yok. Birincisi kegi, ikincisi tarla.»

«Ama Siileyman Aga,» dedim, «orman bir giin bitecek. Yagmurlar toprag: yikayip gétiirecek. Her yan Sipsivri
kayalardan, taglardan ibaret kalacak. Yagmur yiizii gérmeyeceksiniz yilin on iki ayinda. O zaman ne kegi
yetistirebilecek, ne de ekin ekebileceksiniz.»

Siileyman Aga kizmisti. Cosuyordu. «Bunu ¢ok iyi biliyorum. Yakinda, on yila varmadan bu tek agacin kalmayacagini,
kurak olacagini, topragin g.dscegim hepinizden iyi biliyorum. Koy kendini benim yerime de kegi besleme, orman
acma. Haydi koy. Koydun mu? Diisiin bakalirfl" «Diisiindiim.»
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«Bir ¢are geldi mi aklina? Baska bir ¢are?» «Yok!»

«Kis gelir. Gogiis boyu kar alir ortaligi. Ne ot, ne bir sey. gegiler, a¢ a¢ melesir kapida. Ne yedirirsin sen olsan kegiye?
Orman... Bagka care var m1? Kegi ¢ok a¢ kalmadan ¢am kabugu yer mi sanirsin... Ot olsun, mese yapragi olsun ¢am
kabuguna agzini bile vurmaz. Piirlii agaglar1 kegi de sevmez. Ille yaprakli agaglar... Ama kis gelip ¢atinca kabuklarini
da yer camin, ug, yumsak piirlerini de yer... Bagka ge¢im olsa bu verimsiz kegiyi ben besler miyim sanirsin. Vay efendi
vay! Ben Izmirde askercilik etmis adamim. Sen beni ne belledin.» «Demek dyle ha?»



Kipkirmizi kesildi. Bagirmaga bagladi: «Sen bir agma agmak nedir, neye malolur bilir misin? Bu zulme, bu mesekkate
insan olan dayanabilir mi? Sana bir agma agmanin hikayesini deyivereyim de ibret olsun aleme... Bak simdi, eyi dinle...
Ormanin iginden tarla olabilecek bir yer bulacaksin. Hig¢ olmazsa iki y1l dayanabilecek bir tarla... Yani iki kig
yagmurunda taginmayacak bir tarla... Bunu 6nce ya bogacaksin. Ye kesecek, ya yakacaksin. Bunu boyle yaptin miydi,
bakim memuru gelecek yapisacak yakana... Mahkeme mahkeme siiriin ha siiriin. Bir aya, iki aya mahkm olacaksin.
Gegti mi bir yil. Tkinci y1l, o kestigin yeri, bogdugun yeri yakacaksin. Gene mahkeme, hapis... Bir y1l daha gegecek.
Uciincii y1l kéklerini ¢ikaracaksin. Kok cikarmak da bir bela...» Ellerini agt1 gosterdi.

«Bak su ellere. Bak bakalim ele benzetebilir misin?» Elimi aldi kendi elinin yanma gétiirdii. «Su suna benziyor mu hig?
Ha, benzemiyor. Anladin m1 Simdi? K6k ¢ikarmak nedir?»

Elleri yamru yumru yirtik, girintili ¢ikintili bigimsiz bir kaya pargasina benziyordu. Elleri el degil.

«Kokii ¢gikardiktan sonra kosacaksin 6liimciil 6kiizii yama-cin yiiziinde ¢ifte siireceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire
bes
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en ¢cok. Eger bakim memuru arkani birakmamigsa mahsulii haczedecek orman dairesi... Mahkeme mahkeme... Ya
beraat e-dersin, ya da mahsulii alirlar elinden, ikinci yil ekersin, top. ragin serbetini yagmur almig gotiirmiistiir. Bu
sefer alsan alsan bire ii¢ alirsin. Uciincii yil bire ancak bir alirsin. Dérdiin-cii yil biitiin toprak tasimr gider. Sivri
kayalar, taglar kalir ge-ride. Tarla gitti. Bu kadar emek vererek, siiriinerek, bunca agaci 6ldiirerek meydana getirdigin
tarla uctu gitti artik. Ne yapacaksin? Ne gelir elden? Gene baslayacaksin aga¢ oymaga, aga¢ kesmege, agac yakmaga...
Bir omiir tarla ¢ikarip, tarla kaybetmekle gegecek. Anladin mi1 simdi? Gonliimiizden tarla ¢ikarmiyoruz. Su daglara
bak. Kir, kira¢ daglara. Bagka ne yapabiliriz? Bir 6miir durmadan kok s6kmek, durmadan hapis yatip mahkeme
mahkeme siiriinmek ne demek! Bilir misin ne demek! »

Ogrendim.

ORMANI BIZDEN DEGIL BiZI ORMANDAN KURTARIN!...

Karanlik basti. Karanliga yagmur ¢iseliyor. Bir de yolcu katild1 yanimiza. Yukari kdyliiklerden birindenmis. Kasabaya
elek almaga inmis. Hi¢ mi hi¢ agzin1 agmiyor. Bir yerde bizden,

nedense, ayriliverdi.

Déniip dolagip gene Burmahana gelelim. Koy odasinda o-

turmus tartigryoruz.

Abdurrahman Uzun var konusanlarin basinda. Bir de Bahriyeli var. Bahriyeli tarikatti. Her agzin1 agista bir bismillah
¢ekiyor. Bir dua okuyor. Gozlerini yumar gibi edip dualar okuyorlar.

Ormanlarin korunmasi igin ¢areler ariyoruz kendi kendimize.

Abdurrahman Uzunun fikri su:

«Bak oglum, hiikiimet ne yaparsa yapsin, bu gidisle bir
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yesil yaprak kalmayacak. Uzun da degil, ya gelecek yila, ya obiir yila-.- Yesil bir tek yaprak kalmayacak. Benim
dedigimi iyi yaz. Okunacak yere yaz. Bagbakana ver. Okusun. Abdurrah-inan Aga dedi ki de, Abdurrahman Aga
milletin menfaatini Icendininkinden yiicede tutar. Bagbakana 6yle yaz. De ki iki y1la varmadan orman bitecek de.
Bigare koyliilerin kanaati boylecene gelmis de... Bak sana bir hikdye deyivereyim de iyi dinle. . * Bif bakim memuru
vardi burada dnceki yillarda. Bir agac i¢in kendini pargalardi. Daha toy. Bir yangin ¢ikmasin bir yerde kdyliiyii toplar
toplar kosardi oraya. Yangini ne eder sondii-riirdii. Boyle yaman bir oglandi. Koyl elinden usandi bunun. O gidince
yangina, evinin yanindaki, tam oniindeki ormana ates veriyordu kdylii. Yangin ¢ikiyor, o ormana gidiyor, birisi de
onun evinin yanint yoniinii yakiyordu. Bir yanginda evi de yanip kiil oluyordu. Gene koylii acidi da sondiirdii. O bile
basa ¢ikamadi. Kimse basa ¢ikamaz. Kanun hiikiimet basa ¢ikamaz.» «Ya ne yapalim Abdurrahman Aga? Bir ¢are
soyle.» «SOyleyim caresini. Bagbakana iste bunu iyice yaz. Bagbakan s6ziimii dinlerse hiikiimet ziyan etmez. Millet de
ziyan etmez. Koylil de ziyan etmez. Soyle ki efendim. Simdi ele alalim bizim koyii. Bizim kdy kag hane, kirk bes hane.
Koy hudutlar iginde ne kadar orman var, su kadar. Olgersin ormani, kirk bes parcaya ayirir koyliiye teslim edersin. Her
koyliiden kendisine teslim edilen ormani istersin. Vermediler mi, bir aga¢ mi1 kesilmis gel beri agam, gel beri dersin.
Bir agag icin bes y1l atarsin ha-pise. Amma ona dnce zati ihtiyaci olan ormani, keresteyi verirsin tabii. Bdyle olmazsa
yemin ederim, Kurani Kerim {istiine yemin ederim ki bir tek yesil yaprak kalmayacak. Amma bir tek. Bagbakana de ki
bicare koyliilerin kanaati budur.» Abdurrahman Agaya dedim ki:

«Sen de bilirsin ki boyle sey olamaz. Sen koyli milletini bilmez gibi konusuyorsun. Bu, ¢uvalin agzina sigan1 baglamak
&bDi bir sey olur 6nce.»
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Abdurrahman Aga sert:
«Olmaz olmaz! Sen Bagbakana bdyle yaz. Ne yapacaksin. Senin vazifen koyliiniin her dedigini Basbakana, millete
rapor etmek degil mi? Sen dedigimi yaz da karigma gerisine. Bagbakan benim dediklerimi anlar.»



«Peki yazalim,» dedim. «Amma bdyle sey olmaz. Sen kdyciiliigii nedir bilmez misin? Burada hepiniz birinizin
akrabasi-siniz degil mi? Akraba olmayaniniz var mi i¢inizde?» «Y ok, yok,» dediler.

Abdurrahman Aga elindeki kirmenini hizla ¢evirerek: «Bunun ormanla ilgisi ne?» diye hayretle sordu. «Ormanla ilgisi
yok ama, bir yere getirmek i¢in senden onu sordum,» dedim. «Senin bu kdyde hasmin var mi?» «Coook,» dedi
Abdurrahman Uzun. «Bu kdyde hasmi olmayan bir tek adam gosterebilir misiniz?»

«Var,» dediler giilerek. «Kim?» «Topal Ali.»

Topal Ali yerde siiriinen, kdyliilerin baktig1 on bes yaslarinda bir delikanlidir. Anasi babasi yoktur. «Bagka?»

«Olur mu hi¢? Koyciiliik hali bu. Kavga dogiis, ihbar eksik olur mu! Cogumuz birbirimize diigmaniz.» Abdurrahman
Agaya dondiim:

«Soyle bakalim Aga, senin hasmin, sana koétiiliik olsun diye, sana verilen ormani1 yakmaz mi?» Sustu. Diisiindii. Bana
dondii:

«Sen gene Bagbakana dedigimi yaz. Millete duyur. Bundan baska ¢ikar yol yok. Diisman olsa da bagka ¢ikar yol yok.»
Bagka birisi atildi:

«Abdurrahman Aganin dedigi yanlis, bu olmaz. Bu sefa biitiin ormanlar bir ayin i¢inde yanar ¢ikar. O onunkini yakar, o
onunkini. Sonra herkes kendine teslim edilen ormani yavas ya'
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vas tarla yapar. Bence her kdyiin ormanim kdyiin muhtarina teslim etmeli.»

«Bire ulan,» dedi, «biitiin koy muhtara diisman, yakive-rirler ormani.»

Bu sefer Babacik atildi. Sabahtan beri s6ze karismiyordu.

«Benim bir diisiincem var. Gazataci kardas miinasip goriirse eger Bagbakanimiza bunu yazsin. Millete bunu duyursun.
Bizler burada ne ile geciniyoruz? Toprakla, kegiyle... Bunun ikisi de ormana zarar. Bunlar olmasa ormanlar kurtulur
mu?»

«Kurtulur,» dediler.

Babacik:

«Oyleyse burada hiikiimetin yapacag1 bir sey var: Ekmeyi ve keciyi yasak etmek.»

Herkes her yerden giildii:

«Babacik bizi a¢ koyacak, ilahi Babacik!» Babacik:

«Durun,» dedi, «ulan. Azicik durun bakalim. Diyecegim var.»

Dinlemediler:

«Bizi a¢ koduktan sonra ne diyeceksin Babacik?»

«Siz durun hele. Lafimi1 agzimdan almayin. Deyivereyim hele. Bak efendi kardas keciyi ve ekini yasak etsin. Bak su
kadar erkegin eline ne yapiyorlar?»

Gozlimiin i¢ine bakiyordu.

«ip egiliyorlar,» dedim.

«Haaa simdi gelelim soziimiize. Bu iplerden ne yapacaklar dersin?»

«Giyecek olsa gerek.»

«iyi bildin. Giyecek. Simdi hiikiimet keciyi ve ekini yasak etsin. Bize de tezgah ve iplik gondersin, iyi bez dokumasini
ogretecek ustalar gondersin. Koyliiye belletsinler. Bir de yol yaptirsin. Bezleri satariz. Bizi bol bol gegindirir her yilki
dokudugumuz bez. Simdi bile giyimimizi ¢ikariyoruz. Bunu bdylece
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yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunlar1 yaptiktan sonra hiikiimet, odunlarimizi, ihtiyag¢ kerestemizi de
verdikten sonra bir agac kesene on bes yil, orman yakana idam cezasi versin. Raziyiz. Amma simdi tarla acana bir
giinliik ceza bile vermesin. Bunu da boylece yaz millete.»

Koyliiler:

«iste bu dogru,d dediler. «Hiikiimet bunu boyle yapsin. Boyle yaparsa reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz 6yle
hiikiimete kurban olsun. Ormani da kurtulur.»

Ta odanin ucunda, adamlarin arkasinda kambur, yetmislik bir ihtiyar oturuyordu. Lafa hi¢ karigmiyordu.

«Bu dediklerinizin hig¢ birisi olmaz. Olsa da ise yaramaz. Hiikiimet tezgah da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider para
verip zahire almak. Zorunuza gider para verip yag, siit almak... Keci de beslersiniz. Hiikiimet hepinizi maasa baglasa
gene yiyecege para vermezsiniz. Ne atip da Efendiyi kandirtyorsunuz. Ben dokuz yil askercilik ettim. Tam dokuz yil.
Galicyadan Yemene kadar diinyay1 dolastim. Insan gordiim. Sehirler, vatanlar gérdiim. Boyiik, akilli adamlarla
goriistiim. Bu sebepten ¢avusluk aldim. Bir tek care var. Bu daglardan inmek. Asagida ovalarda kdy kurmak... Eninde
sonunda zaten inecegiz. Bu efendiler bilmezler. Siz her giin gozlerinizle gormiiyor musunuz? On y1l evvelki
ormanlardan eser var mi?» «Yok.»

«Ormanin yeri tarla mi1 oldu?»

«Ya ne oldu? Bir iki yil tarla... Sonra yagmur ald1 gotiirdii topragi. Simdi tiim kayalik. Bu kayaliklarda bir daha orman
biter mi? SOyleyin biter mi?» «Bitmez.» «On yil sonra bu ormanlar kalmayinca ne olacak? Her yer

kayalik olmayacak m1?» «Olacak.» «Gene a¢ kalmayacak miy1z?»



«Kalacagiz.»

«Ag kalinca, son ge¢imimiz de bitince buradan gégmeyecek miyiz? Gocecegiz.»

Durdu, distindii:

«Efendi,» dedi bana, «Sen bunlarin dedigine bakma. Koylii akli. Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunlarin
laflarin1 yazarsan giilerler. Koyiimiiziin serefi bes paralik olur. Amani bilin mi yazma. Sana bir sey daha séyleyeyim ki
bu daglarda yanyana evlerden kurulmus bir kdy yok bizim kdyden baska. Bunu da Emin Kéhya yanyana, dove dove
getirmis... Yanyana olsalar ge¢inemezler. Otlakti, tarlaydi... Gel de bir mektep yaptir bu dag koyliiklerine. Nereye
yaptirirsin? Orta yere, bir dagin tepesine mi? Cocuklar beg saatlik, alt1 saatlik yollardan gelip okusunlar 6yle mi? Bu
olmaz. Yaz ki hiikiimete. Dedigimi aynen yaz. Bizi buralardan aldirmaktan basgka ¢are yok. On yil sonra ormant
bitecek... Ormani bittikten, tarlalar tasindiktan sonra ormani bitmeden bizi kaldirsin buralardan. Tiirkiyemizde bos yer
mi yok? Bizi oralara iskan etsin de ormani kurtulsun. Biz de kurtulalim. Biitiin yedigimiz sabahlayin tarhana, bulgur
corbasi, 6gleye bulgur pilavi... ikinci giin ayni, iigiincii, dordiincii glin... Biitiin yil bdyle... O da bulursak... Abdis
Aganin dedigi gibi... Biz yasamiyoruz... Bizi iskan etsin ovalara. Sevabimiza girsin hiikiimet. Biz de insan gibi olup,
insanlar arasina karigalim, inelim bu daglardan. Boyle. Amanin boyle yaz. Koskoca Tiirkiyemizde bos yer mi yok?»
Israrla sordu. Gozlerimin i¢ine bakarak tekrar tekrar 1srarla sordu:

«Tiirkiyemizde bos yer mi yok?»

Carnacar:

«Var,» dedim, «var!»

YAYLALARIN MASALI

Baglardan asagilara iniyoruz. Gene yagmur ¢iseliyor. Geceye kaldik. Cip arabasi kétii yollardan iniyor. Arada da
kayiyor. Farlarin 1518inda geceye diisen yagmur damlalart parildiyor.
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Aydmlik, 151kl1 yagmur iplikleri hizla arabanin 6n camina veristiriyor. Iste bu siralar oldu. Bir saniye, iki saniye
karsimdaki yamagta 1s1kl1, binlerce, yiizbinlerce penceresi i1sildayan bir sehir ¢ikti karsima gecenin i¢inde... Bir zaman
kendimi to-parlayamadim. Buralarda bir sehir!... Diis gibi, hayal gibi... Bir iki saniye sonra kendime geldim. Isikli sehir
de sihrini kaybetti.

Kegi siiriilerinin gézlerine farlarin 15181 vurunca yiizlerce, binlerce géz gecenin i¢inde boyle 1sildiyor. Her goz bir
pencereye benziyor. Bir an insan karsisinda sikir sikir 11kl bir sehri

buluyor.

Bu siralar, yani Kasim aylan yoriiklerin yaylalarindan sahile inmek zamanidir. Yollar ke¢i, koyun siiriileriyle dolu.
Giindiizleri yollarda sira sira deve katarlari. Deve katarlar1 yiikli. Yol boyunca arka arkaya tirkenmisler. Yiiklerin
iistline kilim atilmis. Her katarda dort, bes alti deve var. Bazan yirmi, yirmi bes kadar bir araya gelip diiziiliiyorlar
yola... Katarlar1 daha ¢ok renk renk giyinmis geng kizlar ¢ekiyorlar. Kizlarin boyunlarinda, alinlarinda altinlar var.
Altinlar uzaklardan parliyor. Her devenin iistiine bir kilim atmak ydriiklerin adetiymis. Kilim atmayan en fakir, iyice
yoksul diismiis birisi sayilirmis.

Yol boyunca agir bir renk cenneti taginiyor. Develer bir renk climbiisii i¢inde, dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol
Kasim giinesi altinda ilerliyorlar. Develer degil, bir ¢igek bahgesi, bir giines bahgesi yiiriiyor. Kopmus yiiriiyor. Akiyor.
Kizlarin altinlarinin pariltist da caba...

Sonra bir zaman gegiyor, baska bur deve katarina rastgeli-yorsun... Oteki nerde bu nerde... Hig birisinde kilim yok.
Kizlarin bogazlarinda altinlar 1s1ldamiyor. Giyimler renkli degil. Bir pacavra yigim gibi herkes. Insanlar diiskiin, kirli.
Develer 6lgiin... Yollarda gordiigiim yoriiklerin ¢ogu boyle... Neden 6-tekiler dyle de bunlar boyle?

Bu yil en ¢ok Serik ovasina inmis yoriikler. Birkag yildir hep Serikte kigliyorlarmis.
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Yanima Tahtac1 Aliyi aldim. Kege almak bahanesiyle bir yoriik obasina gittim. Bu oba on bes yirmi ¢adirlik. Ormanin
ortasina kurmuglar ¢adirlarini. Vakit aksam. Cadirlarin 6niine atesler yakmiglar. Kocaman kocaman ategler... Aliye
kiiclik Musa Kéhyanin evine inmege karar vermistik. IJk ¢adirdan Musa Kéhyay1 sorduk. Bir kiz ¢ocugu orta yerdeki
uzun, kara ¢adir1 gosterdi.

Uzun cadira vardik. Kapisinda durduk. Kdpeklerin bize sal-dirmasiyle ¢adirdan digariya bir gelin ¢ikti. Arkasindan da
kisa boylu, kirk beslik bir adam.

Selam verdik. Selam aldi. Cimen yesili gozlerinden bir seving dalgasi gecti. Gliliimsiiyordu. Habire giilimsiiyordu.
Yoriiklerin ¢oklari boyle giiliimserler. Bu Musa, Dede Korkutun adamlarindan birisine benziyordu. Cadirin i¢ine buyur
etti. Cadirin icine slra sira nakislt ¢uvallar dizilmisti. Cadir biiylik bir gama dayamist1 bir kosesini. Daha dogrusu
arkasini... Kosede bir ¢uvala arkasini dayamis bir ihtiyar farkettik neden sonra... Musa:

«Babam,» dedi.

Ihtiyar:

«Hos gelmissiniz, safalar getirmigsiniz hay yigen.»

«Hos bulduk,» dedim.



Karanlik kavustu. Camlar hisilamaga bagsladi. Disarda bir patirti, bir giiriiltii, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar
melesiyor, esekler aniriyor, atlar kisniyordu. Kadinlarin telash sesleri birbirine kavusuyordu. Hayuhuy biraz sonra
durdu. Cadirlarin 6niinde biiyiik atesler yandi. Cogaldu.

Yemegi yedikten sonra biz de cadirlarin éniine dogru oturduk. Cadir iki kisimdi... Oteki kisimdan kizlar ¢ikip cadirin
Oniine biiyiik bir ates yaktilar. Kizlarin da gdzlen ¢imen yesiliydi. Yanaklari pembe pembe... Yeni dogmus bebe
yanaklar tatliliginda. Thtiyar da nakish cuvalindan ayrilip yanimiza geldi. Onun da gézleri ¢imen yesiliydi. O da'Dede
Korkutun adamlarina benziyordu. Yok, belki td Dede Korkutun kendisine ben-
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ziyordu. Simdi, su koskoca atesin karsisina gegip, eline degnegini alacak, baslayacaktt Deli Dumrulu anlatmaga...
Dedim ki:

«Nakigl bir kege igin geldim.»

Ihtiyar:

«Nakisgli kece ¢ok giizel olur hay yigen,» dedi.

Musa:

«Yaptiralim. Ne zaman istiyorsunuz?»

«Yarma.»

«Yarma olmaz,» dedi Musa. «Ancak bir haftada yapilir.» «Bir hafta kalamam ki ben, yarin gidiyorum.» Thtiyar giilerek:
«Dyleyse bir daha gelisine olsun,» dedi. Evlerinin onlerindeki ateslerin yalimlar1 gecsyi yaliyordu. Bizim de atesimize
kizlar odun tasiyorlar. Thtiyarin ak sakali yalimlar vurunca kizariveriyordu. Gékyiizii silinmis, armmusti. Gokte bir
parca bulut bile kalmamusti. Yildizlar iri iriydi. Bizim atesler gibi kivilctmlamyorlardi.

Cok seylerden konustuk. Lafi dondiirdiim dolastirdim, kendi hallerine, orman tahribatina getirdim. Thtiyar bir tiirkii gibi
konusuyordu:

«Aaah eski giinler» diyordu. «Eski giinler,» diyordu da bagka bir sey demiyordu. Musa:

«Babamin hakki var. Eskiden bizim yasayisimiz iistiine yasayis yoktu. On yildan bu yana bozuldu isler. Bozuldu ama,
ne bozuldu! Desme yarayi... Hele su taroktor ¢iktiktan sonra igler iyicene sarpa sardi.»

Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atildi. Sanki bir masalin en giizel yerini sdyler gibi boynunu uzatti:

«Eskiden bu daglar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karigip gériismezdi. Nereye gitsek hiirmet goriir, insan yerine
konurduk. Simdi ya, simdi halimiz dirligimiz it rezilligi... It rezilligi hay
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yigen. O zaman tiim bizimdi Torosun yaylasi... Tiim bizimdi Akg¢ag6liin ovast... Ben altimda Arap atlan gezerdim. Siiri
stirli erkeglerim yayilirdi yazida. Tor kéheylanim vardi. O pinar senin bu pinar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan
beri gezip gordiigiimiiz buydu bizim. Katar katar develerim go¢ zamani gelince diiziiliirdii yollara. Ug saatlik yoldan
kilimlerin savki vururdu yiiziine. Sari altinlarla oynardim. Ya simdi, simdi bes paraya muhtag kadik. Gogii goren
cingene go¢ii saniyor. Boyle iste hay yigen. Yoriikliik dedigin 61dii senin.»

Yash, kiris kirig yiiziinde bir ¢okiisiin, biitiin bir yoriik milletinin ¢kiisiiniin acisi vardi. Gozlerinde eski giinlerin,
ormanlarin, yaylalarin tatliligi okunuyordu. O da aciliyd: ya... Cimen yesilinden bir yalim ge¢misti sanki. Gozleri
Oyleydi.

«Babam dogru sdyliiyor. Bundan yirmi yil énce... On yildan bu yana hele... Iyice bozuldu. Simdi bir kéyiin yanma
konuyorsun, «Vay tarlalarimizda otlattiniz, verin iki bin lira ot-lakiye. Verin bin lira..» Verin oglu verin. Bir kdyiin
icinden bile gecirtmiyorlar vergi almadan. Yukar gittinizse bilirsiniz. Bozyaka kdyii var. Bu y1l iginden gegerken
koyiin iginden gegme parasi istedi muhtar. Parayi alincaya kadar birakmadi. Bizde de artik takat kalmadi. Biitiin
paralarimiz vere vere bitti. O-vaya iniyoruz, biitiin ova siiriilmiis. Konacak bir karis yer yok. Yaylaya ¢ikiyoruz, biitiin
yaylalar sahipli olmus. Tapuyu daya-yiveriyorlar adamin alnina. Gegen y1l dogru diiriist konacak bir yer bulamadik.
Bes giin o kdyde, iki giin bu kdyde biitiin ki siiriin ha siiriin... Buna can m1 dayanir. Bizimki 6liim artik. Y 6riikliik 6ldi
gitti. Dayanamadik bu iskencelere. O kdyden soviile doviile o kdye atilmaga dayanamadik. Hiikiimete bize tarla versin
diye miiracaat ettik. Olmadi. Kimse bakmadi halimize. Bize tarla. Bagka ¢are kalmadi. Bizim i¢in siginacak bir
ormanlar kaldi. Ormanlarda da bakim memurlariyla basimiz dertte. Onlara bir par¢a diinyalik ayirmak gerek. Yoksa...
Orman yiizii de goremeyiz. Biz 6ldiik kardas. Sen ne diyorsun... Bize ormandan bagka vatan kalmadi. Bizler havada
yasayama-
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yiz ya... Biitiin ovalar siiriilityor. Bir karis toprak kalmiyor siiriilmedik. Biitiin yaylalar tapulu... Biz gokyiiziinde
yasayacak degiliz ya... Bize de ormanlar kalryor. Ormanlar hiikiimetin... Oldiirsiinler bizi ormandan da atacaklarsa...»
«Siz halinizin kétiiligiinden sz agiyorsunuz. Ben yollarda dyle deve katarlar1 gérdiim ki, eskiden de ancak bu kadar
zengin olurdu katarlar... Bunlar nasil zengin olmuslar?...»

«Onlar zamaninda akil edip tarla sahibi olmuslar. Kisin kdylerinde duruyorlar, yazin yaylaya ¢ikiyorlar. Bizim gibi
koyden kdye kopek gibi kovalanmiyorlar ya... Bize Allanin ormanini bile ¢ok gériiyorlar. Onlarin topragi var.»



«Ogul,» dedi, «ogul!... Onlarin toprag: var. Ben isteseydim, topragin kiymet edecegini bilseydim, biitiin Serik ovasini
satin alabilirdim. O zaman topraga kim kiymet verirdi. Doniimii iki liraya...»
Yalimlar usul usul séniiyordu. Obada ses seda kesilmisti. Thtiyar, dizlerine ¢oke ¢oke ayaga kalkti. Yalimlarin 1s1g1nda
kusagi nakisli nakigli bir renk, bir diis seridiymis gibi parliyordu. Belinde bir renkli akarsu. Arkasini dondii ¢adira girdi.
Dede Korkut yillarin dtesine gitmis gibi. Bende kederli ¢imen yesili gozlerinin acisi kaldi. Yikilmis, bitmis... «Aaah
eski giinler!»
TAPULU KESIMLER
Isletme Miidiirii Liitfi Y1ldirrmin odasinda oturuyorduk. Liitfi Yildirim calisiyordu. Odaya iic kisi girdi. kisi orta halli,
birisi sigman. Sisman adam koyli kilikliydi. Kalin bir boynu vardi. Pantolonu soba borusu gibiydi. Gégsiinde istiklal
madalyasi sallaniyordu. Madalyanin seridi eskimisti. Adam ellilik gésteriyordu.
Gelenlerden ikisi Milletvekili imisler. Birisi eski Konya Milletvekili, 5teki Antalya Milletvekili. Oteki ikisini Antalya
Milletvekili takdim etti.
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«Aksekinin Asag1 Isiklar kdyiinden Ibrahim Efendi...»
Bu sefer sozii Konya Milletvekili aldi:
«Efendim,» diye basladi. «Ibrahim Efendi fakr-ii zaruret i¢indedir. Akseki kazas1 yakininda dért doniim kadar bir
tarlas1 var. I¢inde elli bir tane gam agaci var. Ibrahim Efendi onlar1 miisaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de Konyada
simdi kerestecilikle istigal etmekteyim. Bu agaglan kiymetlendirmek istiyorum. Miisaadeniz olursa tabii.»
Orman Miidiirii Tbrahim Efendiye sordu:
«Tarif edin bakalim bu tarla nerede? Hangi orman.»
Tbrahim Efendi:
«Hani Beyefendi, Asag1 Isiklar kdyii var ya, kdyiin giindo-gusunda, Aksekiye giderken sagda. Yol boyunda biiyiik
camlar var. Obek &bek ¢amlar...»
Midiir:
«Anladim,» dedi. «Anladim ama, Tbrahim Aga orda, o bélgede o camlardan baska da hemen hemen hig bir yesillik yok.
O da giderse ¢6l gibi olacak oralar. Yazik degil mi1 Ibrahim Efendi... Oralarin tek siisiidiir o agaclar.»
Bir baktim, ellerini éniine kavusturmus Ibrahim Efendinin gozlerinden yagmur gibi yaslar dokiilmege basladi.
Eski Milletvekili tekrar s6z aldi:
«Miidiir Bey,» diye basladi. «Ibrahim Efendi fakr-ii zaruret icinde olmasa kestirir mi sanirsin o agaglar1. Simdiye kadar
nigin kestirmemis? Thtiyaci olmadig1 igm. Miisaadelerinizi rica ederiz. Biz de onu Konyada kiymetlendirecegiz. Vakit
gecmesin. Yoksa kisin o kadar kiymetlenmez keresteler. Biz de sirf Ibrahim Aganin hatir1 i¢in kiymetlendiriyoruz.
Yoksa isimiz mi yok. Cok rica ederim bunun bir ¢aresini bulun.»
Antalya Milletvekili de ricada bulundu.
Liitfi Bey:
«Bir kesfine gidelim de... Umum Miidiirlige yazmaliy1z. Eger kesilmesine karar verirsek Umum Miidiirliikten izin
alma-"yz. Bagka tiirliisii elimden gelmez.»
i/o
Ibrahim Efendi boynunu biiktii:
«Tagakkur ederim Begem,» dedi.
Ucii birden ¢iktilar.
«Size bunun aslhini astarini séyleyeyim. Biitiin isimiz giiclimiiz bdyle seylerle ugrasmak. Gece giindiiz tapulu kesfine
git. Biitiin ormanlar tapulu gibi bir sey. Nereye elini uzatsan bir tapu ¢ikiyor. Bunlarin dedikleri yerin tapusu da dort
bes yil
once alinmigtr.
Bu tapular s6yle alintyor: Tarla sahibi oldugunu iddia eden kisi mahkemeye bagvurarak, filan hudutlar igindeki tarlay1
otuz yildan beri ekip bictigini, ondan dnce de dedesinin ekip bigtigini, tarlanin tapusunun kendisine verilmesini istiyor.
Mahkeme kesfe gidip, bilirkisilere soruyor ve tarlanin tapusunu o kisiye veriyor. Ve tarla da i¢indeki ormanla birlikte o
kimsenin oluyor. Iste bu yiizdendir ki kéyliilerle ormancilar arasinda bir dava, bir gegimsizliktir bagliyor.*
Midiire dedim ki:
«O eski Milletvekili Bey boyuna agaglar1 kiymetlendirmekten bahsediyordu. Paraya tahvilini mi soyliiyordu? Yoksa
agac lizerine bagka bir ameliye mi yapiyorlar?»
Miidiir:
«Kiymetlendirmek demek, agaci paraya tahvil etmek demektir. Satmanin kibarca sdylenisi...»
Midiire dedim ki:
«Ne giin gidecekseniz, ben de Tbrahim Aganin tarlasmin
kesfini gérmek istiyorum.»
Miidiir:
«Memnuniyetle,» dedi. «Gidelim.»
Birkag giin sonra Aksekideyiz. Ogleden sonra Asagi Isiklar kdyiine, tarlanin basina geldik. Akseki Kaymakami, D.P.
Genel Meclis azalarindan birisi de gelmislerdi. Bilirkisiler hazirlanms'
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Tarlanin i¢inde seksen kadar agag¢ vardi. Bunlar kocaman

kocaman, diizgiin agaclar...
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Merak ettim:

«Bu agaclar kiymetlenirse ne kadar para eder?» «En az yirmi bin lira,» dediler. Ibrahim Efendinin hakk1 varmus,
aglamakla. Tarla ekilmis. Tasl, kayalikli bir tarla. Yedi sekiz donlimliik kadar goriiniiyor.

Miidiir bilirkisileri cagirdi. Dért kisiler. Uciinii ses duyulmayacak kadar uzaga génderdi.

Bir tanesine sormaga basladi. Bu bilirkisi bir ellilik var. «Bu tarla Ibrahim Efendinin mi?» « Onun.»

«Ne zamandan beri ekip bicer?» «Dedesinin dedesinden beri...» «Tapuyu ne zaman aldi?»

«Dort bes y1l oluyor. O zaman da ben gene bilirkisiydim.»

«Peki hudutlar goster.»

Bilirkisi hudutlar géstermege basladi:

«Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Koken tarlasi, Garben ve Simalen yol, Sarkan Hatice Degirmenci tarlasi ile ¢evrili
dort doniimliik arazi Ibrahim Efendinindir.»

Tarlanin Dogu Kuzeyinde biiyiicek bir kaya parcasi uzaniyor. Kayaligin araliklarinda, arkasinda bes on tane heybetli
cam var.

Miidiir soruyor:

«Hudut bu kayaya kadar mi1, kayanin 6tesine de geger mi?»

Bilirkisi:

«Gegmez,» diyor.

«Su ¢amlar bu tarafta mi kalir, 6te tarafta mi?»

«Bu tarafta...»

«Bu kayalar dededen mi kalma?»

«Dyle.»

«Bu kayalig1 eker miydi dede?»

372

BU DIYAK

«Ekerdi.»

«Kayalik ekilir mi?»

Susuyor.

«Kayaliga tarla denir mi?»

«Mademki hududu i¢inde, denir.»

Bilirkiginin dordiinii de dinliyoruz. Dérdii de ayn1 minval

lizre cevap veriyorlar.

Bu arada da Orman Boélge Sefi gosterdikleri hudut igerisindeki tarlay: dlgiiyor, 6lgtii bitirdi. Tarla yedi doniim ¢ikti.
Miidiir:

«Hudutlar i¢indeki tarla tam yedi doniim. Sizin tapuda dort doniim diyor metresi metresine... Bana dort doniimliik bir
tarla gosterin.»

Oradan gosteriyorlar olmuyor, oradan gosteriyorlar olmuyor. Nereden gosterseler, hududu nereye ¢ekseler agaclarin bir
kism1 hudut dis1 kaliyor.

Boylecene zabit tutuldu. Biz de Antalyaya dondiik.

Acaba o ulu cam agaglarinin katline ferman verildi mi?

TAHTACILAR

Tahtacilar1 cogumuzun duymuslugu vardir. Tahtacilar Toroslarda aga¢ kesmek, tahta bigmekle geginen bir obadir.
Bunlar Marastan Marmarise kadar olan daglarda barmirlar. Tahtaciliktan baska bir is gérmezler. Bugiin de Orman
Isletmecilerinin agaglarini tahtacilar kesiyorlar. Yazin daglarda, kisin sahildedirler. Hig bir hayvan beslemezler. Ne
koyun, ne kegi, ne inek... Yalniz her evin bir, birkag katir1 vardir. Tahtacilarin ydriikler gibi develeri de yoktur. Ama
onlar gibi tahtacilarin evleri de ¢okluk kil ¢adirlardandir.

Tahtacilar da ormanla ilgili oldugundan dolay: gidip bir de onlar1 géreyim, dedim. Benim orada bulundugum zamanlar
biitlin tahtacilar is baginda idi. Cogu da islerini bitir mek {izereydi.
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Calistiklar1 yerler hep sarplarda. Uzak, daglarin doruklarinda. En yakinlari Olukkdpriide. Ata bindik. Kusluga dogru
Olukkdopriiye vardik. Tahtaci kadinlar vardi yalniz obada. Oymakta hig bir erkek yoktu. Evler tahtadandi. Her evin
Oniinde biiyiik birer tomruk yigin1 vardi.

Biraz bekledikten sonra tahtacilar dnlerinde kereste yiiklii katirlariyla dagdan inmege bagsladilar. Tahtaci kadinlarin
kiliklar bir hos. Nakigli onliikleri var. Baslarinda feslerinin alna gelen yeri altinlarla, giimiislerle ortiilii. Paralan biribiri



iistiine dizmisler. Kadinlar, giizel kadinlar. Tahtact ¢ocuklari da sihhatli... Aksama kadar tahtacilar birkag kere doruga
gittiler, geldiler. Her gelislerinde ikiser biiyiicek tomruk getiriyorlardi.

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ates yaktik. Sonra da atesin 6niinde saz ¢aldik. Tiirkii de sdyledik.
Olukkdprii Romadan kalma bir kopriidiir. iki biiyiik kayanin ortasina yapilmistir. Altmig metreden yiiksek goriiniiyor.
Tiirkiiyii Ali soyliiyordu. Sonra kesti. Laf 1afi agt1. Eski yasayislarindan, simdiki yasayislarindan s6z agtik. Tahtacilar
dertli. Bunlar az da olsa toprak sahibi olmuslar. Sevingleri de bundan. Bu daglann ortasinda tahtacilarin {i¢ tane de
radyolar1 var. Coluk g¢ocuk bagima {isiisiip tiirkii dinliyorlar.

Ali Cavus:

«Tahtacilik 61dii,» dedi. «ds kalmadi tahtacilikta. 1yi ki yirmiser doniimliik tarla almigiz. Onu da almasak halimiz
dumandi. Arkamizi dayayacak bir giivencimiz var. Yoksa yoriik-lerden kotii olurduk. Bir ¢adir kuracak yer bile
vermezlerdi bize. Bizim topraksiz tahtacilar dag eteklerinden ovaya inemez oldular. Hele tahtacilik boyle dldiikten
sonra... Orman Isletmeciligi ¢ikmadan énce, Ormanlar dikili olarak miiteahhitlere ve-nliyordu. Miiteahhitler ormanin
bir ucundan giriyor, 6biir ucundan ¢ikiyorlardr...»

«Ali Cavus,» dedim, «bu sdylediklerinden hi¢ bir sey anamadim. Sunu bana iyice bir anlat.»
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«Ne var anlasilmayacak! Ama gene anlatayim. 1937 den énce, Orman Isletmeciligi yoktu. Ondan 6nce Devlet dikili
olarak ormani miiteahhide satardi. Miiteahhit da bizleri is¢i olarak tutardi. Miiteahhitler o zamanlar bir bdlgenin biitiin
ormanlarini satin alirlardi. Mesela bu bolgeyi ...... ogullar1 almislardi.

On bes y1l bu ormanlari kestiler. Biitiin bu daglan gezdim diyorsun, dogru diiriist bir aga¢ gordiin mii? ...... ogullari tim
agaclar1 dipten tirag ettiler. Bizler mesela bir ugtan bir ormana basliyor, biiyiik kiigiik biitiin ormani, yani basladigimiz
sahay1 tirag ediyorduk. Bu bizim i¢in kolay oluyordu. Cok is ¢ikariyorduk. Biz metre kiip bagina para aliriz. Ya simdi,
amanej-man planlarina gore kesilecek orman. Kesilecek agaglart ormanin iginden teker teker segeceksin. Bir tek
damgalanmamis aga¢ kesersen vay haline... Bu gene neyse ne, bir de ormanda riizgardan, yagliliktan devrilmis agaglar
var. Onlar teker teker secip isleyeceksin. Dikili agaca dokunamazsin. Orman dikili a-ga¢ kesmek kabiliyetinde
degilmis. Bir de yiiz yerde hi¢ kesim yapmiyoruz yillardan beri... Hep sarp yerlerden kesim yapiyoruz. Bu ise bizim
i¢in 6liimden beter. Ciinkii ormancilara gore, eteklerde orman kalmamis, daha bir elli yil eteklerden orman
kesilemezmis. Daha elli sene biz sarp daglarda siirtecegiz demektir. Simdi orman isledigimiz yer sarp bir dagin yamaci.
Devrilmis eski agaclari isliyoruz. Buraya tam dort saat ¢ekiyor. Yol da yok. Katirlara ancak iki tomruk
yiikleyebiliyoruz. Giinde ancak iki sefer yapabiliyoruz. Giindeligimiz on liraya gelmiyor. Eskiden en giizel bir ormana
bir uctan girer, kese kese dteki ugtan ¢ikardik. Bu Isletme canimiza okudu. Su yanginlar da olmasa halimiz iyice
duman. Bazan ormanlar yaniyor. Kalintilar1 iglemek gerekiyor. O zaman biitiin ormani bir ugtan bir uca igliyoruz. Ne
daglardan indirmek, ne de agag kereste se¢gmek var..-Bir de yanginlarin ¢ogunu bizim {istiimiize atarlar. Bizim ge¢im1"
miz orman {istiine. Biz orman yakar miyiz? Giiya kolay is bulalim diye orman yakiyormusuz. Haga! Onu miiteahhitler
yaktirtyorlar. Biz de isliyoruz.»
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1937'den, yani Devlet Orman Isletmesi kurulmadan 6nce miiteahhitler ormanlar1 insaf etmeden tiras etmisler.
Yanginlardan 6nce giiney ormanlarini bitirmisler. Ve Suriyeye satmislar. Misira satmiglar. Biitiin Araplar yillarca
giiney ormanlarini hara¢ mezat kullanmislar. Bir rivayete gore Siiveys kanalinin kereste ihtiyaci giiney
ormanlarimizdan temin edilmis. Ve efendim bu sebepten giineyde orman kalmamais. El elde, bas basta!..

Devlet Isletmeleri 1945 yilinda teskilatini tamamlamis... O zamana kadar da tiirlii dalaveralar dénmiis ve ormanlarimiz
su gibi Suriyeye akmis. 1945'den sonradir ki dogru diiriist, ilmi sekilde bir kesim yapilmaga baslanmls

Bu gezimde ne kadar ormanciyla kargilastimsa, hepsi miistereken sunu sdyliiyor:

«Tirkiye'de ne kadar orman kanunu ¢ikmissa, her kanundan sonra bir orman tiraglamasi olmustur. Ormanlart orman
kanunlari bitirmistir.»

Allah, kalan ormanlarimizi, -orman kalmamis, sayet kosede bucakta bir iki dikili aga¢ kalmissa- bu yeni ¢ikacak
kanundan esirgesin.

BIR ORMAN DERTLISI!...

Avukat heyecanl, bilgili bir adam. Otomobilin dniinde oturuyor, ben arkada... Yol uzadik¢a ondan bundan konusmaga
basladik. Onun avukat oldugu, benim gazeteci oldugum meydana ¢ikt1.

Ve sordu:

«Sebebi tesrifiniz?»

Avukat ellilik var. Basinda bere var.

«Orman yazilar1 yazmak i¢in dolagiyorum.»

Iste bu avukati costurdu.

«Dokunulmamis, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadde-rat» ile ilgili.»
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Avukat bu sefer dayanamadi. Otomobili durdurup yanima

geldi:

«Orman isi, orman davasi bir milletin olmak yahut olma' mak davasidir. "Var olmak yahut var olmamak" da denebilir.
Eger s0yle bir diisiiniirsek efendim, biitiin memleketlerde, bilhassa ortasarkta biiyiik, en bilyiik bir davayla karsilagiriz.
O da orman davasidir. Tiirkiye de demokrasi davasi, batililagsma davasi, kalkinma davasi... Davalar var. Tekmil davalar
bir tarafa, orman davasi bir tarafa. Ormanciligin ihmal edilmesi, ormanin yok olmasi, vatan topraklarinin sabun gibi
elimizden kaymasi demektir. Bunu biz harig biitiin diinya biliyor. Biz orman davasini parti menfaatleri, politik
menfaatler, sahsi menfaatlere alet ediyoruz. Orman davasi ne demektir, orman davasi su demektir ki, evet su demektir
ki... Biz halk adamlariyiz, biliriz. Orman davasi bir milletin kurtulus savasi kadar miibarektir. Zati-alinize izah edeyim
efendim: Nigin miibarek ve mukaddestir orman davasi1? Miisaade buyurun efendim, miisaade buyurun da izah edeyim.
Efendim, bir vatanin topraklar1 miistevliler tarafindan isgal edilebilir... Evet efendim, o milletin ¢ocuklari, millet millet
olarak kaldikca, miicadelelerini yaparak yurtlarini kurtarabilirler. Iste biz, Yunanlilar1 denize dokiiverdik. Birakalim
bizi, iste Hindistan, igte Misir, iste Yunanistan... Daha yiizlerce millet. Ama sonunda her millet vatanini miistevliden
kurtarmistir. Ama orman gidince, toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar kaliyor.
Bu giden toprak bir daha gelmemek iizere gidiyor. Yagmurlarla, sellerle gidiyor. Vatan pargasi sabun gibi elimizden
kayip kayip gidiyor. Orman davasinin bir kurtulus davasindan daha iistiin oldugunu anlatabildim mi efendim. Bu
meseleyi, miisaade buyurursaniz.» «Estagfurullah efendim, tenvir buyuruyorsunuz. Cok isti' fade ediyorum. Zahmet
olmazsa beyefendi.»

«Biraz daha izah edeyim. $oyle ki efendim, agaglar, kokler yamaglardaki toprag: tutarlar, kayalarin iistiindeki topragi
tutarlar. Soyle ki, toprak aga¢ kokleriyle baglanmis olur. Agal<
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demek, topragn ipi, topragin bagi, topragin halatiar1 demektir. Topragin halatlarini kesince toprak ne oluyor?
Yagmurlarla sellerle dogru denize. Ne kaliyor geride? Kayalar. Al sana bir kayadan vatan, ikincisi, orman olan
mintikalarda, bir santimlik bir toprak kalmlig1 tam bin y1lda meydana gelir beyefendi, ilmen sabittir. Dikkat buyurun
bir santimlik bir toprak kalinligi tam bin yilda... Orman davasi ne demek zatidlinize izah edebildim mi?»

«Tesekkiir ederim efendim.»

«Eger sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz ¢ok kiymetli olacaktir. Orman meselesini politika adamlarimiz,
miinevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. T4 ki orman avukati1 oluncaya kadar. On bes y1l orman
avukathig1 yaptim. Isin igine girince dgrendim ki bu dava biiyiik davadir. Eskiden ormancilarin teldslarina, ormana
verdikleri ehemmiyete, vatanla agaci ayni ayarda tutuslarina bakiyor da bu adamlara adeta kizityordum. Sonra anladim
ki ig bagka... O giin bu giindiir, ben aga¢ dostuyum ve muhitimde bunun miicadelesini yapiyorum... Nasil ki vatan
savunmast mevzubahsolunca parti farki yok. Orman miicadelesinde de biitiin millet elele vermeli... Ve daha da ileri
gidecegim, evet efendim, kanunla olsun, sosyal gelismelerle olsun ormani kurtaran Tiirk vatanini kurtarmis demektir.
Yazilarinizda bunu bilhassa belirtmelisiniz. Tiirk ormanlarini her kim kurtarirsa, Tiirk vatanini ebediyen kurtarmak
serefi onun olacaktir. O sahsin, o partinin olacaktir...»

«Beyefendi,» dedim, «ormancilik hakkinda ¢ok derin malimatiniz var. On bes y1l da orman avukatlig1 yapmissiniz.
Sizden bir gey rica edecektim. Bu rica edecegim seyi sizden daha iyi kimse bilmez sanirsam. Giinlerdir bir izah edecek
kimse bulamadim.»

«Nedir?» diye merakla sordu. Sehre yaklasiyorduk. Dedim ki:
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«Bir tapulu kesim, usulsiiz kesim diye bir sey var. Tapulu kesimle, usulsiiz kesimle ormanlarimizi bitirmisler. Bir iyice
izah eden ¢ikmadi.»

Avukat sevingle giildii:

«Orman avukati iken ugrastigim baslica is buydu. Onun i¢in size ¢ok enteresan vakalar anlatabilecegim. Sizden ricam
ne adimi yazacaksiniz, ne de o vakalari yaratan adamlarin adi, m... Zaten sahislarla degil, davalarla mesgulsiiniiz. Sonra
bit adamin adin1 yazmigsiniz ne olacak... O adam gibi yiiz binlerle kisi var. Yarin yazithaneme gelin.»

Saat dokuzda yazihaneye damladim. Avukat bekliyordu. Kapiy1 arkadan kilitleyip, «Kapalidir», levhasini astik.
«Biiylik, zengin orman miiteahhitleri vardi. 1937'den 6nce ormanlar dikili olarak devletten alirlar, isler satarlardi.
Giineyde bu biiyiik isti. Cok para getiriyordu. Agacin metre kiipiinii inanilmayacak kadar ucuza satin aliyor, otuz kirk
misli pahaliya satiyorlardi. 1945 yilinda Orman Isletmeleri teskilatim kurup da ise baslayinca miiteahhitlerin isleri suya
diistii. Acikta kaldilar, isleri 61dii. Bunun iistiine onlarin da ¢oklar1 kagak-¢iik yaptilar. Béylece, bin tiirlii hilelerle
islerini devam ettirdiler.

1950'de 5653 say1li kanunun yanlis anlasiimasindan dolay: miiteahhitler tekrar sahneye ¢iktilar. Firsat bu firsattir diye
basladilar ige.

Miiteahhitler koylillerden tapu, tapularmin icindeki agaclari satin almaga basladilar. Uger, dorder doniimliik, hudutlari
gayrimuayyen tapular aldilar. Bir misalle anlatayim daha iyi... Bu miiteahhitlerin en zenginlerinden biri, on yedi
doniimliik bir tapu almis. Eski tapularda doniim nazara alinmaz, tapu hudutlari nazari itibara alinir. Mesela tapuda on



bes doniim yazili olan bir tarlanin hudutlari i¢ine on bin doniim, hatta yiiz bin déniim de girebilir. Anadolu'da halen beg
doniimliik bir tapuyla otuz bin doniim tarlaya sahiplenmis kimseler ¢oktur.
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Tapularin yiizde doksan sekizi boyledir, iste bu miiteahhit allem etmis kallem etmis on yedi doniimliik tapusu i¢ine yiiz
bin doniimliik bir sahay1 almis. Alig tarz1 da dikkate deger. Tapuda sdyle hudutlar var: Cenuben Emine kizin gelin
oldugu yer, si-malen yanik ¢inarin kokii, garben kan mezari, sarkan pmar. Goriilityor ki yukardaki hudutlar muayyen
degildir. Pinar, her yerde pinar vardir. Emine kiz nerede geLn olmustur, Allah bilir onun orasini... Bilirkisiler nerede
derse orada gelin olmustur. Bilirkisilerin insafina kalmistir Emine kizin gelin oldugu yer. Alir bilirkisi Emine kizin
gelin oldugu yeri bes saat 6teye gotiiriir. Kan mezari nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eski-ya, bir candarma
vurulmus, kani oraya akmigtir. Adettir, kan akan yeri tagla ¢evirirler. Bu kan mezaridir. Bu da bilirkisinin insafina
kalmigtir. Onu da kirk kilometre 6teye gekebilir bilirkisi. Yanik ¢inarin kokii de en gilizel ormanin bulundugu sahaya
kadar gidebilir. Bu da bilirkisinin insafina kalmistir. Bilirkisinin insafin1 da séyleyeyim mi? Bilrksler de miiteahhidin
parayla tutulmus adamlaridir.»

«Bu sekilde daleveralarla efendim, yiizbinlerce metre kiip orman kesilip yok edilmistir. Ormancilar bunu kabul etmis
midir? Hayir. Onlar da miicadele etmislerdir bununla. Bu agaglan kesenler mahkemeye verilmistir. Bunlardan bir tanesi
dort milyon liralik agag kesmesinden dolayr mahkemede iken af ¢gikmigtir. Bir de bunlar i¢in hususi af kanunu
cikarilmistir. Miiteahhitlerimizi korumaliyiz efendim. Toprak gider efendim, miiteahhitlerimiz kalir. Bir fincan
kahvenin bin y1l hatir1 var...»

Avukat dertli adam, agk adami, diiriist adam. Bir fincan kahvenin kirk yil hatin olmaz olsun. O degil mi belimizi biiken.
Manavgat, Elmali, Kas, Fethiye, Silifke ve daha bir ¢ok °nnanlanmizi bu tapulu kesim yok etmis. Bereket versin ki "k
yillik kahvenin hatir1 o kadar uzun siirmeyip 5653 sayi-
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11 kanun igin sonradan bir izahname gdénderilmis de durum

kurtarilmis.

Su orman tizerinde nice menfaatler donmiis, inanilmaz,

Veyl saf olanlara...

BITMEZ, TUKENMEZ DAVALAR

Antalyadan sonra Muglaya gectim. Fethiye ormanlarini

gezdim. Burada da yangin gérmemis bir tek agaca rastgelme-dim. Yalniz Fethiyenin Seki kdyiiniin Kavacik
ormanlarini,

orman gibi gérdiim. Bir sedir ormani ki, orman derim sana...

insanin aklina geliyor. Acaba bu ormani ni¢in yakmamuslar.

Yanimdaki Bolge Sefine sordum: »Acaba nigin yakmamiglar?»

Sef:

«Sedir ormani kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de ni¢in kesmemisler diye sorsaniz.»

«Sorarimy, dedim. «Gergekten sasilacak sey».

»Goriiyorsunuz burasi daglar. Sahile de ¢ok uzak. Yol da yok. Taginmasi ¢ok pahaliya malolur. Onun i¢in bu sedir
ormant kurtulmusy.

Fethiyede de tarla agmalar1 girla gidiyor. Fethiye i¢in derim ki yeryiiziiniin cenneti. Kdycegiz i¢in de 6yle derim. Hele
bir orman bitsin. Bitmesine pek az kalmig. Ben goériirim o zaman onun cennetligini. Denizi, koylarinin giizelligi bes
para eder miymis. Goriiriim o zaman.

Koycegizde tam on giin devam eden bir yamk sahasini gezdik, sonra da Aydmnim Karacasu Ilgesine geldim...
Karacasu'da tapulu kesim halen devam etmektedir. Sunu da sdylemeden gecmiyeyim ki, Karacasu Aydimnin tek
ormanlik bolgesidir. Saksida ¢icek gibi. Nazillide, Bozdoganda da var ya, az. Ormandan sayilmaz. Karacasu ormanlari
da ormandan sayilmaz ya... Yesillik var. Egri biigrii agaglar var hi¢ olmazsa. O da bazi1 yerlerde.

Yillardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi arasinda bir bogusmadir almis yiiriimiis. Bir Ali Cengiz oyunu.
Ama tam manasiyle bir Ali Cengiz oyunu. Orman Dairesi agaglar1 kestirmemek igin tiirlii kanunlar gosteriyor, tiirlii
yollara, kanuni sebeplere bagvuruyor. Halk da onun karsisinda... Halk demesek daha iyi olur... Halk yalniz alet ediliyor
bu iglere. Biiyiik miiteahhitler menfaatlerine halki alet ediyorlar. Orman Dairesinin hi¢ bir kanunu, hig¢ bir tedbiri bu
zenginler karsisinda sokmiiyor. Bir agik kapi, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu ormanlarina kasteyliyorlar. Bir
agac kesimidir gidiyor. Deme gitsin.

Karacasu ormanlarinin ylizde doksani tapuludur. Yani sahislarin miilkiyetindedir. Bunlarin ¢ogu da eski tarihli
tapulardir. Eski tarihli tapularin hepsi 4785 sayili kanunla devletlestirilmis ve 5658 sayili kanunla da iade diginda
birakilmig ormanlara ait oldugundan hukuki kiymetini kaybetmis olup, sahibinin miiddeti i¢inde miiracaat edip tapulu
yerinin bedelini istemege hakki vardir.

Bunun diginda son iki y1l zarfinda yeni tapu tescilleri kanuna aykir1 olarak yapilmig, ormanlara «Camli tarlax tabiri
kullanilarak tapu verilmistir.



Bu bdyle olmakla Orman Kanununun hiikiimlerine gore hi¢ kimsenin bir aga¢ kesmege hakk: yoktur. Goz gore gore
kesemiyorlar da zaten.

Ama tiirlii usuller bulmuslar... Ali Cengiz oyunu oynamakta hi¢ kimse kabimiza erisemez. Boy 6l¢iisecek varsa gelsin
beri!

Bir giin bakiyorsun Karacasunun falan filan mevkiinde yiizlerce doniimliik orman bir ugtan bir uca tek yaprak b.le
birakilmadan dogranmus, irili ufakli dogranmis. Bunlar1 kim dogramis? Iste o yok ortada. O dogranmus yerler tapulu ya,
sahibi dogru mahkemeye miiracaat ediyor. Diyor ki, tarlam *Cindeki agaglar meghul sahislar tarafindan kesilmistir.
Orman Dairesi agaglarimi zaptederek satacaktir. Agaglarimin s.atil-

t

382

KU LIXT/\

masinin dniine ge¢iniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve seninki ihtiyati tedbirlerini aliyor. Bu sefer
agaclar agik arttirma ile satiliga ¢ikariliyor. Satisa ¢ikarilan agaglara rakip yok. Agag sahibi, yahut onun bir akrabasi,
yahut meghur tliccarlarin adamlari yok pahasina, arttirmada rakip olmadigi i¢in agaglari satin aliyorlar. Mahkeme
sonunda adam beraat ederse, zaten beraat ediyor, el elde, bas basta. Yok beraat edemezse agik arttirma ile ¢ok ucuza
satilan agaglarin bedelini Orman Dairesine ddiiyor ki, bu devede kulak bile degildir. Dediklerine gore, pek ddedikleri
vaki degilmis.

Bu hususta ¢ok seyler yazilabilir. Ama ispat hakk: diye bir sey taninmamis gazeteciye. Burada bir takim dolaplar dén
miistiir. Bu kadarligini yazabilirim.

Neden sonradir ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve satiglara bir ¢are bulmus. A¢ik arttirmalara kendisi girmege
ve satilan agaclan satin almaga baslamig. O zaman oyun biraz durmus.

Avukat diyor ki:

«Yakinda buna da bir ¢are bulacaklar...» Ben bir tanesini sdyledim. Daha dyle tahrip usulleri var ki, akil sir ermez.
Oyle yol buluyorlar ki su keresteciler, sa sip kalirsin. Mademki elinde tapusu var. Geri dur orman dai resi...

Isletme Miidiirii Burhaneddin Senler inannmis adam. Su ormancilarin hangisi davasina inanmamus ki... Yoksa bu kadar
miicadele i¢inde calisabilirler miydi? Adam ag kalir da buna dayanamaz. Uyku yok diinek yok. Ustelik de kotii
adamsin. Partiler gelir ¢oker, politikacilar yiiklenir, halk yiiklenir. Su iki cami arasinda kalan var ya, tam ormancit...
«Karacasu yiiziinden canimdan biktim...» diyor. «Ne yapacagimi sasirdim. Bir ¢ikar yol yok. Ne tedbir alirsan al, bir
yolunu buluyorlar ».

Halki da gorelim dedik. Tiiccar bulursak onlarla da konusalim...

Bu tiiccarlardan birisinin diikkdninda oturmus koma-suyoruz.

Adamlar kanunu yutmuslar. Bana o kadar ¢ok kanun maddesi okudular ki ezberden, saskina gevirdiler. Biitiin ormanlari
bir giinde tiraglasalar bile haklar1 var, diyesim geldi.

«Orman Dairesi haksiz yapiyor. 5633 sayili kanunun D. fikras1 der ki: "Sahasi otuz déniimden az ve Devlet
ormanlarina ii¢ kilometre uzak olursa orman sayilmaz". Ama Orman Dairesi sayiyor. Soyle ki: Bu {i¢ kilometrelik arada
gene sahislarin ¢amli tarlalar1 var. Bu sahislar o tarlalari kesecek olsalar arada ii¢ kilometrelik bir saha agilacak.
Aradaki orman lan devlet ormani sayinca, yakin olduklart i¢in, bizim ii¢ kilometre uzak orman da Devlet Ormanlarinin
bitisinde olmus oluyor... Bu biiyiik haksizlik ve kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644'incii maddesi der ki: "Bir
araziye sahip olmak demek alt ve iistiine sahip olmay1 tazammun eder"».

Bu konusan yagli bir adamdi. Genci aldt:

«Bu kanuna gore, tarlalarimizda biten agaglar bizimdir. Kimse elimizden alamaz. Eger Devlet bunun dniine gegmek
istiyorsa tapularimizi satin alsin. Yoksa haksizlik ediyor. Burada tapusuz olarak bir karis toprak bile bulamazsiniz. Su
kargidaki yiice dag var ya, ona Baba dag1 derler, onun sivrisi bile tapuludur. Oraya tapu alinir m1? Almis. Belki Baba
daginin sivrisi de bir giin ise yarar».

Gene yagli adam ald1 sozii:

«Bakin burada hi¢ mi hi¢ yangin olmaz. Yillardir yangin kazara bile ¢itkmamistir. Clinkii orman tapuludur. Bir giin
gelecek ki, koylii ormani alacak umudunda... Sonra bir ormani tahdit komisyonu geldi, igleri o berbat etti iste... A-
gaclar1 zamanla tiraglanmis tarlalari sahiplerine verdi de a-gaclikli tarlalar1 orman saydi. Kdyliiler de ne yaptilar bu
sefer... Tarlalarindaki agaglan tiiccarlara meccanen verdiler. Sirf tarlalarindaki agaclar yok edilsin diye... Tiiccarlar
orman lan kestiler kestiler gittiler, koyliiler suglu olarak mahkemeler

re verildiler... Asil komisyon sebep oldu biiyiik agac kesilmesine».

Geng adam aldi:

«Peki biz bu ¢caml tarlalarin arazi vergisini yillardan beri veriyoruz. Buna ne buyrulur?»

Bence diyecek s6z yok. Bu isin uzmanlari sdylesin. Benim goriip bildigim her yerde, her yanda ormanlarin yok
oldugudur.

Su yagmurlar da yakami birakmadi, Karacasu daglarini gezip orman tahribatin1 gérecegim. Firsat vermez. Ama benim
gezip gérmem gerek. Ver elini Seki, ver elini Karincali daglan... Yagmur hisim gibi inerken ¢iktik yola... Yiizlerce
doniimliik kesilmis, kokleri 6yle durur agaglar gérdiim. Bir on kadar daha yeni kesilmis, ¢camlar1 daha kurumamuis tarla
gordiim. On tarladaki binlerce agact mechul sahislar kesip ortadan kaybolmuslar... Ve tarlalarin sahipleri, orman dairesi
kargilikli mahkemeye bagvurmuslar. Zarar ortada, ne kazandik dedigi gibi.



Simdi halen Karacasu Orman Sefliginin 400 tane bdyle davast var.

SANKI CARESIZ DERTLER!...

Oradan izmire gectim. izmirin Kemalpasa, Karacadag or inanlarin1 gérdiim. Bu ormanlarda da agaca benzer agag a-
rama. Yangn silip siipiirmiis. Yangindan baska Izmirde ag-macilik her yerden ¢ok. Ciinkii burada toprak nisbeten
verimli ve pahali. Izmirde bir de kagakeilik var. izmir Isletme Miidiirii Hakki Ozkanla bir gece sabaha kadar kacake1
pe-sinde dolastik. Macerasi uzun. Her yil izmir ormanlar1 10.000 metrekiip agac verebilir. Fazla santim veremez.
Ormancilar da yilda on bin metrekiip ormani kesip ambalaj sandiklig1 iin is' tiyenlere satiyorlar. Halbuki izmirin
yilda 30.000 metrekiip
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ambalajhk keresteye ihtiyaci var. Boyle olunca yirmi bin metrekiipliik bir kereste kacak temin ediliyor demektir,
insanin ha gayret diyecegi geliyor. Ha gayret hangi il dnce bitirecek ormanlarini. Bdyle bir yaris olsa izmir birinci
gelecek gibi ge-jiyor bana...

izmir ormanlarim da gezdikten sonra Hakki Ozkanla Ma nisa isletmesine gectik. Hakki Ozkan da gordiigiim insanlarin
en tatlilarindan... Her orman yangininda gézleri dolu doluve-riyor; Toprak taginmasi iistiine izmir gazetelerinde epeyce
yayini var. iginin adami bir geng.

Yolda bana dnce kireg ocaklarini gosteriyor. izmirin yakinlar1 hep kire¢ ocagi.

«Bu ocaklardir,» diyor, «bu daglan hep bdyle kel birakan. ..»

Sonra yolda bana fundaliklar gosteriyor.

Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmigler. Makilik, baltalik, koruluk diye ii¢ kisma ayirmiglar. Baltalikla makilLk
dedikleri yerlere ver etmisler baltay1. Halbuki ormancilik ilminde yalniz bir orman vardir. Makilikler, baltaliklar
dediklerimiz, tiirlii sebeplerle dejenere olmus ormanlardir. Bu ormanlar nasil dejenere olmuslardir? Gezdigim
gordiigiim yerlerde biitiin ormancilar bunun iistiinde durdular. Hakki Ozkan da 6tekiler gibi. Beni bir yamacin altinda
durdurdu ve bir makilige gotiirdii.

«iste bu makilik keg¢inin eseridiry.

Misal olarak bir agaci gosterdi:

«Su agaca bakin. Bu agag yere yapigmigcasma yayilmista. Uzuyamamasinin sebebi kegidir. Cikan dallarini yer. A-gag
da bu yiizdsn uzayamaz, yayilir. Bu ne agacidir? Pirnal mesesi... Bunun boyu iki karigtir. Halbuki bes metre boyunca
pirnal mesesi vardir. Kegi bir ormanin iiremesinin, geng-'& yetistirmesinin 6niine gecer. Cikan gengligi yer, ¢ikan
gengligi yer».
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Pirnal mesesini hepimiz gormiisiizdiir. Yollarda, yamaglarda yere yapismis gibi kiigiiciik, incecik bir agageiktir. Sem.
siye gibi yayilmistir. Ben simdiye kadar bu megenin yarim metreyi gegmisini gormemistim. Soyleseler inanmazdim.
Ama ii¢ metreligini, dort metreligini gdziimle gérdiim, inandim ki bu keginin ettigidir. Inandim ki bu daglar geginin kel
birakti-

&1 daglardir.

Hakki Ozkanin basindan gegmis enteresan yangin olaylar1 var. Ozkan diyor ki:

«Yedi yillik mithendisim. Yedi yilin yedi Otuz Agustosunda da bayrami yapamadim. Yedisinde de kdyliiler tatilden
istifade ederek yangin ¢ikardilar».

Bu Otuz Agustos yangmlarinda cektiklerini ylesine anlatryor ki Hakki Ozkan, dinlemege deger.

Eski orman bélgeleri girilgiplak... Daglar dylesine soyunmus, toprak dylesine akmig ki, daglarin tepeleri, sirtlar1 testere
gibi, testere gibi akmis... Akmakta devam ediyor. Gegtigimiz bir iki ¢ay kipkirmizi akiyordu. Y1l on iki ay hep boyle
akarmis bu ¢aylar. Ormanhik bolgelerden gelen sular boyle degildir. Piril pirildir. Dibine kitap diisse okunur. Oyle
aydinliktir. Cilinkii tasiyacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yani yonii habire akmisti. Dere giinden giine, yildan yila genisliyor. Dere ta
karsiki daga kadar uzaniyordu. Toprak tasinmasindan boyle yiizlerce binlerce dere meydana gelmis. Toprak akiyor
babam akiyor. Baz1 yerlerde de toprak kalmamis. Bu sefer taslar akiyor. Cakiitaslari. Iste bu felaket...

Seller oluyor. Bir tufan gibi. G6z agip kapayincaya kadar her seyi basip gegiyor. Bu sele, kurak, ormansiz daglarin
seline ne baraj dayanir, ne set...

Orman olmayinca diisen yagmurlar ayni hizla topraga degar ve ayni hizla akmaga, birleserek sel olmaga baslar..-
Halbuki ormanda yagmur damlalar ilk 6nce dallara, yapraklara diisiip hizlarin1 kaybettikten sonra topraga diigerler. Or-
YANAN ORMANLARDA ELLi GUN
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Jjjjanin altindaki ¢liriimiis yapraklar sular1 siinger gibi emip sonra yavag yavas birakirlar. Boylelikle sel olay1 olmaz.
Ba-2i Avrupa memleketleri baraj insasina baglayacaklar1 zaman yillar 6nce o suyun goéziiniin bulundugu daglar
agaclandiriyorlar ondan sonradir ki baraj yapiyorlarmis... Yoksa seller, baraj ne kadar saglam olursa olsun, bir giin alip
gotiiriyormus... Bu anlattigim yerler Manisa, Balikesir, Eskisehir, Mugla, Izfflirdir... Tiirkiyenin hemen her yerinde sel
olay1 var. Toprak taginmasi var. Son yillarda sel basmalar1 gittikge ¢ogaliyor ve afet halini aliyor. Bu, ormanlarin
bitmiesindendir. Daglardaki bir iki aga¢ da biterse, ki ¢ok az zaman kalmigtir, sellerin Oniinii ne barajla, ne de bagka



suni tedbirlerle alamayacagiz. Tekrar orman yapmak zorunda kalacagiz. Topragi taginmis daglarda da orman
yetismez... Korkung bir sey bu...

Manisa - Turgutlu... Turgutluda Irlamaz ¢ayui... Irlamaz ¢ayr Manisa ovasinin biiyiik felaketi... Irlamaz gay1 bir
kilometre genisliginde ¢evresine ¢akil yigmis... Bu bir kilometrelik ¢akil sahasi ¢ay boyunca uzaniyor. Giin gectikce bu
saha boyuna genisliyor. Baglari, tarlalari i¢ine aliyor. Biitiin Turgutlu ovasi ¢akil, tas tehdidi altinda. Etrafina uzunca
bir set yapmislar ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz yil sonra biitiin ova ¢akila kesecek. Ormansiz bunun dniine
gecilmez. Eger Manisa ovasini kurtarmak istiyorsak daglarini simdiden agaglamaga bakalim. Ama biz kesiyoruz
agaclarint... Bir de agaglayacak miyiz! Benimki de ne ham hayal.

Urganli kdyiine girerken yolda bir arabayr durdurduk. A-rabaya iki zayif at kogsulmustu, iki kisi vard1 arabada. Biri
Seng, biri de yasli. Yasli adam Turgutlunun i¢inden olurmus... Geng adam da Urganlidan.

Adamla ¢ayin oldugu yere gittik.

«Senin ¢ocuklugunda, bu ¢ayin ¢akillarinin genisligi bu kadar var miydi?» Yaslh adam giildii :
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«Benim ¢ocuklugumda, bir insan bu ¢ayin bir tarafindan bir tarafina atlayabilirdi, iste simdi baz1 yerler yedi yiiz, bazi
yerler bin metre gelir. Her y1l da gittikce biiyiiyor. Biitiin Gediz ovasi ¢akil olacak ogul, biitiin ¢akil...»

Sordum :

«Peki bunun sebebi ne?»

«Ormanin daglarda bitmesi... »

Yemin ederim ki bu koyliileri ben s6yletmiyorum. Hepsi kendi dertlerini, topraklarimin dertlerini herkesten hatta bilgin.
lerden bile iyi biliyorlar.

Sormaga devam ediyorum ve hayretler iginde kaliyorum. «Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir
¢are bulun.»

«Bulunmazy.

«Neden?»

«Fakir fikara ne yesin? Tarla agmak zorunda ora koyliileri de...»

«Daglardan ovaya insinler...»

«Ovada tarlanin doniimii bin lira...»

«Eskiden ni¢in bu kadar agma yoktu?»

Ihtiyar:

«Niifus ¢cogaliyor. Niifus ¢oealdik¢a da gegim daraliyor.

Tek ¢are orman... Ormani kesiyorlar». «Peki ne ¢are diisiindiiniiz?» «Hig bir care... Bu gidisle biitiin ova...» Y1l yila
uymuyor. Cay gittikce daha ¢ok ¢akil getiriyor.

Buna ¢are?

ORMAN DERTLERININ BIRICIK CARESI

«Tiirkiye ormanlar1 normal olarak yilda ancak 3,5 m"' yon metre kiip agag verebilir. Halbuki her y1l bu ormanlarda'l
17 milyon metre kiiplilk bir aga¢ aliniyor. Simdiki hizla kW me devam edilirse yirmi, yirmi bes yil sonra memleketin
"
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tiin ormanlar1 tiikenmis olacaktir. Bu anormal isletme ne nispeten kiigiik ¢apta olan kereste sanayisinin, ne de biiyiikk
sehirlerin ihtiyaglarindan dogmaktadir. Bu durum, ormanlarda, ormanlarin dolaylarinda yasayan koyliilerin
ihtiyaglarindan i-leri gelmektedir.»

«Comment ameliorer I'hydrologie de I'Anatolie grace a la biologie et a I'ecologie» adli makaleden.

Prof. Franz Heske Hamburg ve Istanbul Universitesi Profesérii

Profesor Heske ayni makalesinde ormanlarin, bir memleketin sulari, iklimi iistiinde ¢ok biiyiik tesiri oldugunu
gosteriyor. Ormanlar, tipk biiyiik denizlerin gordiikleri vazifeyi goriir, diyor. Dolayisiyla bir bélgenin ormansiz
kalmasi o bdlgenin kurumasina, ¢éllesmesine yol agar, diyor.

Bu iklim meselesinde Bat1 ve Ekvatoryal Afrikanin genis ormanlarim misal gostererek, bu ormanlarin Afrika i¢in
Biiyiik Okyanus roliinii oynadiklarini sdyliiyor.

Orman topragi siinger gibidir. Yagmur sularini gekmekte, onlar1 sonradan yavag yavas birakmaktadir. Bu sular yer altt
sularina, sonra da nehirlere karigsmaktadir.

Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin rol oynamaktadir. Anadolunun iklimi yiizde yiiz ormana
baglidir. Bunu Profesdr Heske de boyle diyor, 6teki biitiin ilim adamlari da aynini soyliiyor.

Profesor Heske yalniz ihtiyaglik kereste kesmekle yirmi yil sonra ormanlarimizin tiikenecegini sdyliiyor. Ya yangin, ya
acma, ya kacakeilik, ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya ke-CU-.. Tapulu, usulsiiz kesim de var. Var oglu var. Daha
bizim bilmedigimiz kimbilir bagka ne kadar tahrip sekilleri var. Mesela yangin iistiine bir iki rakam vereyim. Bu
kadarcig1 bile !?in fecaatini apasikar gostermege yeter. 1951'de, biitiin yurtta 628 yangin olmustur. Bu Orman Genel
Miidiirligiiniin ver-">§i rakamdir. Hi¢ diisiinmeden bunu iki {i¢ misline ¢ikarabi-
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liriz. Neyse, rakami oldugu gibi kabul edelim. 1952'de ise yangin adedi 1282'ye yiikselmistir. Bu korkung bir artigtir.
193g> den bu yana yangin adedi boyuna artmaktadir. 1938'de 398 yangin olmustur. Bu yilki yangin miktarim
alamadim. Yalniz bir iki ildeki yangin adedini verirsem isin korkunglugu daha iyi meydana ¢ikar. Antalyada 187,
Muglada 180, izmirde 137. Bu yanginlar i¢inde fasilasiz bir hafta devam etmis yan. ginlar vardir. Varin gerisini de siz
hesap edin. Memleketin ne biiyiik bir tehdit altinda oldugunu gériin.

Roportajlarimizda daha 6nce de gordiik ki tarla agmacihk orman tahribinde biiyiik rol oynuyor. Bunu tiirlii misallerle,
tiirlii yasayis tarzlariyla gosterdik. Koylii orman sahalarini da raltarak, ziraat sahasi agmaktadir. Gordiik ki ormandan
acilan tarim alanlari tarima elverisli degildir. Agilan tarlalarin 6mrii en ¢ok ii¢ yildir.

Tiirkiye'nin niifusu 1927'de 13 milyondu. 1950'de 21 milyona yiikseldi. Simdi 25 milyonu buldugu sdyleniyor. Gene
Profesor Heskenin dedigine gore Tiirkiye'nin zirai kesafeti bir kilometre kareye 165'dir. Bu bazi ¢ok siki siiriilmiis
Avrupa memleketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki mislidir. Halbuki topragin verimi bugday olarak yarisindan
daha azdir.

Niifusun boyle hizla artmast memleketin ekonomisi iizerinde baski yaratmaktadir. Bu baski da yiizde elli olarak
ormanlarin zarartyla vukua gelmektedir.

Her neyse biz gordiigliimiizii soyliyelim. A¢gma da biiyiik bir felaket halini almig, her yil yiizbinlerce doniimliikk ormant
silip siipirmektedir. Ve yiizbinlerce dontimliik vatan pargasi her yil denize akmakta, bize de kel daglar, kayaliklar
kalmaktadir.

Uciinciisii kegidir. Tiirkiyede 15 milyon kegi tesbit edilmis. Bu dogru degildir. Herkes bilir ki vergiden kagmak igi®
koylii kegisinin ancak dortte birini yazdirir. Ben de ¢ok iyl
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bilirim. Buna gore Tiirkiyede altmis milyon keci vardir. Haydi biz yanilmig olalim da otuz milyon kegi var sayalim. Bu
otuz milyon balta... Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, giindiiz dsmeden, yorulmadan isleyen otuz milyon
balta. = Miibalaga ettigimi sananlar gitsinler de ormanlar1 bir gor siinler. Boyle yanginlar, agmalar, kegiler olmasaydi o
ylice dag lardaki ormanlarin bitecegi mi vardi. Ama bitmis. Ama orman denecek orman kalmamis.

Profesor Heskenin yirmi bes yilina yangini, kegiyi, agmayi da eklersek Tiirkiye ormanlarina bitmis nazariyla baka
biliriz. Ben gezdigim yerlerde ancak birkag tane orman gore bildim. Oteki egri biigrii, gencligi tiikenmis, yanmus keci
tarafindan tiiketilmis yesilliklere kim orman diyorsa beri gelsin. Bu gidisle o yesilliklerin de 6mrii olsa olsa on y1l siirer.
On y1l sonra kdyliiniin dedigi gibi tek yesil yapraga rastgelemeyiz.

Orta Anadoludan gegerken o kiraglik, o kuraklik, o zalim tabiatin verimsizligi, kisirlig1 karsisinda adamin yiiregi agzina
geliyor. Orta Anadolunun o Allahm belési tabiatinda insan yasayabiliyorsa, o kuraga, kizgin saca benzeyen bozkira
yilda hi¢ olmazsa bir kere olsun yagmur diigiiyorsa o da kiyilardaki orman seritlerinin yiizii suyu hiirmetinedir. Eger
Kizilirmak, Yesilirmak, yiizlerce, binlerce ciliz ¢cay akmakta devam ediyorsa o kiyilardaki bir tutam kalmig ormanligin
yiizli suyu hiirmetinedir.

Ve insanlarimiz, Orta Anadolu insanlari kendilerinde tabiatin hagin kuvveti karsisinda yagsamak giiclinii bulabiliyorlar
sa bu kestigimiz, yaktigimiz, harabetmek igin biitiin kuvvetlerimizi seferber ettigimiz bu birkag agacin yiizii suyu
hiirmetinedir.

Ormanlarimiz1 bu beladan nasil kurtarabiliriz?

Gordiik ki orman igindeki zaten kdy degil... Meseld "°Padan Trabzona kadar bir tek kdy var diyebiliriz. Kdyler yok.
Daginik, her biri 6tekine bir saat uzaklikta,
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bes saat uzaklikta evlerden meydana gelmis bir kdy diyebili. riz. Marastan Marmarise kadar da asag1 yukari boyle.
Boyle kdy olmaz. Diinyanin hi¢ bir medeni iilkesinde de bdylee koyler kalmamistir. Kalamaz da... Bu yiizde bes yiiz
gerilik demektir. Bu kdylere hig bir teskilat gotiiremezsiniz. Ne okul, ne saglik; teskilatlan... Daha bilmem neler...
Hig bir kuvvet bunlar1 kalkindiramaz. Ciinkii bunlar daha toplum haline gelememislerdir. Ondan 6tesi... Bunlar boyle
kaldikca inanilmaze bir sefalet icinde yasamaga mahkim kalacaklardir. Baska yolu yok. Yiiz yil, bin yil gecse de diinya
medeniyeti kafamizin alamayacagi kadar ilerlese de, bunlari bin y1l sonra gene biraktigimiz gibi bulacagiz.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman bitip de kayalarla basbasa kalinca go¢ edeceklerdir.

ilk is, orman bitmeden bu insanlari iskan etmeliyiz. Bagka hi¢ bir ¢aremiz yok. Orman bitip de bunlar milletin bagina be
12 kesilmeden... iskan etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman miitehassisi diyordu ki bu daglardaki insanlar yaptiklari birkag yillik tahribatin geliriyle iskan
edilebilirler.

Teklifim su : Orman hudutlar ¢izilmeli, buna gore biiyiik haritalar yapilmali, memleket bolgelere ayrilmali, bolge
bolge her yil, her bélge indirilip, 6nce tesbit edilmis, kdyleri kurulmus yerlere yerlestirilmeli... Bunun igin ¢ yillik, teg
yillik, on yillik planlar yapilmali.

Ormanlara kesinlikle balta sokmay1 yasak etmeliyiz. Vakit ¢oktan gecti. Bos daglan, kel topraklan yeniden
ormanlamaga caligmaliyiz. Tiirkiye topraklarinin yiizde 13" orman diyorlar. Yiizde bes bile kalmamis. Halbuki bir
memleketin topraklarinin normal olarak ylizde otuzu orman olmali.

Eger bu topraklarda yasamaga niyetliysek, hemen ise bas

lamahiyiz. 16.12.1954



KUTSAL BALIKLAR

VE CEYLANLAR

SEHRI: URFA

Ne kadar giin 15181 varsa hepsini bir araya toplamiglar, getirip Urfanin iistiine aktarmislar. Otobiis tabaka tabaka toz
altinda kalmist1. Yol boyunca toz direkleri salinip duruyordu. Altina bulagmis bir toz bulutunu 'esen yalim gibi bir yel
oradan oraya savuruyordu.

Urfaya girdigimizde hi¢ birimizde konusacak hal kalmamuisti. Biitiin otobiis sizmisti. Bu toz kasirgasindan sonra Ur-fa
acildi. Evleri ortaya ¢ikti. Yorgun argin, bitmis sallanarak otobiisten, sehrin digindaki garajda indik. Yaprak
kimildamiyordu. Arada, inceden bir yalim yeli esiyor, sonra hi¢ esmemis gibi kesiliveriyordu. Elle tutulur, tas gibi agur,
kipkirmizi, bir sicak ¢okmiistii... Ne kadar giin 15181 varsa... Yalan degil.

Alt yam Haran ovas1, Suriye ¢6lii, Ceylanpmar, Mardin ¢6liiniin seraplari... Ust yan1 Surug ovasmimn diizliigii... An-tebin
kirmizi toprakli, yangin yerine donmiis tepeleri... Orta yerde Urfa. Dort bir yani kel, kirag, bozarmis tepeler. Giines ten
yanmis, benek benek olmus, el degince un ufak olacakmig gibi duran kayalar. Tepelerin gukurunda Urfa. Bagucun-da
kalesi dylece salinip duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde 6yle bunaldim kaldim. Susuzluktan da dilim damagim kurumus. Duyardim. Urfadaki Ha-
iilrahman goliini duymayan yok. Anzelhayr duymayan yok. Geldigimiz yerde, kalenin dibine dogru kuytu, 1slak,
karanlik
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bir yesillik tiitiiyor. Goge kadar uzaniyor gibi geliyor insana. Tlk bakista.

Yanimdan gegen delikanliya: «Anzelha m1?» diye sordum. «Odur,» dedi.

Anzelhaya yoneldim. Tiiten yesillik, koyu, karanlik, durgun g6l. Urfahlarm parki... Sekiz saatlik, toz duman, sicak,
koku, ter i¢inde yolculuktan sonra, bu ¢olde, bdylesi inanilmaz bir yesillik. Antep Urfa arasini giden bilir. Yol da bir
yol ki... Bu yoldan sonra... boyle bir cennet kosesi...  Urfada tas toprak, agag, bulut, kale, magara, her sey bir
efsaneye girl mis. Urfa mucizeler sehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsa ne. Su dere diyorsun, o, diyorlar, Hacca
gitmek isterken, Urfs da konakliyan, o gece gelip Urfay1 basan, evleri alip gétiiren sele karsi, hac parasini bu derenin
acilmast icin harcayip, evine geri dénen bir hatunun eseridir. Unlii Tiirkmen boyu Ka-rakoyunlu beyinin kizkardesi
olan hatunun... Su agag... Onun da var. Urfay1 gérmiyen, Urfadan Halilrahman gdliinii gérmi-yen, buranin tasi topragi
neden efsaneye kesmig bilmez. On bes dakika i¢inde Halilrahman go6lii kiyisinda, disariy1, tozu dumani, tas gibi
agir sicagl, yalim gibi esen yeli unuttum. Kus gibi hafifledim. Anadan yeni dogmus gibi. Huzur -Allah kahretsin su
huzur s6ziinii de- duydum. Huzur diye anlatmak is-tedikleriyle hi¢ karsilagmamustir. Sanirsam o dedikleri sey burada,
Halilrahman gdliiniin kiyiciginda, tas gibi, 6ldiiriicii bir sicaktan sonra Anzelhanm yesilliginde.

Urfalilarin Halilrahman diye adlandirdiklar1 bu gél iki parca. Otekine de Anzelha diyorlar. Géliin kiyisini onarmuslar.
Bu yiizden g6l biiyiicek bir havuz gibi duruyor. Beyazittaki havuzun yedi sekiz biiyiikliigiinde bir havuz. Bu havuzun
g06zii nereden kayniyor? Belli degil. Her kime sordumsa, dogru diiriist bir sey sdylemedi. Goliin kiyilar1 asirlik, ulu
agaclarla ¢evrili. Dallar sarkmis. Koca agaglarin altina temizce bir lo-' kanta yapmiglar. Gazinosu da var. Sonra
parktan bir parga
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yer ayirip, iki ucuna soyle yazilar yazmislar: "Ailesi olmiyan buradan gecemez" Efendim, iste bu iki yazi arasinda
kalan yere yaninda karisi olmiyan vatandag giremiyor. Kayseride de boyle bir seyle karsgilagtim. Sehir Kuliibiiniin
bahgesinde bir yere oturmustum. Kimsecikler yoktu orada. Arkadaslar1 bekliyordum. Garson geldi. Icecek bir sey
istedim. Getiremiyece-gini sOyledi. Sasirdim. «Burast aile yeri, karsiya ge¢ de ne istersen getiririmy», dedi. Eh canim,
bu kadarlik da olmasin mi1 artik? Demokrasi icabi.

Duymustum, duymustum ama, bu kadar1 da aklimdan, hayalimden ge¢mezdi. Goliin i¢i balikla doseli. Baliklar suyun
yiizlinde tstiiste tembel tembel yatiyorlar. Kimildamryorlar. Durgun, 6lii. Ama gole bir yaprak, bir par¢a ekmek
diismesin; 6lii baliklar canlaniyor yildirim kesiliyor, birbirinin sirtina binerek diisen par¢ay1 kapmaga kosuyorlar.

Bir giin sabahtan 6gleye kadar bu baliklarla ugrastim. Yandaki bahgelerden kucak kucak dut dali toplattim, balik lara
attim. Kocaman bir dali suya atiyorum. Dal suya deger degmez baliklarda bir kaynagma... Dala her biri her yerden
saldird1. G6z ag1p kapayincaya kadar, dalda bir tek yaprak kalmadi. Cirilgiplak suyun yiiziinde yiizdii durdu. Ne kadar
dal atiyorsam hepsi dyle oldu. Balik yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman
goliinde goriin.

Yanimdaki Cumbhuriyet muhabiri Naci ipege sordum :

«Sahiden hig kimse bu baliklara dokunamaz m?» Otedeki ak sakalli yash adam atildi:

«Kimin haddine ogul, kimin haddine ki... Sen bu baliklar nedir bilir misin? Kimbilir bu baliklar bilir misin? Bu
baliklara el dokundur anin...»

Yanimiza geldi:

«Sen herhalde yabancisin ogul. Bu baliklara kétiiliikkle bakanin gozleri kor olur. Yemege tesebbiis edenler ¢ok
olmustur. Ya yerken, lokma agzinda iken oluvermis, yada sonra-
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dan, giin atlatmadan bagina bir felaket gelmistir. Yagma mi var ogul, yagma m1 var kimse dokunsun bu baliklara... Bak
bak baliklarin sirtina. iyi bak ogul. Ne goriiyorsun sdyle.»

«Kara kara lekeler».

«O kara lekeler nedir bilir misin ogul?»

Gozlerimin igine bakti.

«Bilmem,» dedim.

«Onlar, o lekeler yanik yerleridir. Yangindan sonra... Hazreti Halil ibrahim...»

«Hig kimse yiyemez demek ki. G6l bir yandan da akip gidiyor. Bu golden ayrilip giden sularla baliklar da gidiyor.
Asagilarda da bu baliklar1 tutamazlar mi?»

«Tutamazlar. Bir giin, bundan iki {i¢ y1l dnce bir subayla bir 6gretmen, dinlememisler, ne gelirse gelsin bagimiza
demisler. Tutmuslar baliklari, giizelce kizartip yemisler. Tkinci giin subay attan diistii 6dii. Ogretmen de aylarca
yatagindan ¢ikamadi. Memleketine gitti. Siiphe yok, o da dlmiistiir. Yagma mi sandin ogul, yagma mi1 sandin?»
Baliklari, ceylanlari, taglan kutsal. Giineyde Urfa demiyorlar da Urfaya, ceylan gozliiler diyari diyorlar. Efsaneler
diyart. .. Kutsal diyar.

URFALILARIN UNLU "MANCINIK" EFSANES]

Urfanm en hos, insanin kolay kolay ayrilamiyacag yeri, goller kiyis1. Agaglari, akpak camileri, sikir sikir sulan...
Sabah 6gle hep Halil Ibrahim camisindeyim. Caminin igine o-turup diisiiniiyorum. Serin. Dért bir yanimdan, caminin
duvar lan dibinden, odalar1 i¢inden sular akiyor. Cok da giizel bir yapist var. Bu camide insanin i¢ine bir gariplik, bir
karanlik ¢cokmiiyor. Bir 6liim havasi ¢okmiiyor. Aydinlik. Camide ak sakall1 yasli adamlar da var. Salih Efendiyle
ahbap olduk. Her Urfal1 gibi, o da Urfasin seviyor. Boyuna Urfadan konusuyor.
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Ogle sicag gatir catir ederken bir caminin aydinliginda, serin sularin baginda keyif catiyoruz. Urfaya dair her seyi en
iyi Salih Efendi biliyor.

Urfa kalesinde minare kalinliginda, uzun iki siitun vardir. Kale yikilip harap olmus, onlar dyle dimdik duruyorlar. St
tunlar tek parga tagtan yapilmis degil, duvar gibi parca parca taslardan érmiisler. Bu karsilikli iki kocaman siituna Ur-
falilar "Mancinik" diyorlar.

Salih Efendiye:

«Kale yikilmig bitmis de, bu siitunlar nasil 6yle dimdik kalmis?» diye sordum.

«Evvela ¢ok saglam yapilmistir. Sonra kaleyi, taslari i¢in insanlar harap etmistir. Halbuki efendim manciniklara kimse
el siiremez.»

«Neden?»

«Stiremezler. Cok ¢ok tehlikelidir. Amanallah... O manciniklar yikilacak olsun... Felaket. Felaketi o zaman gor. Diinya
nasil un gibi savruluyor o zaman goér. Atom bombasi neymis. Manciniklar yikilsin da atom bombalarini o zaman gor.»
Salih Efendinin dilinin altinda bir sey vardi.

«Nesi var bu manciniklarin? Atom neresinde bunlarin? Bildigimiz basbayagi iki siitun...

«Oyle degil arkadasim, 6yle degil. Kazin ayag1 dyle degil. Hey bire ogul," diinyada neler var, her bir tasin altinda neler
var, bilinmez. Diinya bilinmezlerle dolu. Bak sana sdyli-yeyim, bu manciniklar neden yikilmamislar da bu zamana
kadar kalmislar. Yikilmiyacaklar da... Kiyamet giiniine kadar &yle kalacaklar. Bu manciniklardan birisinin altinda
yeryiiziiniin en biiyiik hazinesi var. Eger ¢ikarirlarsa, altin1 biitiin diinyay1 donatir. Ama ¢ikaramazlar. Manciniklardan
biri yikilirsa kiyamet kopar, birinde de diinyanin en biiyiik hazinesi...»

«Canim, hazine olan1 yiksinlar, 6tekine de dokunmasinlar.»
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«Yagma yok» dedi. «Yagma yok. O hazineyi oraya koyan, o sihri yapan ahmak mi1? Hazinenin hangi mancinikta
oldugu belli degil. Ya hazine var diye kiyamet mancinigini yi. karlarsa... Onun i¢in kimse hazine aramaga cesaret
edemez. O hazine orada Oyle kalir. Kiyamet giiniine kadar kalir. Manciniklari yiksa, simdi simdi, hemencecik kiyamet
kopuverir. Ne Alamam kalir, ne Fransizi. Diinya yekten un ufak olur.»

Sonra basladi uzun uzun manciniklar nigin, nasil kurul, mus, onun hikayesini sdylemege. Ne kadar karsilagtiksa camide
Salih Efendiyle hep mancinik hikdyesini anlatt.

«O zamanlar buralarin1 Nemrut idare ediyormus. Zulmiiniin iistiine zuliim yokmus. Insanlar1 diri diri atese atip yakt-
nyormus. Yeryiizii, yeryiizii oldu olali hiikkiimdarin bdyle zalimini gérmemis. Halk amanallah demis serrinden.
Yillardan bir yil, glinlerden bir giin Nemrudun sihirbazlari remil atmig, bakmuslar ki, isler kotii karanlik... Bir gocuk
dogacak bu y1l, Nemrudu 6ldiirecek, halk: da hak dinine davet edecek. Bunu Nemruda séylemisler, Nemrudun 6fkesi
basindan ¢ikmig, demis varin bu yil ne kadar gebe kadin varsa 6ldiiriin. Diismiisler ortaliga ne kadar gebe kadin, ne
kadar yeni dogmus ¢ocuk varsa 6ldiirmiisler. Bunlar arasinda Zeliha adinda bir geng kiz varmis. Kocasi yok. O da gebe
olacak degil ya. Zelihanm gebeligi de belli degil. Sonra da Zeliha kagmis, bir magaraya saklanmis, iste bu magaray.
Caminin i¢inde ayr1 bir oda var. Kapisi kapali. imani1 geldi, actirdik. Once bir su gérdiik. Géliin suyu oradan akip
gidiyor. Sonra uzayip giden bir magara. Nemli. Oniine parmakliklar gerilmis. Yesil boyal1.



«iste Zeliha ¢ocugunu buraya doguruyor. Dallardan bir besik yapip igine yatirtyor. Cocugu birakip gidiyor. Cocugun
sesine gelenler oluyor, onlar gelip magaraya baktiklarinda hig bir sey géremiyorlar. Sular gocugun dallardan besigini
alip td magaranin 6teki ucuna, karanliklara gotiiriiyor. Derken efendim, ¢ocuk bu kuru magaradan acindan 6lecek degil
ya... Siit

gerek. Bu sefer, her gece bir disi ceylan gelip memelerini agzina dayayip, cocugu emziriyor. Ceylan siitii de giiglii olur.
Cocuk ceylanlarin siitiiyle biiyiiyor. Biiyliyiip on alt1 yasina geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor kendi kendine, bir
gece magarasindan ¢ikiyor. Giiciine gii¢ yetmez. Ceylan siitiiyle biiylimiis herif. Variyor mabetlerine, ne kadar put
varsa hepsini kirtyor. Baltayi da en biiyiik putun boynuna asiyor. Sabah oluyor, giin isiyor, putperestler gelip goriiyorlar
ki ne gorsiinler, biitiin putlar tuz olmus, kim yapt1 bunu? Bakiyorlar ki balta biiyiik putun boynunda asili. Acaba? Bu
arada ¢ocugu da mabedin bir kosesinde buluyorlar. "Ulan sen mi kirdin bunlar1?" diye soruyorlar. "Yok' diyor, "ben
kirmadim. Bakin o biiyiik put kirmis. Balta onun boynunda asili". Diyorlar ki, "Sen delisin ¢ocuk. O cansiz put, putlari
nasil kirabilir?"  Cocuktur bu, kiziyor ogul. Bir kiziyor. Ama ne kiziyor! "Behey imansizlar" diyerek, onlara vuruyor.
"Siz neden cansiz bir puta tapryorsunuz dyleyse? Hak dinine gelin." isi Nemrut duyuyor. A-radigimizi bulduk diyor.
Yakalatiyor Halil Ibrahimi. ~ Asiyor,, asilmiyor. Bogduruyor, bogulmuyor. Kestiriyor, kesilmiyor. Hig¢ bir sey kar
etmiyor. Yerin altina gdmiiliiyor, cocuk giilerek geri ¢ikiyor. Yagma mi bu, ceylan siitii emmis cocuk. Nemrut
edemiyor, kalenin dibine giinlerce, kiigiik bir tepe kadar o-dun yi1gdirtyor. Odun ates alinca tabii yanma yaklasilmaz.
O-nun i¢in de kaleye bu mancinig: dikiyor. Odunlara ates veriyorlar. Alevler gokyiiziinii tutuyor. Bes yiiz metreden
yanma yaklagilmiyor. Manciniga koyuyorlar Halil Ibrahimi, savuruyorlar atesin ortasina... Nemrut seviniyor. Bir de
bakiyorlar ki is baska, tersine. Ne gérsiinler! Parmaklar agizlarinda ka-Uyor. Atesin ortasinda bir cennet bahgesi...
Alevler o anda paril paril bir su olmus. Odunlar da balik olmuslar. Cigekler agmus, biilbiiller 6tiiyor. Halil ibrahim de
cennet bahgesinde yan gelmis yatiyor. Keyfine bakiyor. Bunu goren halk, Halil ibrahim dogrudur, Nemrut miinafiktir,
yalandir, diyor. Nemrudu dldiiriiyorlar. Halile inaniyorlar. Halil ibrahim peygamber-
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ligini ilan ediyor. Sonra da Kabeye gidip Kéabeyi kuruyor, iste bu Halilrahman golii o ates suyudur. O baliklar da, odun
baliklari, bu baliklardir. Sirtlarinda daha o giinden kalma yanik izleri vardir. Kanatlarin1 gérdiin mii? Kanatlarinin,
kuyruk larinin yarisi yaniktiry.

«Peki Halilrahman golii atesten olmus. Ya Anzelha g6lii neden olmug?»

«Ha unuttum onu. Halili atese atarken anasi Zeliha gelmis, atesin yaninda durmus. Habire aglarmis. Kanli yaglar
dokermis Aynelzeliha da onun g6z yaslarindan meydana gelmis. Ayn zaten géz demektir.»

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yasli adam bir Salih Efendidir. Daha ne efsaneler anlatmiyorlar Urfaya dair.
URFANIN HER DERDE DEVA KUTSAL SUYU

Halilrahman camiinin 6nii mahserallah... Hastalar, sayr1 lar. Sitmalilar. Hastaneden ¢ok, buraya geliyor halk. Her giin
cami avlusunda, yataklar icinde bir siirii hasta. Yiizlerine su serpiyorlar hastalarin. Bitkin, bir deri bir kemik hastalar,
buradaki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yaglilarindan birisi:

«Efendi» diyor, «bu su her derde devadir. Doktor, hoca, ilag iyi edemez hastalari. Ancak bu su iyi eder. Yari 6lmiis
getirirler bazi hastalan, Halil ibrahim efendimizin makamina yatirirlar, terii taze olur ¢ikar iki giin i¢inde. Ama hastanin
yliregi temiz olacak. Yiiregi temiz olmazsa, hi¢ bir fayda goremez. Yeni dogmus ¢ocuklarin gozlerine bu sudan
stirtilsiin, ¢ocuklarin gozleri hastalanmaz. Hastalik yaklagsmaz. Sen mademki garipsin. Garip bir adamsin, buradan bir
sise su al da gotiir evine. Koy evinin bir kosesine. Biitiin felaketler evinin semtine bile ugramaz. Babam, kardagim, ben
sana bir sige al
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gotiir diyorum. Karisma sen gerisine. Evine felaket ugramaz. O su orada durduk¢a ugramaz. Ne sandin sen. Burada kim
dogmus? Halil Ibrahim Peygamber dogmus. Bu su ne suyudur? iyilik atesinin suyudur. Kétiiliik yanina yaklasabilir
mi?» Kdylerden gelmis hastalar, cocuklar, yaglilar... Bir ¢gocugu anasi suya sokmus yikiyordu. Cocugun bogazinda bir
yufka ekmek asiliydi. Yanimdaki arkadasa sordum:

«Yikiyor yikiyor ama, bu bogazindaki ekmek noluyor?» Arkadas :

«Cocuk sitmali. Bogazindaki ekmek eriyinceye kadar anasi iistiine boyle su doker. Ekmek eridi dokiildii miiydii ¢ocugu
sudan ¢ikarir. Boylece gocugun sitmasinin gegecegine inanin.

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa illerimiz i-¢inde belki en kisiligi olan sehir. Mimarisi bagka illerimizin
mimarisine benzemiyor. Taslan yumusak, taslar1 peynir gibi islenebiliyor. O yiizden en kotii bir evin kapist bile
islemeli. Sokaklan dar. Evleri biiyiik surlar iginde. Cok evlerde havuzlar oldugunu sdylediler. Ama Urfa pislik i¢inde.
Tozdan g6z a-gamiyor insan. Giiniin her saatinde sehrin iginde bir toz firtinasi ... S6ziim ona Belediye, sehrin
caddelerini suluyor. Hi¢ mi hi¢ faydasi olmuyor. Sonra sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri sey daha
ugramamis bile.

Urfada daha eski gorenekler oldugu gibi yasiyor. Gorenek lerin kilina bile dokunamamis hig bir sey. Meseld Urfada en
cok itibar goren kisiler yabancilardir. Bir garip kisiye kim dokunacak olursa, kim yiiregini incitecek olursa vay haline.
Biitiin sehir ona diisman olur. Garibin kutsallig1 vardir sanki Urfada. Urfada misafirseverlik de bagka sehirlerdekine



benzemez. Bir Urfali misafirine her iyiligi yapar. Herhangi bir esyaya bir misafir, "ne giizeldir" desin de ona sahip
olmasin, bunun miimkiinii yok. Ev sahibi esya ne pahasina olursa olsun o-nu misafirine mutlaka verir. Ama esyay1
misafirin alip alma-
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masina bagli. Cok zaman da alip almamasina bakmazlar. Zor

la wverirler.

Urfada eski goreneklerden biri de ¢ig koftedir. Her Ur-fali ¢ig kofteye bayilir. Cig kofte hamamda, diigiinde, seyranda
yenir. Cig koftenin tiirlii yapilma térenleri vardir. Ornegin ¢ig kofteyi, yugurarak oyun oynarlar. Cig kofte halay
Urianin en giizel oyunlarindan biridir. Bir yandan ¢ig kofte yugrulur, bir yandan davul zurnayla, oyun oynanir. Hem
yugurur, hem oynarlar.

Urfahlann ¢ogu eski giyinislerini birakmamiglardir. Coklari beyaz fistanlar giyip, baslarina agel baghyorlar.
Ayaklarinda kirmizi, 6kgesi basik ayakkabilar var.

Urfahlar ehlikeyif adamlardir. Anlattiklarina gore, Urfa gengleri yaz aylari bir araya toplanarak yiyeceklerini,
iceceklerini alirlar, yakinlardaki magaralara gider orada bir hafta, on bes giin, bir ay eglenirlermis. Davul zurna,
oyunlar...

Urfada yasamakta olan goreneklerden birisi de kan davasidir. Aileler bu yilizden birbirlerini tiiketiyorlar.  Tirkiyede
kan davasi en ¢ok giidiilen yer Urfadir. Dediklerine gore burada kan davasi torununun torununa kadar siirermis.
Bugiinlerde de Urfa icinde siiriip giden birkag olay var. Hele bir tanesi korkung. Herkes ondan s6z ediyor Urfada.
Olayn kahramani dillerde bir masal kahramani gibi dolastyor. Cocuk, zay1f, incecik. Babasi vuruluyor. Babasini
vuranlar, baba ogul. Hapse giriyorlar. Delikanli daha on yedisinde. Yiireginde kin atesi. Bu ¢elimsiz ¢ocuktan kimse
babasinin kanini alacagini beklemiyor. Ama ¢ocuk bir giin kdyiin ortasinda dal giindiiz babasini vuranlarin
akrabalarindan iki tanesini vurup daga ¢ikiyor. Sonra igerdekilerden ogul da, bu olay {iistiine, hapisten kagip daga
¢ikiyor. Cocuk da birkagint daha 6ldiiriiyor. Oteki de 6ldiiriiyor. Simdi ikisi iki yandan boyuna 6ldiiriiyorlar.
Birbirlerini ariyorlar, bulamiyorlarmis.

Urfa insaninin géreneginde comertlik basta gelir. Bir misal vereyim. Kapaligarsiy1 geziyordum. Cok giizel bir kilimin
yanindan ayrilamadim. Evirdim ¢evirdim baktim. Sonra fiati-ji sordum. Cok pahali. Alamam. Diikkanct:

«Begendin de ni¢in almiyorsun?» diye sordu.

«Alirdim ama, o kadar parak yok» dedim.

Adam sustu. Hi¢ bir sey demedi. Bir yandan da kilimi diiriip biikmege basladi. Sonra bir paket yapip bana verdi.

«Al babam kardasim. Al gotiir. Parasini gittigin yerden, evinden, ne zaman istersen o zaman gonderirsiny.

Bu ise ger¢ekten sasirdim. Adam beni tanimaz etmez.

«Herkese boyle mi muamele ederler?» diye sordugumda:

«Herkese degil, gariplere boyle davranirlary dediler.

Memleketimizin ¢ok yerlerinde asiret, beylik gorenekleri ¢ok ¢abuk degilse de yavas yavas ortadan kalkiyor. Urfada
Oyle degil. Belki de gittik¢e kuvvetleniyor bu gorenek. Hele demokrasiden sonra. Eski derebey ogullarinin daha beg on
kdoyleri var. Traktor almalaria ragmen kdyliilerin hepsini topraktan atmamislar. Oy zaman islerine yartyor. Sonra
burada bir derebey otuz kirk kdye hilkmediyor. Daha o kdylerin her bir islerini derebeyler goriiyor. Secimlerde de en
¢ok oyu ya bu beyler aliyorlar, ya da istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar. Cok olmamakla beraber burada
seyhler de var.

Urianin kegeciler, bakircilar ¢arsist yiliz yil 6nce nasilsa, simdi yine dyleymis. Eski goreneklerine siki sikiya baglu...
Bakircilar ¢arsisinda bakirlar eskiden oldugu gibi, hilesiz hur-dasiz eski Tiirk motifleriyle isleniyor. O kadar emekli, o
kadar giizel. Cirak alma, kalfa yetistirme de eskisi gibi. Eski torenler. Kececiler de azalmalarina, islerinin kesat
gitmesine ragmen, ayni emek, ayn1 agkla ¢alistyorlar. Belki de diinyanin en giizel nakislt kegesi Urfada yapiliyor. Hele
bir giinesli motifleri var. Goriilmege seza. Ak yiin iistiine, kara, kirmizi1 yiinden désiiyorlar nakiglarini.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar tasan kiigiiciik

404 BU DIYAR BASTAN BASA

kiigiiciik yer iskemleleriyle kahveler... Kahveler biitiin dogu illerimizde oldugu gibi dopdolu...

Sicaktan tag toprak, kegeler, bakirlar, nakigh Kiirt kilimleri, koyu yaprakli agaclar, her sey tere batmis. Yine ¢arsida hig
bir ilimizde artik kalmamis olan saraglar. Nakisli, klaptan isleme, altin tel, arma isleme egerler diikkanlarda goz aliyor.
At dizginleri, kantarmalar da sirma igleme. Bol Urfa giinesinde yalp yalp ediyorlar.

Kege, bakir, sirma igleme at takimlari, nakislari ugusan kilimleriyle kapali garsisi, giizel gozlIii insanlari, eseklere
binmis, yasli adamlariyla Urfa bambagka, tozuna topragina, bulut misali kara sinegine ragmen sihirli, adami biiyiileyen
bir sehir. Bir biiyiileyen tarafi var. Nedendir, bilinmez.

FIRAT NEHRIN t SALLARLA GECIS

Antepten saat dokuzda ¢iktik, saat birde Birecige geldik. Otobiisteki yerim en arkada. Bes alt1 kisi oraya, kahvelerdeki
gibi halka olup kiigiik iskemlelere oturmusuz. Yol boyunca alttan toz figkirdi durdu. Bir zaman geliyordu ki, alttan
figkiran tozlardan birbirimizi géremiyorduk. Her birimiz toza belen-rnistik. Degirmenden ¢ikmis gibi, bomboz



olmustuk. Elbisemiz elbiseligim, suratimiz suratligmi yitirmisti.  Arkadaslarin yalniz gozleri, disleri 1s1ldiyordu. Bir
sicak ¢okmiistii. Amanal-lah dedirten bir sicak. Igerisi firm gibi yaniyor. Ustelik bir de salliyor ki otobiis. Sonra birkag
kadin da kustu. Bu da cabasi. Otobiiste listiiste bindirilmis kirk kisiyiz. Toz, koku, ter, sicak. Ayak kokulari bir bela.
Sonra susuzluk. Biz kirk Urfa yolcusu, bdyle bogularak, sabahtan Antepten kalkip, dgle iistii Bi-recigin karsisina,
Firatin kiyisina gelip durduk.

Arkada halka olmus oturanlarin biri Urfali bir kuyumcu. biri Urfal bir ¢iftlik sahibi, biri 6gretmen, biri seksen bir ya'
sinda Haran ovasi kdyliilerinden bir yasli, yaninda hastane has
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tane gezdirdigi, kardesi oglu, otuz yaslarinda bir geng, bir zi-raat teknisyeni, bir de ben.

Her bir yanimiz dokiilmiiscesine otobiisten indik. Firata kostuk. Yiiziimiizii yikadik. Sicak kavuruyor. Firat ovaya
serilmis, bir deniz gibi durgun, sicagin altinda pusmuscasina yatiyor. Firat akmiyor gibi. Yiiziimiizii yikadiktan sonra
azicik dinlenelim dedik. Suyun kiyisinda bir barakacik var. Kahvehane imis. igeri girdik. Yansim da lokanta etmisler
bunun. Kebap yapiyorlar. Bir sinek var ki, ar1 ogul verir gibi. Kapkaranlik ortalik sinekten, igerisi soforlerle dolu.
Oturduk, cay getirdiler. Cay degil boya. Burada bdyle bekliyecegiz. Karsidan sallar gelecek, sonra sira bize gelecek
de karsiya gegecegiz. Cekilmez. Bu yolculuk degil, bir 6liim. Yandaki masadaki geng bir sofor:

«Kag saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam alt1 saat oldu. Baksana benden 6nde daha on kadar araba var. Bir bes
saat daha beklerim en azdan. Gegmek i¢in sallara ne verecegim biliyor musun abi? Yiikiimle birlikte tam otuz lira. Ben
ne kazaniyorum ki abi? Sonra bu ¢ekilir mi bu sicakta.

Herkes dert yaniyor. Kahvedekilerin hepsi bir agizdan, «bu 6liimdiir» s6ziinii soyliiyorlar.

Sicagin altinda toza bulanmis on bes, yirmi kamyon dyle duruyorlar. Sallar bir yandan yiikleri, bir yandan da
kamyonlar1 aliyor ama, ¢are ne, yetistiremiyorlar.

Biiyiik takalar var ya, bu Firattaki sallar da onlarin daha kabasi; daha bigimsizi. Biraz da belki daha biiyiigii. Her sali
bes alt1 kisi ¢alistiriyor.

Suyun dte gecesinde, bizim bir buguk kilometre kadar yukarimizdan bir sali bize dogru gonderdiler. Yanimdaki
salcilardan birine :

«Nigin bu kadar yukardan?» Adam :

«Daha ¢ok yukaridan birakmalilardi ya, yorulmus olacak iar. Cekemediler. O kadar yukaridan biraktiklar halde, bizim
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kargimiza bile gelemez sal. Ta asagilara diiser. Su siiriikler

onu.

Adamlar, kiirekleri var giigleriyle c¢ekiyorlar ama, su alip gotiiriiyor sali. Dinlemiyor. Hig olmazsa bizim
yanimizda kiytya gelecegini sandigim sal, bizden bir kilometre asagu dan ¢ikti. Bu sefer adamlar kiirekleri birakip
ipleri aldilar ele. Yedi. sekiz adam ipleri sirtlarina vurup yukari ¢cekmege basladilar sali. Kocaman sal, ¢ekilecek gibi
degil. Adamlar kan ter i¢inde, ¢eke geke, belki yarim saatte sali bize kadar getirdiler. Yiizleri kapkara kesilmis, hi¢
birinde adamlik hali kalmamuisti. Sala bindik. Dolduk. Elli kisi kadariz. Sali kiymin sigindan kurtarmak i¢in bir hayli
zaman gecti. Inliye inliye kiireklere yapistilar kiirekgiler. Su bizi tA asagilara aldi gétiirdii. Her neyse, binbir bel4, korku
icinde karsiyr bulduk. Ogretmen bana sordu. «Asurlular da buradan bizim gibi sallarla m1 gegerlerdi

acaba?»

«Neyle gececekler ya» dedim.

«Demek ki...» dedi.

«Oyle», dedim, «Asurlularla basbasa gidiyoruzy.

Sallar ¢alisiyor. Yillar 6nce temeli atilmig Firat kopriisii orada, goziimiiziin 6niinde durup duruyor.

Bireciklilere:

«Kopriiyli neden yapmiyorlar? Calismay1 neden birakmislar? » dedigimde:

«Demir yokmus da ondan,» dediler.

Baslarlar ingallah: Ama Birecigin sallan bir bela.

Birecikte ¢cok durmadan, ayni sirketin, Urfadan Birecige kadar gelen otobiisiine bindik. Antep yolcular1 da bizim
karsida kalan otobiisiimiize binecekler. Hay yasasin bu otobiis¢ii. Ya boyle bir sey diisiinmeseydi. O zaman aksamlara
kadar, o-tobiisiin bu yana ge¢mesini bekliyecektik.

Birecik, buradan bin yil 6nceki sehir hissini veriyor. Yani 6nii oyulmus ak taglar. Bazilari bu yumusak ak tagslar
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iyice oyup ev yapmuslar. Biiyiik, caml1 pencereleri bile var bu evlerin. Radyolu olanlar1 bile varmis. Oteki evlerden
daha iyiymis baz1 bakimlardan. Soguktan, sicaktan daha ¢ok korurmus. Boyle tasa oyulmus magara evlerden Urfanin
icinde de var. On bes, yirmi kadarim gordiim. Ustiinden cadde gegiyor. Isten kapkara pencereleri var. Beni gezdiren
arkadas :

«Siz daglardaki magara insanlarini yazdiniz. Iste Urfanin icinde de var».



«Mesele degil,» dedim. ««Alistik gére gore. Istanbulun i¢inde de var. Samsunun iginde de gordiim. Antalyada, Eginde
de var. Sanki kdylerimiz bundan iyi mi?»

«Ama sehrin i¢inde yagiyan magaraciklar... Bir roportaj yapsanizay.

Gittim konustum. Rahat rahat yasayip gidiyorlar iste. Ev derdinden kurtulmuslar. Mesutlar, rahatlar. Seving i¢indeler.
Hep giiliiyorlar. Agizlar1 kulaklaria vanyor. Oylesine neseliler ki!...

Firat1 bu yana gegince bizim seksen birlik yash bir tiirki tutturdu. Giizel sesi var. Yanik. U¢ dilden konusuyor, ii¢ dilden
tirkii soyliiyor. Tiirkce, Arapga, Kiirtge...

Urfa bir yana diiger Ziiliif gerdana diiser Bu ne bi¢im bag baglar Her giin bir yana diiger.

Sicak da azaldi. Vakit ikindiye dogru. Azicik bir yel ¢ikti. Seksen birlik adam sicaktan kurtulunca costu da costu.
Tiirkiiyii birakip komiklikler ediyor. Otobiisii kirip gegiriyor. Komikligi birakip tiirkii sdyliiyor.

Onden birisi atildi:

«Babo,» dedi, «su bogulan kaymakamin da tiirkiisiini

sOyle».
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Yasli adam :

«Vay bagim listiinde, vay goziim iistiinde. Vay serseran, vay sercavan... Soylerem babo. Sdylerem kurban. Ne kadar var
bogulmus, ben tiirkiisiinii bilirem. Ne kadar bogulmus var kaymakam, pasa, ben tiirkiisii sdylerimy.

Basladi tiirkiiye, uzun mu uzun bir tiirkii. Dedigi gibi ne kadar bogulmus varsa, kaymakam, pasa, koylii, kentli, cocuk,
yasl hepsini sayip doken bir tiirkii. Soylediklerinin hepsini anlayamiyorum ya, pasalari da dinlemez Firat, agalari da,
koyliileri de alip gotiiriir. Kaymakam Firata kaymakam degildir. Onu da dinlemez, diyordu. Firat, Firat, Firat, kanl
Firat diyordu. Coluk ¢ocuktan ne istersin, diyordu. Birecik sen yanasin, yikilasin, diyordu.

Kism dyle kolay kolay sallarla gegilemezmis Firat. Ge¢ mek zorunda kalanlarin da yiizde ellisini alip gotiiriirmiis.
Gegen yillar bir kaymakamla birlikte birkag kisi bogulmus. Kigm Firat, ugsuz bucaksiz, biitiin ovaya yayiliyormus. Cok
hizly, yildirim gibi akiyormus. Tabii gene sallar calistyormus... Ama yiizde elli tehlike... Oyle dediler.

Su koprii bir yapilsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bereketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir sey kalmis. Kopriiniin
yapilmadik iki ayag1 kalmis. Azicik bir sey kalmis. Yazik degil mi Urfaya! Yazik degil mi su bogulan adamlara!
Birazeik

gayret.

Seksen birlik tiirkiicii :

«Hiikiimetin eli uzun, kolu uzun,» diyor. «Ne vardir yani. Yapsa bitirse su igi... Kaymakamini da gotiiriiyor su. Ne
vardir yani».

ADEM BABANIN SABANI

Bizim seksen birlik ihtiyarin adi Hasan. Bu yasta bir adamin sakali siitbeyaz olur. Bununki kir¢il. Kirklik bir adam gibi-
Kirg1l sakali giir. Degirmi gozleri kiigiiciik bizim ihtiyarin. GUC
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m bir hali var. Aln1 genis, ¢ikintili. Biitiin yiizli, daha ¢ok gozlerinin etrafi kirigik i¢inde. Binlerce kirisik. Doseli. Sonra
ihtiyarin yiiziiniin bir yani, dudaklar1 dégme. Sag kolunda bir hanger- Bir yiirek. Birka¢ y1ldiz. Ulu bir agag. Ugan bir
cey-]an. Kolunun ige dogru olan kisminda da bir saban. Saban top raga gdmiilmiis, dimdik duruyor. Sol kolundaysa bir
turna katan.-+ Agaca benzer birkag sey, ne olduklari belli olmuyor. Sonra burun buruna bir ¢ift giivercin. Bir leylek.
Acik gogsiiniin sol tarafinda da bir at bast...

«Hasan Aga,» dedim, a Sen Nuhun gemisi gibi bir sey olmugsun. Ciimle mahliikatm sureti sende». Giildii :

«Hele sen viicudumu gorsen 14l olursun. Her bir sey var. insan viicudunda her bir mahlikat mevcuttur. Yeryiiziinde ne
var, insan viicudunda cemolmustur. Tamam cem olmustur. Cok zengindir adem oglu. Benim sirtttimda Havva Ana,
Adem Baba sureti de vardir».

Sonra her zaman oldugu gibi is evlenmege dokiildii. Karilarindan agti.

«Simdiye kadar ben* alt1 almisim. Cocuk yirmi yedi olmusy.

Yanimdaki arkadas sordu :

«Hayatta kag tanesi var?»

«Bes. Gerisi oldiy.

«Simdi kag karin var?»

Sahadet parmagini gosterdi:

«Bir.»

«Kag yasinda?»

«Biraz yasli. Yas1 yirmi dort. Bir tane daha alacagim kdye gidince. On dort yasli».

«Hasan Aga, on dort yasinda kizi sana nasil verirler?» «Ohhhoooo sendeci. Perem sag olsun. Pere var bene kiz mi
gelmez. Vay akil vay!»
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« Senin 6teki kanlara ne oldu?»

Toprag: gosterdi:

«isleri ¢ikmis, oraya gitmisler.»

«Simdiki kariy1 kaga aldin?»

Hep giiliiyordu :

«Dért deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. iki kat erkek elbisesi. Bir siirii koyun. Bir de on bin lira pere.
Bir on bin daha verirem. Alirem bir on dort yasinday.

Yanindaki hasta kardesinin oglunun da ii¢ karis1 varmis. Haran ovasinda daha dogrusu doguda iki kanl1 pek az. Ug, dort
kanli her biri. Burada en pahali meta da kadinmis. Zengin kizlari, bey kizlari otuz bin lira kadar ediyormus.

«Hasan Aga, bir kadin i¢in bu kadar paray1 nereden buluyorsunuz? Bir kadin da degil, birka¢ kadin...»

«Simdi begime diyeyim. Eyi dinlemigge. Haran ovasi ¢ok zengin... Cok verir bugda. Bir de koyun vardir. Cok zengin.
Ka dindan bagka da ne masraf vardir? Yok bir sey bagka. Biz de kariye verir pereyi».

Merak ettim. Miisliimanlikta suret yasak. Hasan Aga, dedigi dogruysa sirtina Adem ile Havvanin suretlerini
resmettirmis. Bu nasil olur? Hem de sirtina. Olur mu bu? Sorayim, dedim, soramadim. S6z dondii dolasti en sonunda
Adem Babamiza geldi ya. Yasli adam o kadar 6giiyor ki Haran ovasini. Orada bir dagda oldugu gibi duran bir sehir
harabesi varmis. Ad1 Suayip sehriymis. Uzun da bir efsanesi var. Nasil kurulmus, nasil bosalmis. Simdiye kadar da
nasil ayakta kalms. Ug dilden belki bir buguk saat anlatti. Hepsini aklimda tutamadim. Haran ovasmin Arap atlarindan
s6z agt1. Arap atlara dair de efsaneler syledi. Fakat efsanelerinin en tatlis1 Adem Babaya ait olan efsane.

« Sen bilir misin ki...»

Sustu. Hilekar hilekar yiiziime bakti. Dilini yaladi.

«Sen bilir misin ki, Haran topragi ne topraktir. Sen bilmis misin ki... Cennet nerededir, sen bilir misin ki...»

UKFA

Sustu. Bir zaman 1srarla bakti.

411

«Haran topragindany.

seytan ifa. Bugdayi tadinca «<aem Babama

ti. Kovdular Babama cennetten BaZ ** berbat et"

cennetten kovulunca? NcrSte*ak”6 * kfindini

yaz giil dal1, bir"* ~r"MY*"111 dinde bir **-Diker nar dalin1 ovanin ortasina B h v °Vanm ortasma-ovada Havva
Anamizla. Sen bilir Jr mv IStCr' A¢ gezer hangi topraga girmistir? Haran t -1Sm Saban> yerviiziinde bam dolas
is"S*a”.~1118:.3111». ovada dolas ba-ugtan bir uca yesil bir hal A" ! Haran topragt... Bir

icinde. Otlar diz boyu Tiirli "™ VK Samrsin" “er *vc yani ot

Z'nl1*1 kUSI2r- Ce™enCsUa birVacennketdanAdOrt ~~ yok. O toprakta, Babanin diktigi cenn a- ¢

agag

dam boyu biiyiir Ay kadar bir k -~ §  b" ~inde bir a" aga¢ olur bir giinde, kirmiZ1 ¢igekfer IZ' aST ~T -na onun
icin cennet agaclan 1°rSZ"tu agacmm bir daimi kesip bir saban ya In A

boyunduruk. Adem pQ1,' “enn’tten-+ « Nar agacindan da tutar sabanin ku*pundfn ~ ~°**L Havva Anamiz

Van

412

BU DIYAR BASI AM

yil yine kosulur sabana fikara Adem Babamiz. Yorulur. Cekemez sabani. Toprak islenmemis toprak. Zor. Ah-ii-zar
eder. Havva Anamiz da ah-ii-zar eder. Bugday1 yedigine bin pisman... Kendi kendine beddualar eder. Bir giin bir 6gle
iistli, boyunduruk altinda terlerken Baba, bir sar1 6kiiz gelir, boynunu boyunduruga uzatir. Baba sevinir. Kendi
boyunduruktan ¢ikar, boyun durugu okiize takar. Gézlerinden de 6per. Sapur supur Sper. Ne zaman ¢ifte kosarsa
okiizii Adem Baba, 6per gozlerinden... Simdi Haranda ¢ift¢i ne zaman kosar 6kiizii sabana, gdzlerinden Sper. Bir
sabah oper, bir aksam 6per. Okiiz bunun i¢in miibarek, iste boyledir. Tlk ekin Haran topraginda, bdyle bitmistir iste. Ik
saban Haran topraginda... Ilk giil, ilk nar, ilk insan Haran topraginda. ilk 6kiiz Haranda...»

Cok eskiden kalma bir mektep varmis ovada. Gittim gordiim. Gergekten biiyiik bir yikinti.

«Baba,» dedim, «dyleyse ilk mektep de Haranda...»

«Oyledir».

«Oyleyse ilk tarla kavgasi da Haranda. Kabil-Habili...»

«Dyledir. O yiizden degil midir kim, burada tarla yiiziinden herkes birbirini yer. Her giin tarla yiiziinden bir siirii Adem
oliir. Vardir bagka yerde? Yoktur baska yerde. Bu toprak kandir hep. Bir parca toprak i¢in bir adam 6ldiirmiistiir herkes.
Gozii ¢iksin Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan canina, insan kiymistir, bir avug toprak i¢in? Ha kiymistiry.

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Kdyiine. Sabahleyin bir ¢ift Arap at gelecek, bizi alip gétiirecek. Yalvard: yakardi.
Bana biitiin Haran ovasini, Suayip sehrini, harabeleri, asiretleri gezdirecegini sdyledi. Nerede asil Arap at1 vardi, oraya
kadar gotiirecegini vadetti. ille de kdyline geleyim. Vebal atti. isimin oldugunu, sonra ona ugrayacagima s6z verdim.
Ayrildik.

Demek Adem Babanin tarlaya ilk saban soktugu toprak da Urfa topragi. Bunu hi¢ duymamistim.
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URFADA ANLATILAN AT HIKAYELERI

Biz dort atliyiz. Bir yanimiz Ceylanpinar ¢iftligi, bir yanimiz Akgakale, bir yanimiz Suriye ¢6lii. Uzakta Abdiilaziz
daglan. Bir sigara kagidi inceliginde ufka yapismis daglar. Daglar mor olur. Abdiilaziz daglari incecik. Sigara kagidi
renginde. Su-riyeyle bizim topraklan demiryolu béliiyor. Demiryolu da olmasa. .. Col tek parca bir ¢61. Demiryolunun
o gecesinde de, bu gecesinde de kilometrelerce uzayan devedikeni ormanligi... De-vedikenleri ¢igekleri burada
koskocaman, inanilmayacak kadar koskocaman agmis.

Abdiilaziz daglarinin bag1 neredeyse agaracak. Col safagi baska tiirlii oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydinlik
figkiriyor-lar. Bir top aydinlik gelip ovanin ortasinda dagiliyor. Daha dogrusu patliyor. Isik pare pare dokiiliiyor.
Safakta devedikeni ormani daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir yandan bir yana akiyor.

Uzagimizda dort at. En giizeli bir doru at. Safkan Arap. Coliin ortasinda, safagin biitlin 1518101 iistiine ¢ekmis. Piril piril
boynu uzun. Kugu boynu gibi. On bes yasinda giizel bir kiz boynu gibi. Salli bacaklari ince, ceylan bacaklari gibi.
Kulaklar1 kalem gibi. Yiiriiyiince ceylan sekisli. Ala safakta bir pirilti caglayani ortasinda, safaga, agaran daglara kars,
anizlarin ortasinda, dalgalanan ekinin yanibasmda bacaklarim germis geriniyor.

Diin aksamdan beri hep at iistiine konusuyoruz. Arkadasim Urfanm en iyi atgisiymis zamaninda. En iyi binici imis de.
Geemis. Kendi boyle diyor. Elinden epey at gecmis. Bir at1 varmis, adi Giimiiskuyruk. Adimi andik¢a gozleri dolu dolu
oluyor.

«Yeryiizlinde insana bir tek dost vardir, o da attir: Hayvanda olsun, insanda olsun; attan gayri arkadas, attan gayri dost
bulunmaz. Ama carik ¢iiriik at degil dyle. Asil olacak. Asil hayvan asil insandan ¢ok daha asildir. Her seyden insana
kotiiliik gelebilir, asil attan gelemez. Yiiz kere, bin kere tecriibe e-
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dilmistir. Bizim Zeynonun oglu vardi. Zeynonun oglu eskiyay. di. Cok namli eskiyaydi ama. Bilyiik bir ¢etesi vardi.
Cok namuslu eskiyaydi. Oyle can yakanlardan degil, fikara diismanlarindan degil, yol kesenlerden degil, ev
basanlardan degil, kimsenin bir kurusuna tenezziil etmezdi. Kan davasi yiiziinden ¢ik-mist1 daga. Dlismanlari da ¢ok
kuvvetli diismanlardi. Yigit a-damdi1 Zeynonun oglu. Erkek adamdi. Kendisi kimseye pusu kurup aga diistirmezdi. Ona
herkes pusu kurardi. Kalleslik ederdi herkes. Hi¢ pusuya diismedi Zeynonun oglu. Ne sebepten diismezdi. Bunu kimse
bilmiyordu. Yiiz kere, bin kere pusu kuruldu karanlikta Zeyno ogluna. Hig biri para etmedi. Her pusuyu darmadagin
etti. Kendi pusuya diisecekken pusu kuranlari avladi. Bu da at1 yiiziindendi. At yarim saatlik yerden pusu kokusu aliyor.
Bir adim daha ileri atmiyordu. O zaman Zeyno oglu attan iniyor, onun basini ¢ekerek pusuya dogru yiiriiyordu. At
bunun pusu oldugunu ne biliyordu? Mesela yolculara, ¢obanla ra, tarlada kalmis cift¢ilere aldirmiyordu. Kimse yokmus
gibi onlarin iistline yiiriiyordu. Pusudaki insanlarin kokular1 bagka m1ydi? Belki barut kokusu, mavzer yag1 kokusu...
Yoksa atin kerameti mi vardi? Kimbilir, belli degil orasi... Zeyno oglu bir giin biiyiik bir miisademeye tutusur.
Arkadaglarindan bir kismi vurulur. Ciinkii dort bir yandan sarilmig Zeyno oglu, bunun iistiine biitiin arkadaslari
kagarlar. Bir arkadasi, Kel Alo kalir yaninda. Ati da yanina yatmis. Usta atlar, daha ¢ok kagakgr atlari, miisademe
basladi m1 hemen yere yatarlar. Bu da 6yle. Bu anda Kel Alo vurulur. Arkasindan Zeynonun oglu. Oracikta liirler.
Miisademe kesilir tabii. Ama karsi taraf yak-lasamaz. At, 6liileri disiyle yakalar alir kacar. Kel Alonun 6liisiinii orada
bir daga birakir. Zeynonun oglunu alir, alt1 saatlik yoldan, bir gece yaris1 anasinin evine getirir, dlilyii kapiya birakir.
Sabaha kadar da bagini bekler. Sabah olup, ev halki kapida dliiyii goriince, at bagini alir gider. Bir daha at1 kimse
goremez. At ortadan kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kimbilir arkadaginin 6liimiinden sonra ne olmustur ona?»
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«Bir de bizim kdyde Sultan Aga vardi. Onun da Sofi adin da bir at1 vardi. Sultan Agayla Sofi birbirine asikti. Her giin
Optisiir koklagirlardi. Sultan Aga tiirkii sdyler, Sofi kisnerdi. Sultan Aga sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir
adamdi Sultan Aga. Binerdi Sofiye, riizgar gibi siirerdi ¢6lde. Sofi ucar di. Kanatlanmig gibi Sofi. Sofi, Sultan Agadan
baska kimseyi de bindirmezdi iistiine. En yavuz atgilar bile binemezdi. Binmege tesebbiis edenleri kaldirip yere
carpmisti. Sofiyi Sultan Aganin yavasg siirdiigii goriilmiis degildi. Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, birakirdi atin
basini... Gézden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapinin 6niinde ¢ekerdi atin basini. Sultan Aga atla, ¢6lde bir giin iki
giin boyle dolagirdi. Uzatmiyalim. Bir giin Sultan Aga 61di. At {i¢ giin ii¢ gece mezarindan ayrilmadi. Hi¢ kimseye
tutulmadi sonra da. Daglara diistii. Gorenler var. Her gece mezara gelir, bag ucunda bagini sallar dururmus.  Sonra bir
giin, bir kig gilinii 6liisiinii bulmuslar mezarligin kiyisinda. Legine akbabalar konmus. Kartallar par¢alamisy.
Devedikeninin moru ovada bir ugtan bir uca akiyordu. Safagin 151k ¢aglayani ortasinda, doru at piril piril, bacaklarin
germis geriniyordu.

«Ya senin al at?» dedi yandaki geng, bir konugsmiyan arkadas. «Sattigim zaman, belki on kere o kdyden kagti kagt
senin eve geldi».

«Ah yokluk. K&r olsun yokluk. Her gelisinde, her geri gotiiriiliisiinde, bir oglumu bogazlamislar gibi oluyordum ama,
care ne? Yokluk. At tayliktan biiyiiteceksin. O zaman dost o-lur. Sonradan, baskasinin biiyiittiigii at1 satin almigsin,
makbul degildir. Gozii arkada kalir. Biiyiidiigii, dogdugu, evde kaliry.



Konusmiyan gene konustu. Adi Hasandi aklimda kalmigsa- Koyu bir Arap sivesiyle konusuyordu.

«Ya babamin demirkir1? Ne dersin agabey?»

«Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canim atlar! Ne

I

416 BU DIYAR BASTAN BASA

oldu onlara? Soylari bitmedi ama, neredeler? Belki ¢ekilmislerdir, bir daga, belki de bir daha hi¢ gehniyeceklerdir
bizim aramiza. Kiismiiglerdir. Simdi agalar beyler Arap ata degi” benzin kokulu otomobile biniyorlar. Kadir kiymet
kalmadi artik. Diinya pis oldu. Erkek dedigin otomobile binmez. Cansiza arkadas olmaz. Atin teri giizel, solumasi,
kosmasi giizel... Atlar kiistiiler de ¢ekildiler. 1yi yaptilar. Bu kadir bilmezlerin, »otomobil delilerinin i¢inde ne yapsinlar
kardas!» Siistii. Giir, diisiik, kinali bryiklarini sivazladi.

Oteki arkadas :

«Abdiilkadir Aga at zenginidir. Abdiilkadir Aga bir ¢o-banmis gengliginde. Bir dul karinin ogluymus. Topladig: yillik
larla bir tay almis. Tay biilyilimiis, serpilmis... At olmus ki, ne

at!»

Buyiklarini s1vazladiktan sonra sozii agzindan aldi, kendi

basladi:

«Aksam olur dagdan gelir ¢goban, binermis atina. Soyle bir kdyiin i¢inde dolanirmis. Sizin maliniz miilkiiniiz, her bir
seyiniz var. Karilariniz, kéleleriniz, topraklariniz var. Benim de- atim var,» dermis. Her giin boyle... Beyin kiz1 asik
olmus ¢obana. Kagmis ¢cobanla. Bey 6lmiis. Onlar gelmisler beyin mallar1 {istiine oturmuslar. Abdiilkadir olmus,
Abdiitkadir A-ga. At sebep oldu. Yoksa siimiiklii gobani kim goriir de asik olurdu. Abdiilkadir Aga simdi atlar igin deli
olur. Ne der Abdiilkadir Aga her s6ziin bas1? At, pusat, avrat... Attan, avrattan, sildhtan gordii, su diinyada ne
gordiiyse».

Gene sustu. Gene giir biyiklarini sivazladi. Yanimizda uyumakta olan en yash arkadasimiza:

«De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan Ibaba. Can kurban sana. De haydi».

oteki uyandi.

«De kardas. De atin tiirkiisiinii soyliyelim. De babay.

«Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu tiirkii denir mi?»

«Denir denir. De hele...»
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Once kendisi aldi. Hasan da aldi. Basladilar. Sonra Ha-]]1 de basladi uykulu uykulu... Uzun bir hava. ,Bir at iistiine,
yigitlik, dostlugu tistiine atmn... Uzun bacaklari, insan gibi diisiinen gozleri iistiine. Kulaklari, yelesi, kuyrugu,
kanatlanmig gibi ugusu iistiine... Ayagi yere degerse o yerde giiller acar, dediler. O toprak bire yiiz verir, dediler. Nallar1
gelir parlayarak, dediler...

Bu ovada insan iistiine ne kadar agit yakilmigsa, at iistiine de o kadar agit yakilmigtir.

Giin dogdu dogacak... Ovada tiirkii. Devedikeni moru a-kiyor ovada. Safaga dogru, atlar geriniyor.

Giin dogmadan atlara atladik. Doludizgin siirdiik.

«AT GITTI AMA, SEREFi KURTULDU».

Sicak basmisti. Duvar iistlerindeki, dallardaki sergelerin dilleri sicaktan digart firlamigti. Urfada her canli bagini
sokacak bir golgelik artyordu. Leylekler giinesin alninda boyunlarini iglerine ¢ekmisler, diisiiniiyorlardi. Ha,
unutuyordum az daha, Urfanin en biiyiik 6zelliklerinden biri de leylek yuvalaridir. Agaglarin, duvarlarin, Gstiinde, hatta
minarelerin sivrisinde leylek yuvalan. Urfada her yerde insanin goziine bir leylek yuvasi g¢arpar. Bagka hig bir
sehrimizde bu boyle degildir.

Memleketimizin en iyi atlarinin Urfada ¢iktigini bilmiyen yoktur. Urfa ilinin bastanasag bir biiyiik hara oldugunu
bilmiyen yoktur. Bugiin Urfada 5000'den fazla safkan Arap at var, dir. Bunun 4000'i tescilli degildir. Ellerdedir. Bu
atlar tescil edilecek olursa, bu yiizden Urfaya 2 milyon lira girecek. Urfa-1'lar bunu bdyle yazmamu istediler. Ben de
yazip, ilgililerden yardim istiyorum.

Giinlerdenberi dis tabibi Miiftiioglunu ariyor, bir tiirlii e-'e gegiremiyordum. Miiftiioglu Urfa at yetistiricilerinden ve
atfen en iyi anlayanlardan, nihayet onu yakaladim. Sicaktan ka-C'P> kii¢iiciik bir esnaf kahvesine sigindik.
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«Miiftiioglu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil oldu, gunu hiikiimet ne bilecek? »

«Hemen hepsinin babasini bildiren vesikalar1 vardir ellerde».

«Vesikalar olmasaydi?»

«O zaman sahitler olurduy.

«Simdi de var mi?»

«Sahitli asil at simdi de var. Eskiden asil at hep sahitle

bilinirdi».

Bu miilakatta Miiftiioglundan 6grendiklerimi de katarak

kendi bildiklerimi anlatayim



Urfada asil at kadar kiymetli hi¢ bir sey yok. Yalniz meraklilar i¢in degil, herkes igin at kiymetlidir. Atin asilligi
iistiine ¢ok hikayeler var. Hele bir tanesi ¢ok hos: Bir adamin iki asil at1 varmis. Atin birisi ¢ok giizel, ¢ok koskun bir
atmis. Namu biitiin Urfayi, biitiin Anadoluyu, ¢l Arabistani sarmig. Bdyle naml atlarin dismanlar ¢gok olurmus. Boyle
atlar1 sahipleri parayla satmazlarsa, almak isteyen onu ¢almak icin elinden geleni yaparmus. Iste bu adamcagizin da
atini istiyen istiyene. Fakat adam atina vurgun. Milyon verseler, agirliginca altin verseler atin1 satmiyor. At hirsizlart
hirsizlarin en belalisi, en elinden kurtulunmazidir. Atlariyla beraber yatmak da son gareleri... Bizim at sahibi de her
gece atiyla ahirda  birlikte yatiyor. Ustelik de atryla kendisini bukagiliyor.  Uzun zincirli bukaginin bir ucunu kendi
ayagina, bir ucunu da atin ayagina vuruyor. Ama hiikiimlii bir Arap seyhi vurgun ata. Hirsizlari ¢agiriyor: At getirin
de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hirsizlar diigiiyorlar yola, geliyorlar ata. i¢lerinden Cin Ali naminda birisi var.
Cin Ali ya 6liiriim, ya da at1 alirim, diyor. Tam geceleri bir hafta, Cin Ali adam1 sabaha kadar uyutmuyor. Giindiiz de
tiirli isler agiyor bagina. Ada© giindiiz de uyuyamiyor. Yedinci giin yle bir uykuya daliyor k> adam akilsiz gidiyor.
Cin Ali varip bukagi agacak aletleriyle agiyor, biniyor ata, yallah... Gitmeden 6nce de disarda bir na'
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ra atiyor. Ciinkii artik ona kimse ulasamaz. Altindaki at, buralarin en ¢ok kosan ati. Arkasindan kus bile yetisemez.
Atin sahibi néra iistiine uyaniyor, bakiyor ki ne gérsiin! Bukag: sokiilmiis, at gitmis. Ikinci at da o kadar kétii degil, sura
senin, bura benim derken hirsiza yetisiyor. Yetisince at sahibi kederinden aglamaga basliyor. Aralarinda atbasi fark
var. Neredeyse bir iki dakika sonra ata ulagsacak ve hirsizin  elinden alacak. Sevgili atin1 bu halde gérmek istemiyor.
Atin ad1 «Akcey-]an»miS- Cok kosmasi, riizgar kesilmesi i¢in kulagina {i¢ kere adinin ¢agrilmasi gerekmis. At sahibi
hirsiza ¢agiriyor: «U-lan namussuz, neredeyse bu kotii atla sevgili atima yetisecegim. Kulagina ii¢ kere «Akceylan»
diye bagir» diyor. Hirsiz ii¢ kere bagiriyor atin adini. At adin1 duyar duymaz kanatlaniyor. Bir anda at sahibi de,
altindaki kétii at da, geride kalryor. Oteki tozu dumana katarak, gozden kayboluyor. At sahibi koye eli bos geri
doniiyor:

«At gitti ama, serefi kurtuldu. At gitti ama, serefi kurtuldu».

Diye, seviniyor. URFALI ICIN EN BUYUK UGUR: AT

«Eger at beslemege giiciin yetmiyorsa, komsunun duvarindan bir delik ag, hi¢ olmazsa atin solugu gitsin evine».

Ve Urfada en biiyiik ugur attir. Atlar vardir giilerler, atlar vardir aglarlar. S6z anlarlar. Atlar insanoglu gibidir. Bazi
atlar vardir sahibinden baskasini daha dogrusu sevdiklerinden gayrisini yanma getirmezler. Atlar sever, atlar nefret
ederler. Atlarm, sevmediklerini bir yolunu bulup dldiirdiikleri de ¢ok olmustur.

Asil at bir eve girince o eve ugur getirir. Bir asil girdi bu eve mesela. O evin de igleri bozuk. O evdekiler eger iyi
insanca igleri diizelir. Bir asil atin yalniz bulundugu eve degil, Akindaki yedi eve de uguru vardir.
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Atlar onurludurlar. Bir at bir kosuda yenilirse yem, yemez. Coktur boyleleri. Bazi atlarin kosudan birkag giin sonra ¢at_
layip 6lenleri de olmustur.

Asil atlar en ¢ok burunlarindan belli olurlar. Burun de. likleri igedir. Cifte burun delikli atlar, kosarken kus gibi ugar
yorulmazlar.

Urfada, bir kadin pahalidir, bir de asil at. Bir aga kiz1 otuz bine kadar yiikselebilir. Bir at on bine kadar. Silahin fi-atin
da 6grenemedim. At yetistiriciligi de ayr1 bir hiinerdir. Biniciligi kadar. En iyi binici, en iyi at yetistiricisinden baskasi
olamaz. Atin huyunu husunu bilmeli. Vatan sathinda Urfa kadar at yetistirici, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Miidiirii Selim Bey de bir at meraklisidir. Isi icab1 diyeceksiniz. Degil. Selim Bey at Asiki.

«Arap atlar1 dedikleri bu atlar, Arabistandan ¢ikmis degildir. Arabistana adapte olmuslardir. Arastirmalar bu atlarin
cedlerine ait Arabistanda hig bir iz géstermiyor. Bu atlar Orta Asyadan gelmis olabilirler. Oyleyse, neden Arap atlar
diyorlar diyeceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmus atlardir bunlar. Yillar yili bunlar kendilerini ¢dl tabi atine
uydurmuslardir. Bu atlarin en biiyiik 6zelligi tahammiilleridir. Susuzluga, agliga, yorgunluga korkung tahammiilleri
vardir. Giinlerce sicak altin da kalabilirler. Hi¢ bir sey olmaz onlaray.

Arap atlarinin ingiliz atlarindan farki suymus : Ingiliz atlar1 yillar yili, yar1 Arap yar Ingiliz, yar1 bilmem ne cins-
leriyle karistirilarak, Ingiltere tabiatine uygun yetistirilmislerdir. Nazik atlardir. {1k ¢ikislara degil Arap atlan kus ye'
tisemez. Fakat mesafe uzadikca, Ingiliz atlar1 hap1 yutmaga, kal maga baslarlar. Arap atlari mesafe uzadikga acilir.
Uzun mesafeli bir kosuda ilk ¢ikista Ingiliz at1 inanilmayacak kadar a' ¢ar Arap, atin1, ama sonradan gittikge durur ve
Arap at1 gel* onu gsger. Urfali at¢ilarin bana dedikleri boyle. Vebali gi>' nam...
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Arap atlariin tahammiilii, kendini hi¢ gostermemesi hakkinda da ¢ok hikayeler vardir.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir sug isleyip karisini, atin1 almig gitmis bagka kabileye siginmis. Kabile
reisi ona eski piiskii bir ¢adir verdirmis. O da ¢adirini ¢adirlarin yanma kurmus. Atim da giinesin alnina, ¢adirin 6niine
bir kaziga baglamis. At giinler giinii, ¢adirin 6niinde, yemsiz susuz denecek kadar, az yemle suyla orada dyle dururmus.
Boynu biikiik. At, bir deri bir kemikmis. Celimsiz, Araplarda bir adet varmis. Kabile reisinin at1 6liir, ihtiyarlarsa,
kabilenin en iyi at1 Seyhe verilirmis. Seyh de at sahibine biiyilik hediyeler verirmis. Seyhe at veren adam da kabilenin
en degerli adamlar1 arasina karisirmig. Ati, yarisa sokarlar, ama ¢ok uzun bir mesafede, hangisi birinci gelirse seyhe o



at verilirmis. Kabilede tellallar bagirmig : Seyhe at gerek. istiyen yarisa  girsin. Kabilenin atlilar1 gelip toplanmislar
Seyhin cadin  Oniinde. Yiizlerce atli. Bu yiizlerce atlidan seref kimin olacak. Bu arada bakmuslar ki, kabileye
sigman o adam da Allahm giinii sicagin alninda bagli uyuz atiyla gelmis. Giilmiigler ona. Seyh de giilmiis. Cagirmis
onu. «Bu ati m1 bana layik goriiyorsun?» demis. Adam, boynunu bitkkmiis. Hi¢ bir sey s6ylememis. Yaris baslamis. Bir
buguk giinde geri donecekler. Falan yere varip gelecekler. Yarig baglamis, atim siiren siirmiis. En arkadan da bizim
sigint1. Ha, bir de bu ii¢ giinde atlar agizlarina su al-miyacaklar. Yem yemiyecekler. Geri donerlerken bir de bakmislar
atlilar, dnlerinde bir atli. At uguyor. Atli atimin basim1 ¢ekmis. Attan inmis. Otekiler onu gegip gecip gitmisler. Dinlenen
ath tekrar binmis ata slirmiis... Sura senin bura benim. Teker teker yiizlerce atliy1 gegmis. Seyh heyecanda. Hangi ath
gelecek diye dort gozle yollara bakiyor. Uzaktan tozu dumana katmis bir atli geliyor. Tek bir atli, yakininda bagka at
yok. Atli yaklasinca bakiyor ki, ne gorsiin, siginti. Uyuz at. Sevi-myor. Ortalik bayram yeri gibi. Kadinlar, kizlar en
giizel elbiselerini giyinmisler. Kabilenin meydan1 dolmus. Sigint1 ge-
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lir atinin bagini Seyhin oniinde ¢eker. Seyhin sevincine pay an yok. «Dile benden ne dilersin», der. Adam cevap
vermez. Attan inmez. Atin bagini ¢adirina dogru gevirir. Varir karisini a-lir, terkisine bindirir. Tekrar meydana gelir.
Seyhin dniinde a-tinm bagini ¢eker. «Seyh!» diye bagirir. «Bu at sana layik degildir!» Atin basini tekrar ¢evirir ¢ole
dogru gozden kaybolur. Seyh de agzi agik bakar kalir.

Koéroglunun kir at1 da varmis. Yari su aygiri, yan Arap-mis daha dogrusu. Kirat 6liimsiizdiir. Bingdlde hayat suyu ig.
tigi bilinir. Bingdl o ylizden Bingdl olmustur zaten. Kirat kiyamete kadar yasiyacaktir. iste bu kirat simdi yasiyor. Her
yil, bir deri bir kemik kirat, Halep pazarinda bir altina satiliyor. Alan adam ona bir yil bakiyor, ikinci yil pazara ¢ekip o
da bir altina bagkasina satiyor. Kiyamete kadar bu bdyle siirlip gidecek. Eskiden kirat Halep pazarinda degil de Urfa
pazarinda satilirmig. Kiratt alan birisi kiymetini bilmemis. Ona hiirmette kusur etmis. Kirat da Haleplilerin eline
geemis. Yoksa her yil, Urfa pazarinda Kéroglunun iinlii  kiratin1 gorebilecekmi-gsiz. Ne kadir kiymet bilmez adamlar
var su diinyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa giizel gozlii, Urfa garip dost insanlar yatagi... Selam olsun Urfaya.
Temmuz 1955

KANINI VEREREK

GAZI UNVANINI

ALAN ANTEP

An tep c¢etin yerdir.

Cukurovada, Maragsta, Antepte, Toroslarda, biitlin giineyde, en uzak, en kimsesiz bir kdyde yillar yil1 halkin agzindan
diismiyen bir tlirkii vardir. Hostur. Yigittir.

Bir yaz aksami geliyor géziimiin 6niine. Kayaliklardaki kalenin iistiine leylekler tiinemisler. Takirdiyorlar. Sonra da
susuyorlar. Ka¢ yasindaydim bilmiyorum. Hayal meyal geliyor aklima... Cukurova kdyliiklerinde yaz geceleri yiiksek
cardak larda yatilir. Her evin oniinde bir ¢ardak. Cardaksiz ev yoktur. Yoksa insan sicaktan 6liir gider. Yerde yatani
sinek yer pargalar.

Uzaklardan yukaridan, Kel Mustafalarin o yandan bir tiirkii geldi yatsiya dogru. Aynu tiirkilye bizim taraflardan biri
katildi. Derken bir ordan, bir burdan biitiin kdy koro halinde tiirkiiyii sdylemege bagladi. Hig bir tiirkiiyii bu sekilde
sOylenir duymamistim. Bu bir Antep tiirkiisiiydii. Sonralari, biraz bilyiiyiince ayni tiirkiiyii 6teki kdylerde de duydum.
Yiiregir topraginda irgatlar, Adanada fabrika is¢ileri de sdyliiyorlardi. Toros kdylerinden de duydum. Bir ¢elik
tarlasinda ¢oluk ¢ocuk bir Toros koyii, hep bir agizdan ayni tiirkiiyii sdyliiyor-lardi.

Antebe her gidisimde koydeki tiirkii gecesi diiger aklima.

~N'Skanhk. Antep denince bu tiirkii dudaklarima gelir yerdir.
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Antebe trenle hi¢ gitmedim. Ya otomobille, ya da otobiisle. Cukurova sicaktir. Cukurova yanar. Kiil olur. Adana An.
tep yolunda, Toroslara ¢ikarken, agagli, camli bir yer vardir. Cam kokusu, yarpuz kokusu, suyun piril pirili oradadir.
Ad1 Alamanpinandir bu yerin, iste burada Cukurova biter, daglar baslar. Bir yel eser, yel demezsin. Incecik, yiiziine
dokunur mu dokunmaz mu iste boyle bir yel. Alamanpinannda anadan yeni dogmusa donersin.

Uzaktan Antep goziiktii. Antebin dort bir yan1 kirmizi toprak. Kirmizi tepeler. Glimiisi zeytinlikler, sartya ¢alan bir
yesillik baglar... Antebin lstlinde siitbeyaz bulutlar. Yesilin en yesili, kirmizinin en kirmizis1 Antep topragi... Girerken
yeni bir sehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna, biber kokusu. Diikkkdnlardan figkiran kebap kokusu, yagii et
kokusu. Biber dedim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev  yilda 3000'le 10.000 aras1 biber kurutuyor. Oyle de bir
biber ki, amanallah... Bir dithemini agzina sokamazsin. Her yerin bir adeti var. Antepliler avug avug yiyorlar.
Antebe girdik. Antebe girince ilk goze ¢arpan sey, biiyiik bir kahve olur. Giiniin her saatinde kahve tiklim tiklimdir.
Kahvenin 6niinde, biitiin ¢arsida, sirtlarinda piring giigtimler piril piril, altin sarisinda, Gaziantep giinesinin
parlakliginda yanar doner, bir takim adamlar, «Serbet! Serbet!» diye seslenir ler. Serbetleri ucuzdur. Kendine has bir
kokusu vardir. «Bir igen pigman, bir de igmiyen pisman» diye bagirirlar ama, bence igmiyen pisman. Serbet
Meyankokiinden yapilir. Sifalidir. Su giineyde her sey sifalidir zaten. Balik, su, serbet, toz, ot,

her sey.



ilk goze carpacak seylerden biri de Gazianteplilerin kiyafetleridir. Cogu, genis pesli, kiymetli kumaglardan salvar
giyiyorlar, genis piril piril siyah kusaklar bagliyorlar.

Postaneden asagi inerken kdsede giigiimii giizel, aksakal bir adam da serbet satiyordu. Kag¢ kere yanindan geldim g6”
timse oldugu yerde dyle duruyor gordiim. Kimildamryor. Yal-
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1iiz. «Serbet, serbet!» diye bagiriyor. Yaninda da bir ¢ocuk. Cocuk bazi bazi adamin elinden tutuyor. Ug giin oradan
gectim, ii¢ giin adami dyle gordiim. Sonunda yanina vardim. Yasl adam bir ama, elinden tutani da torunu. «Bir serbet,»
dedim. Doldurdu verdi.

«Magallah» dedim. Bu yasta hala caligmak... «Ellere muhta¢ olmadansa...» dedi. «Cok iyi,» dedim. «Ama
yorulursunuz...» «Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu diinyada gézden go” ze hayir yok. Goziinden bile sana hayir
yok».

Gozleri agik gibi duruyordu ama, hi¢ gormiiyordu. Bir adam geldi, serbet istedi. Doldurdu verdi. «Benim yaptigim
serbetin Antepte iinii vardir. Tiryakileri vardir serbetiminy.

«Kag yildir serbetgisin?»

«Otuz yil1 geckiny.

«Evinize siz mi bakarsiniz yalniz?»

Giildi.

«Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak degil ya».

«Yani ¢oluk cocuk, akraba falan demek istedim». «Goziinden bile imdat ummay, diye giildii. Sonra bana dondii; bakar
gibi, goriir gibi gozlerini dikti: «Antebin en giizel yeri Kavaklik», dedi. «Bu sicakta sen oraya gitsene».

Bir serbet daha igtim. Yanindan ayrildim. Sakali beyazdi. Rengi bakir rengi. Yanik esmer. Kaslar1 piiskiil piiskiildii.
Tertemizdi iistli bagt. Torunu ¢ocuk elinden tutmustu. Giizel sesiyle, en giizel bir tiirkii gibi: «Meyan serbeti! Kokulu
serbet!» diye bagiriyordu.

Antep cetin yerdir. Kirmiz1 topraklan, yesil baglari... Alleben deresinde, kavaklikta, bizim koydeki tiirkii mese-'esini
Antepli bir arkadagima agtim. Giizel sesliydi. «Babam
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sOylerdi» dedi. Fransizlar geldigi zaman koca Antep sehri aylarca hep bir agizdan bu tiirkiiyii s6ylemis. Koylii kentli
sOylemis. Buralar aylarca bu tiirkiiyle calkanmis.

Siirerim slirerim gitmez kadana Fransiz kurgsunu gegmez adama

Anama sdyleyin damda yatmasin Cuha salvarima uckur takmasin Oglum gelir diye yola bakmasin Haydin Antepliler
namus giiniidir.

Ve Antep disini tirnagina takmig, Gaziantep olmus Karayilani, Sahin Beyiyle. Karayilanin kizkardesini aradim. Bir giin
aksama kadar aradim, bulamadim. Karayilan, Antebin Fransiz iggaline kars1 koyan kahramanlarindan en biiytigiidiir.
Fransizlar Antebe/gelmeden 6nce dagda eskiya imis. Sonra ¢etesini almig, inmis dagdan... Fransizlara elaman
dedirtmis. Sehit dlismiis. Jtizkardesiyle kizkardesinin kocast Siileyman da onun ¢etesindeymis. Kizkardesinin kocasi
Siileyman da sehit diismiis. Kizkardesinin adi Hane Hatun. Simdi ¢ok yasli. Kadinin kocasi sehit diismiisken bile bir an
durmams, diismana atese devam etmis. Iste Antepte bir giin aksama kadar arayip da bulamadigim Hane Hatun bu
Antep kahramani Hane Hatundur.

Bir tiirkii sdyleniyor Antepte. Dag tas soyliiyor.

'7 GAZIANTEP GUNEYIN ENDUSTRI MERKEZI

\

Bir giin, -bir arkadas dedi ki:

«Seni bir yere gotiireyim ki saga kalasin. Boyle bir sey hi¢ bir yerde goriilmiis degily.

Bir 6gle iistiiydii. Sicaktan kaldirim taslar eriyor. Kaleyi doniip, bir akar suya vardik. Suyun kiyilar toz toprak iginde.
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gir tek yesillik yok. Ne ot ne agag¢. Suyun yiizii kaymak bag-laiais. Kapkara. Kokuyor, irin gibi. Akmiyor. Usuldan
kirisiyor bazi bazi suyun kaymagi.

Bana gosterecegi seyin bu su oldugunu sandim. «Gergekten bdyle bir su hig bir yerde goriilmiis degil. Bazi bazi
Marasta, Pazarcik ovasinda, Cukurovada, Osmaniye-de, Kadirlide daimi sulama ¢eltik sulaklarinda bulunur bdyle su.
Ama bu kadar kokmaz. Boyle kara, irin gibi degildir».

Arkadas bu sézlerime hig karsilik vermedi. Elimden tuttu, beni bir yerlere dogru gekti. Tlkin, biiyiik bir diikkan gordiim.
Bakamadim. Bir sair ne demisti bir siirinde? Bir hendek dolusu siimiiklii bocek mi ne! Bu gordiigiim diikkan ondan da
igreng... Ortada bir havuz... Havuzda killar1 yolunmus deriler. Bir yanda da kiigiik bir tepe gibi sapsari, akan, civik, 6-
liim saril1 gibi, kusturucu bir seyler yigilmis. Nar kabugu oldugunu sdylediler. Nar kabugunun bdyle korkung, boyle
pis olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Sinekten ortalik gériinmiiyor. Birka¢ adam ellerinde deriler, suya sokup
c¢ikartyorlar. Derilerden kaygan, siimiik gibi bir su dokiilityor. Adamlar dizlerine kadar suyun i¢inde, pis killarin
arasinda, solgun, boyunlari incelmis, yiizleri kasik kadar kalmig, kocaman kocaman olmus gézleri, bir deri bir kemik...
Yagslan on bes, on yedi arast... Yari ¢iplak. Sicaktan.



«Bunlar sabahin altisindan, aksamin yedisine kadar bdyle, yan ¢iplak bu su i¢inde doner dururlar. Her bir yerleri yaraya
keser».

Uciincii diikkan1 géremedim. Oyle korkung bir koku kaplamisti ki ortalig1, burun direklerini kiran. Yiiregim agzima
geldi. Burnumu tutup gerisin geriye kostum. Bu koku etime islemis. Gittim yikandim iyice... Bir giin bu koku beni
kovaladi. Kaleye o taraflara yaklastim m1 koku basliyor, geri déniiyorum. Bir bela.

«Herkese boyle mi tesir eder?» «Ne sandin? Herkese daha beter.»
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«Ya gocuklar?s 1

«Onlar koku alma duyumlarini yitirmiglerdir». Yukarida anlatmaga ¢alisip da korkunglugunu anlatamadigim sey
Antebin tabakhaneleri. Yiizyillardan beri Antep ta-bakhaneleriyle iin salmistir. Biitiin Anadoluda tabakgilik denince
ilkin Antep gelir akla. Unlii Maras, Antep pabuclarinin kirmizi derisi buralarda yapilir. Ama devir déndii. Simdi artik
tabakeilik modern usuller, yeni ilaglarla yapiliyor, kopek pisli. giyle degil. Unuttum, diikkanin bir yaninda da képek
pisligi yi. giliydi. Tabaklikta ¢ok ise yararmis.

Antep giineyin endiistri merkezi haline geliyor. Bunda Antebin gelenegi var. Antepte her tiirlii kumas dokunur el
tezgahlarinda. Bunlar biitiin Orta Anadoluda, giineyde satilir. Yiizlerce el tezgahi vardir. Sonra her ilde, her sat yerinde
gordiigiimiiz Antep kilimleri... Sokak aralarinda hemen her evin altinda iki ii¢ kilim tezgah1 goriirsiiniiz. Antep
sokaklarni mekik sesleri ¢inlatir. Hostur. Bir de Antepte kii¢iik el sanatlari ¢ok ileri gitmistir. Dediklerine bakilirsa
Antep bir tornahane-dir. Celik kasalar, baskiiller, camasir makineleri, kaynak makineleri, hep ellerle yapiliyor.

Beni, kasa yapan bir tornaciya gotiirdiiler. Diikkanda dort, bes tane kasa vardi. Boyanmisti. Gordiigiimiiz Avrupa
kasalarindan hig fark: yoktu. Yapicilar da 6teki kasalardan kendi kasalarinin daha iyi oldugunu sdylediler. Yangina
daha ¢ok da-yanirmis kendi kasalari. Biiyiik bankalarimizdan birisi kasalarini1 Antep tornacilarina ismarlamis.

Antep esnafinin bilyiik bir derdi var: Muamele vergisi. Diyorlar ki bu muamele vergisi ¢ok acaip bir is. Mesela, Bursa-
da esnafa, boyle el isleri yapanlara, kasa yapanlara, ¢gamasir makinesi yapanlara dokunulmuyor, onlar muamele
vergisine tabi kilinmiyorlar. Halbuki Antep esnafi tabi kilmiyor. Bu da illerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine
baghymis. Boyle sey olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan al' ma! Boyle lastikli mi olur kanun dedigin.
Ne giizel! idare a-
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mirinin caninin istedigi cennetlik, istemedigi cehennemlik. Bunun dogru olabilecegini sanmiyorum. Antepli esnafa
kanunu iyice tetkik etmelerini soyledim. Vallahi benim aklim almadi bu isi. Eger boyle bir sey varsa, kaldirilmasi
gerektir. Yurda ¢ok iyiligi dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alinmamasi orada biiyiik bir el sanayiinin
dogmasini saghyacaktir. I-nanmiyanlar gidip de o giizelim kasalari, gamasir makinelerini, baskiilleri gérsiinler.
Gorsiinler de parmaklan agizlarinda kalsin, is¢imizin elinin emegini, gozliniin nurunu gorsiinler. Mesele doviz
meselesiyse, Gaziantebin is¢isine elden gelen yardim yapilsin, insan bdyle seyleri gordiik¢e seviniyor.

Tiirkiyede en giizel baklava Antepte yapilir. Fistikli baklavalar. Tiirkiyede en ¢ok icki Antepte i¢ilir. Bunu Antepliler
iddia ediyorlar. Ama Antepli i¢kisini efendice igiyor. Her kdsede bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu.

Antepte dort milyon tane fistik agaci var. Daha agilaniyor. Birkag y1l i¢inde on, on beg milyona ¢ikacagini sdylediler
agaclarin. Giineyde en biiyiik zeytinlik Gazianteptedir. Nizip-te ok muntazam dikilmis zeytinlikler, kilometrelerce
uzuyordu. Biiyiik sabun fabrikalar1 kuruyorlar.

Antepte 6teki illerimizin aksine hig¢ dilenci gormedim. An tepte yetisen deli tiitin Misira satilir. Hasankeyf tiitiini.
Misirlilar ¢ignerlermis bu tiitlinii. Antebin 71 gesit tiziimii vardir. Bag bozumunda, her ev kilolarca bastik, pekmez
yapar. Antepte 800 kere hududu gegmis, 300 kere pusuya diisiip kurtulmus kagakeilar vardir, iste Antep bdyledir.
SEHRE KUSTU MAHALLESININ UC HiKAYESI

Rivayet ¢esit ¢esit. Her kime sorduysam, hikayeyi basfcfa baska anlatti.

Gaziantebe ¢ok gelip gittim. Okul arkadaslarim var. Severim Antebi. Kose bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim
sanirdim. Bu sefer 6grendim ki, Antebi 6yle kose bucak bilmi-
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yormusum. Kiigiiciik, ama ilgi ¢eken olaylar vardir diinyada. Uzun zaman gérmeyiz onlar1. Goriince de simdiye dek
ni¢in gdormedigimize sasariz. Halbuki burnumuzun dibindeymis.

Neden sonra kesfettigimize bakmadan seviniriz. Icimiz i¢imize sigmaz.

«Su kalkan otobiis seni dogru oraya gotiiriirdii. Kagirdin. Ama bekle. Gene gelir», dedi biri. «Ne igin gideceksin Sehre
Kiistiiye?»

«Dedik ya,» dedim. «Adin1 merak ettim. Neden Sehre Kiistii koymuslar oranin adin1? Bir sebebi olacaky.

«Eskiden kalmigtir. Atadan dededen beri Sehre Kiistii der ler orayay.

«Hig bir hikayesi, efsanesi yok mu buranin?» «Eskiden kalmistiry.

Otobiisii bekledim. Sehre Kiistiiye gidip mutlak gérmeliyim. Ne mene bir yerdir orada dolagmaliyim. Nigin Sehre
Kiistii demisler oraya, yaslilardan 6grenmeliyim.



Bir giin Gaziantebin, o canim kilimlerle, nakigli ¢uvallar, renkleri ugusan kolanlar, sal kusaklarla dolu ¢arsisinda
duruyordum. Bu renk, nakis diinyasina dalmig gitmistim. Bir otobiis geldi, ayiktim. Otobiis Gaziantep Belediyesinin
sehir i¢i otobiislerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. G6ziim alnindaki yaziya gitti. Alninda, «Kavaklik Sehre Kiistii»
yaziyordu. Ne bu Sehre Kiistii? Koy mii, mahalle mi? Ne bu? Yanimdaki diikkana girdim. Merakimi anlattim. Sehre
Kiistiinlin bir mahalle oldugunu séylediler.

Otobiis, neyse, 6gleye dogru geldi. Bindik. Dar sokaklardan, caddelerden gegerek vardik Sehre Kiistiiye. Biitiin evleri
kesme taglardan yapilmis toprak dam. Duvarlar sarimtirak, damlar karbeyaz. Sokak kdselerinde gesmeler... Cesmelerin
basinda pegeli pecesiz, ¢arsafli carsafsiz, ayaklari giplak, bag-ortiisiiz kizlar... Kiz ¢ocuklari. Sonra Sehre Kiistiiniin
sokak aralarinda gayet giizel giyinmis, saglar1 kisa kesilmis kadinlar da var. Sicak. Sokaklarda, Sehre Kiistiiniin kiigiik
meydanin-
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(j3) bes alt1 ayagi ¢iplak cocuk oynuyor. Kan tere batmiglar. Bacaklarini giin yakmis. Yiizleri esmer. Yiizlerinde pare
pare giin yanig1. Cocuklardan birini ¢agirdim.

«Bana kahveyi gostersene arkadas», dedim.

«Gosteririmy, dedi.

Oniime diistii.

Cocuktan al haberi derler.

«Aslan arkadag buraya neden Sehre Kiistii demisler? Siz sehre mi kiistiiniiz?» diye sordum. «Biz kiismedik». «Ya kim
kiismiig?»

«Bu mahallenin dedesi kiismiis».

«Neden kiismiig?»

«Yok. Kiismiis iste. Nenem kiismiis der».

«Canim bir sebebi var bunun, elbette arkadas».

Durdu diisiindii. Parmagini agzina soktu diisiindii. Bir goziinii yumdu. Alnini kirigtirdi. Dudaklarini kemirdi. Simiigiini
¢ekti. Uzun uzun bana bakti.

«Soyle,» diye atildim.

Giilimsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:

«Yirmi bes kurus verirsen...» dedi.

«Veririm,» dedim.

Elini act1.

«Hadi very.

Avucuna bir yirmibeslik koydum. Sasirdi.

«Sey...» dedi... «Nenem derki... O Antepte, kalenin orada, dabakgliann yaninda, bir dev varmis... Sey... sey... O dev
kalenin padisahinin kizini istemis... Padigah korkmus. Nenem 6yle derdi iste. Korkunca da padisah. Bu devi 6ldiiren
kizimi alsin demis. Nenem derdi ki bir kelce oglan varmis. Ar-" nut ¢opii boyunlu bir kel oglan... Ya iste bir keloglan...
O dev var ya gozlerinden ates sacarmig. Gozlerindeki 1siktan ge-ce> giindiiz gibi olurmus. Ya iste o Keloglan ben onu
oldiirti-

432

BU DIYAR BASTAN BASA

Tiim demis, padisah kizin1 verirse... Padisah veririm demis... O da ¢ekmis kilicini 6ldiirmiis. Sonra padisah kizini
vermemis

lona...»

Durdu. Gene diisiindii. Bana bakti. Aln1 kirist1. «Sonra da gelmis buraya Keloglan, kiismiis sehre. Bir ev kurmus.
Burasi boyle olmugy.

Soziinii bitirir bitirmez arkasini doniip kagti. Bir sokakta kayboldu gitti. Kagarken gozlerinden bir yalan utancinin
simsegini gordiim.

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmus, sohbet ediyorlardi. Selam verdim. Yer gosterdiler. Hal hatir sordular. O-
radan buradan konustuk. Ne i¢in geldigimi dgrenince giildiiler. «Eskiden kalmadir,» dediler. Sonra tiirlii hikayeler
soylediler. Bir tanesi su : «Dogru bir adam varmis. Hi¢ yalan sdylemezmis. Yaninda babast adam kesse, sorduklarinda
sOylermis... Bunun dogrulugundan herkes rahatsiz olurmus. Ne gorse, ne duysa oldugu gibi sdylermis. Bu yiizden
birbiriyle koétii olanlar ¢ok olmus. Bu yiizden adam sehirden, sehir de adamdan usanmis. Dogru adam basim almig
buraya gelmis. Burada ev kurmus. Onu sevenler de... Dogruyu kim sevmez, namussuzlardan gayri! Onu sevenler de
gelmigler yanina ev tutmuslar. Burasi olmus Sehre Kiismiisler mahallesi.

Sonra Antepte bizim Kahramanin babasi Sehre Kiistiiye ait bir hikaye soyledi. Belki de dogrusu budur. En akla yakini
budur.

«O zamanlar sehir kalenin igindeymis. Kalenin ¢ok zalim bir Beyi varmuis. Zalim mi zalim. Oniine geleni asar, 6niine
geleni kesermis. Halktan son meteligine kadar vergi toplarmis-Son yiyeceklerine kadar ellerinden alirmis. Beyin de {i¢
oglu varmus. Ikisi babalar1 gibiymis. En kiiciigii aksineymis. Bu kadar zulme dayanamamis. Once gitmis babasma,



halka zulmetmemesi i¢in yalvarmis. Baba terslemis onu. O, durmamis-yillar yili yalvarmis. Baba onu zindana atmis.
Epey yattiktan
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sonra ¢ikarmis. Cocuk babasina ¢ok icerliyormus. Bunun iistiine ona yalvarmay1 kesmis. Halkla anlagsmaya bakmus.
Geceleri ev ev dolagir babasi aleyhine isyan hazirlamak i¢in onlar1 yola getirmege ¢alisirmig. Halk korkusundan ona
yanagamaz-mig. Bu beyin bir hilesi derler, korkarlarmis. Gene yanina e-pey arkadas bulup babasina isyan bayragini
acmus. Iclerinden birinin ihaneti yiiziinden galip gelecekken magliip olmuslar. Oglan adamlariyla kagmus, eskiya
olmus. Yillarca daglarda es kiya gezmis. Babasi 6lmiis, yerine bilyiik kardesi gegmis. Bunu da mesakkat, eskiyalik
ihtiyarlatmis. Kardesi de affetmis. Ama o kaleye bir daha gitmemis. Gitse gene zuliim gorecek. Adamlariyla buraya
yerlesmis. Burada bir sehir kurmus. Adina «Seh re Kiistii» demisler. Rivayet ederler ki sonunda Sehre Kiistii-liiler,
kaleyi zaptetmisler, adil bir idare kurmuslar».

Kag hikayesi varsa Sehre Kiistiiniin, hepsi iyi. Hepsi iyilik iistiine. Tatli bir kiisme bu.

Agustos 1955

INSANI SELCUK DEVRINE

GOTUREN SEHIR:

KAYSERI

Kiimbetleri, kervansaraylari, camileri, mescitleriyle Kayseri eski bir sehirdir. Sokaklari, caddeleri de 6yle. Kayseriye
girince yedi yiiz y1l 6teye gidiyorsun elinde olmadan. Selguk devrine, td Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar
degil de Selgugun havasi dylesine sinmis ki Kayseriye, daha asirlar ge¢se de ¢gikmiyacaga benziyor. Su dort yil iginde
Kayseri bambas ka bir Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yapildi. Caddeler agildi. $6yle uzaktan bakinca
eski Kayseriyi tantyamaz gibisin... Biitiin bunlara ragmen, derinine inince Kayseri gene eski, Selguklu Kayseri... Bana
Oyle gelir ki Kayseriyi tiim yiksalar da yeniden kursalar, bu hava, Selguklu hava Kayseri-

den gitmeyecek.

Belki diinyadaki daglarin en giizeli, en nazlis1 Erciyes. Oyle ne heybeti, ne hagmeti var. Gokyiiziine ¢akilmis gibi, siit
beyaz, 1s1lt1l1, baz1 dumana batmis, baz1 mor, bazi1 sigara kagidi inceliginde, baz1 safakta bir yani1 kizarmig. Her zaman
da basinda dumani... Pare pare bir bulut. Erciyesin batisina dogru, tam dibinde bir gol, daha dogrusu bir sazlik vardir.
Vang-vang golii diyorlar adina. Adi da ne giizel yakismis. Gergekten 1pissiz bir gol. Bos su kabagi gibi riizgarda 6tiiyor.
Erciyes, elle yapilmis da oraya, Kayserinin tepesine dyle yerlestirilmis gibi. Belki bu Selguk havasi Erciyesten geliyor.
Belki de Erciyesi Selguklular yapip oraya, Kayseri abidesi diye dikmislerdir. Bir Selguklu usta oturmus Erciyesin
basina,
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yjllar y1l1 ¢ekiciyle, keskileriyle Erciyesi bir kayadan yontmus, oraya gétiiriip, san olsun diye dikmistir. Erciyesin
resmini Ha-jjt poral yapar, tiirkiistinii Talaglilar, Hacilarlilar ¢agirir. Ha-]jt Doral, Kayseri Miizesinin Midiiriidiir.
Akademiden ¢ikmus jjif ressamdir. Yillardanberi Kayserilidir. Yillardanberi de hep grciyes resmi yapar. Tiirli tiirli...
Erciyesin tad1, tuzu Halit poralin resimlerindedir. Halit Doral, yillar yili o kadar ¢ok Erciyes resmi yapmustir ki, kendisi
de sayisini unutmustur.

Degerli bir ressam arkadagim dedi ki, «Halit Doral iistiine Erciyes ¢izen, belki de bir daha gelmez». Su Halit Doral, bir
Erciyes sergisi agsa da climle alem gorse hiinerini.

Selcuklu Kayserinin sanat abideleri daha dyle giizelcene duruyor. Oya gibi islenmis. Déner Kiimbet duruyor, Honat
Hatun tiirbesi, camii 6yle, hele tiirbe daha diinkii gibi duruyor. Ve Kayserili, sehri ile §viiniiyor.

Kayseriye her gidisimde Doner Kiimbeti gormege giderim. $6yle dur bak Donere. Parmagin agzinda kalsin. Yapan ne
usta yapmig! Donerin de, her giizel sey gibi, eser, yer, toprak gibi giizel hikayeleri, efsaneleri var. Ne kadar efsane
yaparlarsa yapsinlar, yakisir Déner Kiimbete.

Doner Kiimbet, haftanin yedinci giinii, gece sabaha kadar donermis. Kayseride hemen hemen herkes gérmiis gibi bu
donmeyi. Doner, ala safakta oldugu gibi dururmus. Sonra, séylediklerine bakilirsa, istediklerinde Doner Kiimbeti
yerinden alip bagka yerlere gotiiriirlermis. Sonra yerine getirip geri kor-larmis.

Kerem ile Asli hikayesi rivayete gore Kayseride son bulur. Kerem hikayesini hemen hemen bilmiyen yok gibi. Asli bir
kesis kizi. Kerem bir Tiirk beyinin oglu... Birbirlerine a-541ar. Kesis kiz1 vermemek i¢in bir gece evini barkin1 yiikler,
diiser yollara. Kerem de arkasindan... Sora sora... Daglara, "aglara, kuslara, yolculara sora sora diiser yollara. Arada "a
rastlar kacirir... En sonunda duyar ki, Kesis gelmis Kay-Seride mekan tutmus. Karis1 disgilik yapiyor, hayatlarini boy-
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lece kazaniyorlar. Kerem nasil girecek evlerine? En iyi Usu1 dis agris1 bahanesi. Bunun iistiine Kerem basini, goziini
sarar oturduklari evi sorar, bulur. Varir eve. Dig ¢ektirecegini sdy. ler. Onlar Keremi tanimazlar. Ana, Keremin disini
cekmek i-¢in kerpeteni agzina sokak. Dig saglam dis, ¢ikmaz. Yardim i¢in kizini ¢agirir. Kiz Keremin bagim tutar,
dizlerine kor. Bdy. klikle ana ilk disi ¢eker. Fakat Keremin bagi sevgilisinin di zinde, ayrilamaz. Bir digini daha
cektirir. O da biter... Cekip gitmesi gerektir. Ama bas1 sevgilisinin dizinde... Valah-i hayran yiiziine bakar. Uciincii
disini de ¢ektirir. Boyle boyle otuz iki disini ¢ektirir. Agzi kan iginde dissiz zorla sevgilisinn yanindan ayrilir. Bu ev
daha ayakta. Simdi i¢inde oturuluyor. Arkadaslar gétiirdiiler, gordiim. Hey gidi giinler, hey gidi koca diinya! dedim.
Askin da ne yamani olurmug! Ama dahasi var. Talagin 6te yaninda bir tepe var. Kiigiiciik, iste Kerem o-tuz iki disini



cektirdikten sonra, ne yapip yapmis, sevgilisini kesis babasinin elinden alip kagmis. Bu tepenin oraya gelmisler.
Muratlarina erecekler ama olmuyor. Kerem kizin  fistaninin diigmelerini bir ugtan agiyor, diigmeler bir ugtan geri
kapaniyor. Kerem habire agiyor, onlar habire kapaniyor. Kesis baba sihir yapmis. Kerem sabirsizlaniyor. Bir aaaah!
¢ekiyor bunun iistiine. Agzindan alevler ¢ikiyor. Ates alev ortasinda yanmaga bagliyor. Asli da iistiine atiliyor,
saclarindan tutusuyor orada, ikisi bir arada yanip kiil oluyorlar.

Iste bu kiigiik tepe Keremin tutusup yandig1 yer. Her yil Keremin yandiginin gecesi bu tepe ates aleve kesermis. Biitiin
tepe kor haline gelirmis.

Bu da Yunana, Bizansa, Selgukluya has... Atestepe Sel-¢cuktan bu yana siiriip gelebilir.

Kayserinin Bedesteni biitiin Anadoluda {inliiydi. Tiirkiilerde, masallarda geger. Bir akli sivri vali gelmis Kayseriye, '
lerilik, medeniyet ugruna o canim kapaligarsinin ¢ogunu W tirmis. Ne dersin. iste boyle. Kayserinin havasi boyle.
Selcuk
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la. Ustiinden yiizyillar da. gecse Kayseri bu havayi, bu Selguklu havasini yitirmeyecege benzer...

ORTA ANADOLU KOYLUSUNUN BUY UK DERDI

Yozgata gidecegim. Kirsehirde otobiis bekliyorum. Otobiis, biraz bekledikten sonra geldi ama, tiklim tiklim. Softr,
sehrin disina ¢ikin da sizi orada otobiise alirim dedi. Otobiisiin {istiine alacak. Dort koyli, bir de ben, besimiz diistiik
yola. Ciktik sehir disina bekledik. Saat sekizde kalkacak otobiis bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de yol kiyisina bir
tiimsege oturup dertlestik. Orta Anadolu kdyliisiiniin hali hal degil.

Koyliilerden iigii yaslt. Ugiiniin de iistiibas: kotii. Yirtik. Ayakkabilar1 pargalanmig. Koyliilerden birisi geng. Uzun
boylu, zayif. Epeyce miirekkep yalamis. En yasl koylii ortak¢ilik edermis. Zengince biri. Orta Anadolunun taninmis
aga ailelerinden birine mensup. Aralarinda ortakgilik, toprak, kurak, ve rim, falan filan konusuyorlardi. Kulak verdim.
Yasli adamin kiris kirig, kapkara yanmig boynu uzamis, derisi sarkmis. Gozlerinin feri ugmus. Beli biikiilmiis. Sanki
kocaman bir  kederin agirlig1 altinda ezilmis. Kurtulus yok. ikide birde yanindaki gence:

«Vermedi» diyor. «Ne yapalim? Vermedi iste. Ne gelirki-ne elden? Vermedi kardas! Ben ne yapayim simdi? Sana karsi
¢ok ¢cok mahcubum. Kdpekler kadar mahcubum. Geldim de sana ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki olmiyacak.»

Ellerini suglu suglu ogusturuyor, basini egmis habire topaga bakiyordu. Yiiziinden géziinden her bir yerinden tiim
bedeninden onmaz bir keder akiyordu.

«Ne yapam kardas... Sana itler kadar mahcubum.» Geng¢ adam, &teki iki koylii de baslarini yere egmisler. °*ar da
kederli.
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Geng adam, bana dondii: «Neler konustugumuzu duydunuz mu?» dedi. «Duydumy dedim.

«Ne konustugumuzu anladiniz mi1?» dedi. «Tarla falan diyordunuz ama...»

«Bagtan anlatayim... Anlatayim da memleketin  halini goriin. Tiirk koylisiiniin halini goriin... Y Oniiniizii doniip de
su insanlar nasil ediyorlar, nasil yasiyorlar diye bakmadiginiz insanlarin halini goriin... Simdi hikayeye bastan
basliyalim. tste kendisi yiizde, iki koylii de yanimizda... Yalanim varsa yiiziime kars1 sdylesinler. Iste bu adam bana
geldi bir giin. Benim {i¢ parga tarlam var, dedi. Toprak komisyonundan yirmi y1l siireyle, taksit taksit 6demek sartiyle
aldim. Bana hiikiimet verdi, dedi. 225 doniim tarla. Bunu falan agayla ii¢ yildir ortaklik ekerim. Tohumunu o verir. O
siirer tarlayl. Ama doniim basina ti¢ lira siirme parasi alir. Yiiz elli kurus da ekme parasi alir. Saati otuz liradan da biger
doverle bigme  parasi alir. Hasat zamam gelip de ziraat harmana yigilinca, paylasma baslar. Once Aga ettigi
masraflari, stirme, ekme parasina karsilik zahireyi alir. Sonra tohumu da alir. Geriye kalanin da tigte ikisini kendi alir
birini de bana verir. Ben hi¢ ¢caligmam dedi. Caligmam, ama elime de hasat sonu, bu hesaba gore hig bir sey gegmiyor
dedi. Lékin herife bor¢luyum. Borcumu veremeyince adam oniimiizdeki y1l yine ekecek tarlami. Benim elime hig bir
sey gecmiyecek. Beni bundan kurtar. O adama bes yiiz lira borcum var, onu ver».

Koyliiniin yash yiizii biraz daha kirigmis, kararmisti. Hi¢ kimildamadan topraga bakiyordu. Soluk almiyordu sanki.
Oyle tas gibi... Bagmi kaldirip bir kere olsun bize bakmadi. Duymuyor gibiydi konustuklarimizi. Geng arkadas:

«Dyle degil mi Aga? Dogru degil mi?» diye ona doniip sordu. Adam irkildi. Gozleri 6lmiis. Durgun.
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«Dyle dyle... Agam oldugu icin soyliiyor isi. Oyle dyle...»

Geng, yiiziinde 1stirap, gerilme.

«Sekiz yiiz lira da saga sola pili pirt1 borcum var... Bu paralari sen bana ver. Ben de bu ii¢ tarlanin ikisini tek bagina
ekmek i¢in sana vereyim... Birisini de ortak ekelim. Bes yiiz sekiz yiiz daha bin {i¢ yiiz lira borcum olmus olur sana...
Bu paray1 da ortaklik ettigimiz tarlanin mahsuliinden alirsin 6niimiizdeki yil.»

Adamin kolunu tuttu:

«Bak Aga,» dedi. «Sen bana bu teklifi yaptiginda ben sana ne 6giit verdim?»

«Tarlan1 sen kendin ek, dedin.» Sesi sinek viziltist gibi ¢ikiyordu.

Geng adam s6zii agzindan aldi:

«Topragm yariya, kiraya verme, bu senin i¢in felaket olur, dedim. Sonuna kadar baskalarimin faydasina ¢aligirsin,
dedim, icarc1 konup gecen cinsindendir, tarlam hirpalar, tarlanda hayir birakmaz, dedim. ste yiizii. Yalansin desin.
Borcunun birbiri iistiine binerek altindan kalkamayacak hale gelecegini sdyledim. Sonunda kiraciyi topraktan



¢ikaramiyacagim... Onun igin bu isten vazgegmesini sdyledim. Aha yiizii. Kulaklar1 duyuyor. Kil kadar hilafim varsa
sOylesin.»

Adam susuyordu. Yiizii tas gibiydi. Otekiler de baslarini yere egmislerdi.

«Yok,» dedi bana... igte yiizii. Bizim kaderimiz bdyle. Ben ne borcu verebilirim, ne dkiiziim, ne pullugum var. Ne de
traktoriim var. Ne de kendim ekebilirim. Béyle gelmis boyle gidiyor. Banka hasat parasi verecekti. Onu da vermedi.
Bankaya da yedi yiiz, sekiz yiiz lira borcum var, dedi. Sen bana su iyiligi yap. Iki tarla senin olsun, ek bic. Birini de
ortaklik ekelim. Yeter ki su bin yiiz liray1 ver. iste yiizii. Yalanim varsa sdy-fesin. Yalvardi, yakardi, 6giit verdim para
etmedi.

«Dedigi gibi anlastik. Ben ona bin ii¢ yiizii verdim. O da
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bana iki tarlayu... Ugiincii tarlayr da ortaklama ekecegiz. Elin. den bir borg senedi aldim. Verdim parayu... Biitiin kis
yatti. Yan geldi yatt, iste yiizii. Soylediklerimde kil kadar hilaf var

desin.»

ince, zayif, yasli adamin basi gittikge topraga yaklasiyordu. Basi iki dizi arasindaydi. Sehadet parmagi habire
oynuyordu. Makinal1 gibi.

«Iste efendim... Ben ektim... Siirmek ekmek icin tam bes bin Iira harcadim. Hasat mevsimi geldi.»

Eliyle ugsuz bucaksiz tin tin 6ten bozkir1 gosterdi. Ekinler yarim karis ya var, ya yoktu. Bigilmemislerdi. Bu arada yash
adam da basini kaldirdi, bozkirin Gtelerine mahzun mahzun

bakti.

«Hasat mevsimi geldi... Yagmur olmadi, iste ekinler boylece yandi. Siirdiik, hasat ettik olan ekinleri... Ortak
oldugumuz ekinden, bunun hissesine tam otuz lira diistii. Simdi iste bu adam bana bin ii¢ yiiz lira bor¢lu... O otuz liray1
da masraf kesmeden verdim. Masrafi da saysaydim. Yiiz lira daha bor¢lu ¢ikardi. Simdi gelmis bana bu aga, tarlanin
birini ille de sana satayim. Satamazsin diyorum. Kanun yakana yapisir. Yirmi yil bu tarlayr hi¢ kimseye satamazsin.
Hiikiimet sana bu tarlayi ekip bigesin diye vermis. Satamazsin... Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sana bes,
alt1 bin liralik bir borg senedi veririm, vadesiz. Tarlay1 sen eker bigersin... Yani boylelikle tarla senin olur. Zamani
gelince, Gistiine feragini yaptirirsin, iki tarlayr da bana birak... Onlar1 da yeni kiracilara, ortaklara vereyim. .. Oldu mu
simdi? Ben ne yapayim? Tarlay1 ben almasam, gidip baskasina satacak...»

Oteki basimi usul usul kaldirdi. Sakin, donuk, hig bir sey yokmus gibi bir sesle:

«Sen alamazsan Aga» dedi, «bagkasina satarim. Getirir senin de borcunu veririm. Ekin olmasin diye ben Allaha yalvar
madun ki... Yagmur yagmasin diye ben dua etmedim ki.-- M*
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satacak seyim var elimde... Bagkaca da ¢arem yok. Satarini...»

Soylediklerini not aldigimi goriince delikanli: «Bizim vilayetin adin1 yazma... Ciinkii bu ihbar gibi olur beni. Tarlay1
bana aldirmazlar. Benim de bin ii¢ yiiz kaynar gider. Ben tarlayi alacagim. Onun da, benim de bagka ¢aremiz yok.»
«Yapma, glinahtir» dedim.

«Ben almazsam baskasi alacak. Bari ben alayim. Duymadiniz m1? Simdi sdyledi. Satacak.»

Adam tekrar basini kaldirdi. Ayni sesle: «Satarimy dedi.

«ili yazmazsam, hi¢ olmazsa ili yazmazsam, bu mesele nasil halledilir? Yazimin ne faydasi olur? Okumus akli baginda
bir adamsin arkadas bu islerden anlarsin.»

«Yazmayn. Ciinki biitiin Orta Anadolu kdyliisii bu durumda... Biitiin tarla dagitilmis, kdylii aynen bizim aganin
durumunda... Soyle Aga, asag1 yukari herkes senin gibi degil mi?»

«Benden de kotii...»

«Hiikiimet size tarla verirken tohumluk parasi, 6kiiz paras1 vermedi mi?»

Adam, tekrar basin1 yere dikti. Sustu. Delikanli ald1:

«Hiikiimet tohum da verdi. Okiiz parasi da verdi. Yediler.. Bankadan da para alip yediler. Mesela hiikiimet her yil
koyliiye tohumluk verir. Bunlar gelirler sehire, alirlar tohumlugu satarlar. Parasini da bir giizelce yerler. Sana yemin
ederim kar-dag, su Orta Anadolu kdyliisii, evini barkini, tarlasini takimini, kdyiinii tasiyla topragiyla satsa borcunun
yarisini ddeyemez. Iste koylii bu halde...»

Arkadagin anlattig1 bir tek olay degildir. Giinlerce Orta doluda sorusturdum. Eger bir tek olay diyen ¢ikarsa arka-
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Idasin adim, borg¢lu koyliiniin adini verebilirim. Arkadas namuslu, ger¢ekten vatansever bir arkadagtir. Bin {i¢ yiiz
lirasinin yanmasina razi olacak cinstendir... Yeterki bir derman bulunsun koyliiniin derdine...

Tam on birde otobiis geldi. Biz, otobiisiin iistiine, denklerin, ¢uvallarin, heybelerin yanma bindik... Denklerin iistiine o-
turduk.

Yanimizdaki 6teki adamdan birisi, ikisi de simdiye kadar hi¢ konugsmamisti... Bana dondi dedi ki:

«Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne olacak?»

{



Denklerin iistiinde, Kirsehirden Yozgata yollandik. Otobiis hizli gidiyor. Diisebiliriz.

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kirgehirin, ister Y oz-:gatm sayin... Uyar...

Agustos, 1955

ORTA ANADOLUDA EN

SAGLIKLI INSANLARIN

SEHRI: YOZGAT

Bozkir 1ss1z. Uzaktan bir g6l goriindii. Bozkira elisi kagidi gibi yapistirilmis. Yaninda Malya Devlet Ciftligi var. Uzun
bir yol gidiyor. Toprak damli kdyler gectik. Nakisli onliiklii kadinlar evlerin 6niindeydiier. Otobiisiin iistii riizgarli. Toz
duman da yok. Yani su diismek, par¢alanmak tehlikesi de olmasa otobiisiin iistli bir alem. Tirkiiler girla gidiyor. Bizim
topragini satan koylil var ya, o da eli kulaga att1. Bir hos sesi var ki... Bir de yanik sdylityordu. Yiizi, hani delikanlt
konusurken hep yere egilmisti. Kederliydi. Yiiz o yiiz degil simdi. Acildi, giilimsedi. Hep giilimseyen bir yiiz. Isikl.
Deminki keder nerede, bu yiiz nerede? Bu yiize, bu giile¢ yiize hi¢ keder ugramamis dersin.

Cigekdagini gegtik. Sirince bir kasaba. Sonra bir koyde durduk. Hani sigirciklar vardir ya... Ak benekli, yesile ¢alan
karalikta bir kus. Tarlalarda olur her zaman. Siiriiliirken tarlalar giiren giiren iner kalkar sigirciklar. Yuvalari
tarlalardadir. Koye inmezler. Jtste ben bu durdugumuz kéyiin damlarinda sigircik gérdiim. Yiizlercesi inip, ylizlercesi
kalkiyordu. Yuvalan sagaklarin alt1.

Yerkoye geldik. Orada araba degistirmek 1azim geldi. Yer-kdyle Yozgat arasi otobiis buldum. Bu sefer i¢ine bindim.
Yol iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yesillik. Bir koyagin i¢inde. Gi-
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rerken sehre, sag yanda, yamagta koyu bir yesillik ¢arpiyor goze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Geng, kiiltiirlii bir arkadas. Y ozgatini da seviyor. Ad1 Abbas Sayar.
Yakinda bu kadarcik birakmuslar... Bir zaman gelmis ki Yozgatlinin sa yandaki koyu yesilligi sormak oldu.

«Orman,» dedi. «Y ozgatlilar ona gdzleri gibi bakar. Istersen gidip dolasalim.»

Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Biitiin Orta Anadolu sehirlerinde o giizelim faytonlar hala ragbette. Yola
diistiik. On bes dakika sonra ormandayiz. Piifiir piifiir bir yel esiyor.

Abbeas diyor ki:

«Gezdin bilirsin. Su bozkirda Yozgat gibi havasi giizel bir sehir gérdiin mii? Yoktur. Olamaz da. Yozgatin cennetligi
bundan... Bu orman olmasa Yozgatin, bu gukurunda oturulmazdi. Eskiler sdylerler, su Yozgatin dort bir yan1 agagmus...
Kese kese bu kadarcik birakmislar... Bir zaman gelmis ki Yozgatlinin akli bagina gelmis. Simdi bu ormanin bir dalma,
yere diismiis bir yapragina bile kimse dokunamaz.»

Keske Yozgatin dort bir yanindaki ormani da kesmesey-misler. Bozkirin 1ssizligindan, yalnizhigindan, kuragindan
¢ikinca, bir bahge, bilyiik bir bahgeye girmis gibi olurduk. Bozkirin bahgesi... Ne giizel olurdu. Gene giizel ama, az.
Orman Isletmesi bu kiiciiciik ormanin etrafin1 ormanlamaga karar vermis. N'olur bir an dnce baslasalar bu ise. Bunu
Abbasa soyledim. Ugrastiklarini bildirdi. Sonra:

«Sanay dedi, «bir sey anlatayim, bir facia sdyleyim ki sasa kalasin.»

Gozleri dolu dolu oldu.

Ustiimiizde cam dallan hisirdiyordu. Cam ormaninda diinyanin en giizel havasini aliyorduk. Oturdugumuz yer bir
pnarin basi. Cimenlerin iistii. Yesil ¢cimen hali gibi. Sagaklari bizde-Geng, yash ¢camlarda koku... Camlarin sakizlari
topraga sizmig-Pinarin yanini yoniinii yosun baglamis.

YOZGAT
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«Burada bir kazamiz var, Akdagmadeni bilir misin?» «Bilirim.»

«Orta Anadoluda tek biiylik orman oradadir. Ondan baska da orman yoktur; bilir misin?» «Bilirim.»

«Simdi bu ormana... daga dogrusu bu parka ne oluyor onu da biliyor musun?» «Bilmiyorum.»

«Iste bu orman giinden giine ortadan kalkiyor. Harap oluyor. Kagakgilar ormani birakmadilar. Bu gidisle bes on yilda
canim Akdagmadeni ormani bitecek. Yazik olacak. Bu yanlara, azicik yagmur yagiyorsa o yiizdendi. O da bitince
elimiz bogriimiizde kalacagiz.» — Ormann iginde yaz evleri var. Keski olmasa,
evlerin yanindaki agaglar biraz kemirilmis... Su koca bozkirda, su bir damla yesillige g6ziimiiz gibi bakmaliyiz.
Ormandan aksama dogru Yozgata indik. Yozgatin en goriilmege deger yapist muhakkak ki Capanoglu camii... Yeni bir
cami ama, ¢ok giizel, Derebeylerden Capanoglu yaptirmis-mis... Yakinlardaki eski harabelerin taglarindan yapilmas...
Yozgat giin gectikce kiigiiliiyor. Nedense... Yozgatlilar diyorlar ki, zengin olan Yozgatli birakip gidiyor. Birinci Diinya
Savagindan 6nce sehrin niifusu kirk bini geckinmis. Simdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret
merkezlerinden biriymis. Simdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlalar1 verimsiz. S6yle dise dokunur hig bir gelir kaynagi yok. Bu Yozgatin hali nicolacak bilmem. Y ozgatlilar da bu
telasta. Fabrikalar yapilabilir Yozgata... Ne bileyim ben bin tiirlii sey yapilabilir. Mesela Yozgatm ¢amlig1 bir sayfiye
yeri olabilir. Ankaralilar, bozkir1 seven Istanbullular yazlarim orada gegirebilirler. Deger... Yozgat yurdumuzun en
giizel ha- ¢ vasi olan yeri... Sundan da belli ki Orta Anadoluda ben en saglam yapili, en sihhatli insanlar1 Yozgatta
gordiim. 8.8.1955

CUKUROVA YANA YANA



Cukurovaii topragina ¢ok inanir. O kadar ki, «tas eksen, boy verir,» derler. Tag ekmigler mi bitsin diye ekmemisler mi
bilmem ama, inanirlar. Toprak bire otuz, bire kirk, bire elli verir. Celtik bire yiiz verir. Susam bire bes yiiz verir. Dar1
bire on verir. Altin m1, al bir avug toprak, iste sana altin. Diin de bdyleydi, bugiin de.

Culcurovanin her zaman biiyiik dertleri olmustur. Biiyiik basin biiyiik derdi oldugu gibi.

Cukurovada, yine halkin zevkle sdyledigi bir 1af vardir. «Seyhan Ceyhan bdyle akar, biz de alik alik bakariz.»
Seyhandan Ceyhandan hi¢ faydalanilmiyor. Bu iki suyun

Cukurovaya yalniz zarar1 oluyor. Cukurovahnin i¢inde bir dert

bu.

Cukurovada bitmeyen ¢icek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen bitki var m1? Olur mu? Olsa bile Cukurovali
buna inanmaz.

Istersen Cukurovay: tepeden tirnaga nar agaciyla donatabilirsin. Cukurova diizl{igii bastan basa al al dalgalanir. Ar1 sesi
doldurur Cukurovayi, istersen sar1 gozlii nergisle, istersen mavi mavi ¢igekli yarpuzla, limonla, portakalla
donatabilirsin. Cukurova biiyiik bir bahgedir. Simdi ak ak pamuklar. Simdi bir bulut y1gin1 Cukurova topragi... Bir
yanma sarinin, san ekinin Piriltis1 ¢okmiis. Bulutun dort bir yani sirmalanmig gibi. Ak

bulut pamuk tarlasinin yaninda, sar1 pirilti ekin tarlalari sirrria misali... Giines yaldizlar ya bulutlari, iste dyle.

Misiste bir koprii... Bu koprii Ceyhan iistiindedir. Romalilardan kalma oldugunu sdylerler. Kopriiniin 6teki ucunda
eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi Roma, kimi Selguk diyor. Kopriiden, Misira giderken, Yavuz Sslim ge¢mis,
Bu, belli.

Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yilandan, Adana selden gidecek derler. Buna da sebepler uydururlar. Maliim, Adananin iflahini
keser Seyhan... iki yilda bir basar. Ceyhanin evleri eskiden ¢ok ¢iiriik carikti. Citti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de
yilan bolgesi... Yakininda Yilankale var. Eskiden Yilankalenin yilanlarini ¢obanlar siitle beslerlermis. Simdi bile,
Yilankalenin yi. lanlarmi ¢obanlarin siitle besledigine inanilir. Ve bir giin siitsiiz kalip yilanlar 6nce Misise, sonra biitiin
Cukurovaya yayilacaklar... Kendilerini siitsiiz birakanlar1 sokacaklar.

Bir de biiyiik Sahmeran hikayesi var. Nankdrliik istiinedir. Bir padisah dermansiz bir derde tutulur. Onu iyi edecek bir
tek ilag var, o da yilanlar padisah1 Sahmeranm goézleri. Sahmeran nerede? Yerini kimsecikler bilmez. Yalniz,
Sahmeranm iyilik yaptigi, yilanlarin 6ldiiriilmesine birakmadigi bir insanoglu var. O yerini bilir Sahmeranm. Gider
yerini sOyler. Yakalarlar Sahmerani. 6ldiiriirler. iste simdiki, kopriiniin bagindaki, yar1 yikik hamam var ya Misiste, iste
0 hamamda gozlerini ¢ikarirlar Sahmeranm, yagini padisaha ilag yaparlar... iste bir de bunun igin Misisi istild edecek
yilanlar. Sahlar1 burada 6ldiiriilmiis.

Bu Misis képriisiiniin bir isi daha var. Unlii Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan... Lokman Hekim diinyay:
dolagmis. Arabistani, Hindistan1, magribi masriki dolagmis... Neden dolagirmis boyle Lokman Hekim? Hastaliklara
ila¢ ararmis. Nasil bulurmus ilaci Lokman Hekim. Mesele bunda iste. Lokman Hekimde bir sir va1" mus, sirlarin en
biiyiigii... Ciimle ¢igeklerin, otlarin dilinden anlarmis.
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Lokman Hekim bir daga ¢cikt1 diyelim. Oteden bir ¢igek basini kaldirir, «nereye, nereye Lokman Baba?» dermis. «Ben
falan hastaligin ilaciyim. Al beni, soyle soyle eyle, o hastaligi kirp diye kesirim.» Beriden bagka bir ¢igek baginrmis:
«Beni biiyiik 151kl1 kuyruk yildizinin altinda tut. Yedi giin tut. Filanca hastalik insanoglunun yanma ugramaz.» Bir tagin
dibinden incecik bir ot basini kaldirir, «nereye nereye Lokman? Bende de su su var,» dermis. Lokman da alir onlart,
dedikleri gibi kul-lanirmis.

iste Lokman bu Lokman. Magribi masriki dolagmis. En sonunda Cukurovaya gelmis, iste aradigim toprak burasi demis.
Cukurovayr mekan tutmus... Yeryiiziinde ne kadar ot, ¢igek, bitki varsa hepsi Cukurovada varmis. Lokman da
durmadan Cukurovada dolagirmis. Yarpuz kokulan, san gozlii nergis kokulari, bégiirtlenler, it burunlari iginde... Otlar
ne dediyse defterine yazmus, iste o devirde hastalik ortadan kalkmis. Bir yerde bir hastalik mi1 var, Lokman orada.
Cigegini burnuna tutar tutmaz, seninki dipdiri... Cukurova yliziinden, Cukurova-nin tiirlii ¢igekleri yiliziinden
yeryiiziinden hastalik kalkmis. Bir sikayet varmis, o da 6liimden.

Lokman demis ki kendi kendine, mademki burasi Cukur-ovadir. Bir diinyanin tiim otlari, ¢igekleri burada cem
olmustur. Neden 6liim ilaci burada olmasin? Defterini eline almig, diismiis yollara... Dolas babam, dolag. Kendine
hastalik ilact olduklarmi séyleyen cieklerin yiizlerine bile bakmamus... Once Kozanin o yanlarina ¢ikmis... Magara
magara, pinar pinar dolagmis... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dortyol... Daglari, orman-'an, biikleri, akarsulari, pinarlar bir
bir gezmis... Bir gecey-Mis. Bir gece safaktan az 6nce... Doguda kuyrukyildiz1 yalp Jalp edermis. Ulu bir ¢inar varmis
orada. Tarsusun yukari yanindaymis oralar. Ulu ¢inarin dibinden simsek gibi bir ates a'lfrnis. Lokmanin kulagina bir
ses gelmis, «aradigin yetti ~°fonan, aradigin yetti. Ben 6liimiin ildciyim. Ben 6liimiin... en falan yerdeyim. Beni
alacak, soyle sOyle yapacaksin... Ar-
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tik insanogluna... 6teki yaratiklara 6liim yok... Istedigin oldu Lokman...» Lokman sevincinden deliye dénmiis. O otu
al. mis... Defterine yazmis... Gelmis evinin bulundugu Misise Bu yayilmig diinyaya. Lokman &liimiin ilacim buldu!
Oliimiin ilacin1... Gelen gelene Misise... Yiiz binlerce insan dolmus Misise. Lokmanin agzina bakarlarmis. Lokman
durmus Misis kop. riisiiniin iistiinde, elinde defteri, onlara magrur magrur bakarmis... Sayemde artik lmeyeceksiniz



der gibi... Defterini agmis, 6liim ilacinin tarifini yapacakken, bir kanat gelmis, elindeki deftere vurmus, defter suya
diismiis... Lokman &yle kalakalmis. Bir daha da ¢igekler sirrin1 ona vermemisler. Yoksa... Yoksa 6liimiin ilacini
bulmus Lokman... Hi¢birimiz 6lmeye-

cekmisiz simdi...

Can ilaci1 Cukurovada... Giil Alinin her sabah traktériinii ¢igeklerle donatisi geliyor gdziimiin Oniine...

CUKURUN KILIDi

Ak kopiiklii Akdeniz... Ordan beri diimdiiz bir ova. Toro-sun kayaliklari... Toros eteklerinden bakinca ovaya, bir deniz
goriirsiin. Mavi. Dalgalanir gibi olur. Ak bulutlar salinir yiicesinde. Bir yani islahiye, Pazarcik ovasi, bir yam Dortyol,
Iskenderun, bir yan1 Pozant1. Kadirli, Kozan, bir yam, da Silif-kenin daglari, icelin yaylast... Bu araya yesil bir hali
sermisler. Bu aray1 yol yol islemisler. Bu ara Cukurova... Ne derler? Cok eskiden bir adam elindeki degnegini topraga
sokunca, degnek yeserivermis, dallanmig budaklanmis. Diinyanin en bereketli topraklarindan biri. Sonra Seyhan,
Ceyhan, Berdan, Goksu, Sumbas ¢ay1, Kozan ¢ayi, daha bir siirii irili ufakli su. Bu sular yil on iki ay bozbulanik
akarlar. Bereket tagirlar.

Bizim koyde bir Ismail Aga vardi. Gok Ahmet vardi. Gk Ahmet yiiziinii geckin 61dii. Ben ¢ocuktum o dldiigiinde. In
bir ihtiyardi. Ismail Aga daha yenilerde 61dii. Bizim Mehrrtf Sahinin babast... Eski Cukurovayi anlatirlardi. Eski
Cukurova-
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yi ¢ok severlerdi bunlar. Simdi hayatta, bir de Amber Er var.

Sarizli Avsar. O da eski Cukurovayi iyi bilir. Onlardan duydum.

Ne derlerdi, bizim ¢imen yesili gozlii ihtiyarlar? Ismail

Aga eski Cukurovay anlatirken cezbeye tutulurdu.

«Asiretlerin gocii inerdi kisin... Ot diz boyu... Yazin Cukurova 1pissiz kalirdi. Sinek bile kalmazdi Cukurovada...»
Sonra padisah yerlestirmek ister agireti Cukurovaya. Vergi almak, asker etmek i¢in... Asiretler kars1 korlar...
Padisah asker gonderir. Yenerler. Sonra gene padisah bunlarin yakasini birakmaz. Kozanoglu isyani patlar. Zalim
Osmanli yener elleri, tarumar eyler obalari... Tutar asiretleri doldurur Cukurovaya... Daglara nobetgiler kor.
Sitmadan 6liir millet. Oliirler ama, alisirlar da... Yenilgiyi hald hazmedemez millet. Zalim Osmanliya hala dis biler.
«Asiret bilmedi. Acamulik etti agiret. Kozanl akilsizlik etti. Ulan behey akilsiz Kozanoglu, insan muharebe eder mi
Cukurovada Osmanliyla. Sen deli misin bire Kozanoglu! Akilsizligindan kul kole ettin bizi Osmanliya. Ovada, diiz
ovada Osmanliyla basa ¢ikilir m1? Osmanli Arap atli. Osmanlt siivarisiyle yigit. Ya sen neyinle yigitsin? Daginla.
Cek Osmanliy1 Torosun kepir tasligina... At islemesin, silahi islemesin. Belle anasini orada. Ah Kozanoglu ah! Bin
kere ah!» Ovada harp kirar asiretin belini. Teslim olurlar. Afsar Bozoka siiriilir. Kavganin sairi Dadaloglu ¢i1glik atar:
»Cukurun kilidi Afsar nicoldu?» diye, 6niine gelene sorar Bo-zokta.

Yillar geger... Padisah gevsetir... Asiretler gene yaylalara ¢ikarlar... Cikarlar ama. bir ayaklar1 Cukurovanm sicak top-
ragmdadir. Koyler kurmuglardir. Topragin tadini almiglardir. Gide gide, yillar gectikge, iyice yerlesirler Cukurovaya...
Birin-c' Diinya Savagsinda artik iyice yerlesmislerdir. Agiret agiret, bolge bolge yerlesmislerdir. Sonra pamuk icad olur.
Paral1... Gelirli Ve topraga iyice sarilirlar... Toprak kavgalari baglar.

Toprak kavgalari inanilmaz sathalar gosterir. Cukurova-nin ¢ok yeri biikliik, ¢ok yeri bataklik... Biikliikler bigilir,
balliklar kurutulur.
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Yine de Bunlarin ¢ogu kadar, térelerini n kesilmistir. Gide 'y cak bir karis bos topralc memek i¢in bunca *W* dize
gelmislerde artik. sokabilecek bir ev Yalvariyorlar. Toprak dki Agcasaz bat
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kisim agiretler kalir daglarda... f 6riiklerdir. Bunlar son yillara ' on yildir artik iflahla- igm... Adim at, .
Osmanliyla, yerles. en inat¢ls1i Aydmhlar biraz toprak, bas arm: n\«az toprak atiyorlar ddliiyor. Anavarzanm di- }
topraklara iki Y6-

sokaDiieccis. u" -| > - Devir doniiyor. /*u«' «*------
rik koyi yerlestirmis hiikiimet. ~ adamlar d

,| vxr;iHp.r sovdan sopum _roSin dilinden anli-
fib, top1"6111

let.

Ye- Ift»

eibi-

Kan dizleyi dizley1 Yarekrim goz goz oldu Cerrah gozleyi gozleyr Kara cadir egmeyinen Ucu yere degmeyinen Ne
kagarsin ko¢ Kozanoglum Bes yiiz atli gelmeyinen Olur mu bdyle olur mu Evlat babayr vurur mu Padisahin zalimleri
Bu diinya boyle ™  kokusu... Kozanoglu tiirk» Simdi traktor ses.... Benzin Nw

sil. Simdi topraksiz koylu. Bit katig V



carJ verecek. Halbuki dedeleri bu topragin yiiziine bile bakmamislardi. Bu toprak onlara zorla verilmis, yiiziine
tiklirmiisler-(jj_ Ve simdi ah ¢ekiyorlar. Ah deli dedelerimiz diyorlar. Alan batsin, ille de toprak, diyorlar. Altin
neyimis yani topragin yaninda? Topraksizin hali duman. Toprakli igin her sey var, topraksiz igin artik hi¢ bir sey yok.
Torosla Akdenizin arasi diiz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan sokemez. Bu yil fazla yagmurdan ekinler ota kesti
ya... Saglik olsun. Cukurova Cukurovadir.

KAZAN

Memleketimizde ilk makineli ziraat Adanada yapilmisti. Traktor falan daha goriiniirlerde yokken Cukurovali pamuk
ekicisi buhar makinelerinden istifada etmeye bakmus.

Bahara dogruydu. Pamuklar ¢capalaniyor. Uzakta, uzun bir irgat seridinin ¢apalarindan pariltilar geliyordu. Irgatlar bir
tiirkii tutturmuglardi. Gilineste erimis bir tiirkii... Buras1 Ku-zucuoglu ¢iftligi... Yakininda bir kdy. Adi Kayarli olacak.
Glines her seyi sindirmis. Giinesten korkularindan kdyler baglarini iglerine ¢ekmisler. Kuzucuoglunu gezerken iki tane
kocaman kazan ilisti géziime. Belki otuz yildir burada kahyalik yapan Nuri Efendiye sordum:

«Bunlar da ne?»

«Kazan.» S

«Ne kazani?

«Cift siiriiliirdii bunlarla zamaninda. Koten takilip ¢ift siiriiliirdii.»

Bilmedim. Aklim almadi.

«Arkasina m1 takarlard: kteni? Oyleyse bu ¢ok yavas yii-nir.»

Nuri Efendi:

«Yok,» dedi. «Arkasma takmazlardi. Dur sana anlata-* Tarlanin bir ucuna biri, bir ucuna da biri durdurulurdu.

Iki

181 arasina biiyiik, toprag elli santim desen, kotenler bagla-
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nird1. iki parmak kalinliginda saglam tellerle baglanirdi. Kazan ¢alistikca, tel kazanin donen kasnagina sarilir, boylece
koteni ge. kerdi. Koten sanla sanla kazanin dibine gelince, bu sefer ©5. teni karsidaki kazan ¢eker yanina gotiiriirdii.
Koten arada boy. le giinlerce gider gelir, tarla da siiriiliirdii. Ama ne siiriiliirdii! Biitiin Cukurovada alt1 ¢ift kazan vardi
boyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardik. Deveciler giinlerce dagdan develeriy. le bize odun tagirlardi. Bir alev
canagina donerdi kazan. Koyliiden de bas alinmazdi. Bu alev ¢anagini gormek i¢in uzaklardan koyliiler iglerini
giiclerini birakir, seyretmeye gelirlerdi. Ists sim. di dokiintiisii bunlar o kazanlarin. Yiirii bire gilinler, yiirii hey!»
Kazanlar pas tutmus. Cukurova giinesinin alninda kazanlar

6liim uykusunda.

Yetistim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarindan kocaman, insan boyunda tekerlekleri olan, manda kosulu yiik
arabalarindan gecilmezdi. Camura batmis koskocaman tekerlekli arabalari kara, dev gibi mandalar, bir masal
diinyasindan ¢ikmis gibi camur deryasi sokaklarda cekerlerdi. Ustiinde bir tepe gibi pamuk haralart... Circir
fabrikalarinin hisirtilart ortaligi doldururdu. Kulaklari sagir edercesine giiriiltii ¢ikarirdi bu fabrikalar.

Ciftlikler yanasmalarla, 6kiizlerle dolup tasardi. Her ¢iftligin 6nii, dev manda arabalari, sar1 6kiizler, kocaman, agir
koten-

lerle mahserallah!

1949 yil1... Adananin hayatinda biiyik degisiklik oldu. Bir traktor akinidir bagladi. Alan alana. Oniine gelen traktore
saldird1. Bes onunu, hi¢ geregi yokken alanini mu, iki giin iginde yepyeni traktorii calistiramayip pargalayanini mi
ararsin... Bir traktor hummasidir sardi Cukurovayi... Sonra otomobillerle doldu sehir. Eskiden tek tiik tentesi bozuk,
arkasindan bir fab rika kadar duman figskirtan bozuk otomobiller goriirdiin bozuk caddelerde. Caddeler son model
otomobillerle doldu. Eskide" Kalekapisi irgattan tasardi. Kalekapismda igne atsan 1rgattan yere diismezdi. $imdi
azaldi. Eskiden Adana sokaklarinda ayagi ¢iplak ¢ocuklar, her kdse basinda kamis somururdu. Simal

gene Oyle. Adana mahalleleri camur igindeydi. Simdi gene dy-je. Kenar mahallelerin evleri yar1 yikik toprak damdi.
Gene Oyle. Teneke mahallelerinde pislikten gecilmezdi. Gene Oyle.

Degisen de var: istasyonla Atatiirk parki aras1 villalarla dolmus. Kumluk derdik, ¢ocuklar futbol oynarlardi. Oralari ja
villalarla dolmus. Gériilmeye deger.

Eskiden biitiin Orta Anadolu, yakin iller is i¢in yazin Cu-Icurovaya inerlerdi. Yiiz binler is bulurdu. Simdi yok.
Topraksiz kdylii yarictydr. Simdi yok. Topraksiz koylii irgatti. Simdi degil. Herkes, hi¢ olmazsa karnint doyuracak bir
parca ekmek bulurdu. Simdi degil. Cukurova insaninin macerasi biiyiik. Cukur-ovanin hikayesi uzun... Anlatmakla
bitmez. Anlatmak i¢in biiyiik bir destanci gerek.

Bahara dogruydu, pamuklar ¢apadaydi. Cukurova yaniyordu. Bir otomobille Yiiregir topragina dogru acildik.
Tarlalarda yalniz makineler gordiik. Eskiden ovada irgat dizileri olurdu, inip kalkan ¢apalardan piriltilar sagilirdi ovaya.
Tiirkiiler gelirdi. Simdi ¢ok az insan var. Makineler almis ortaligi, ovada makine giiriiltiisii... Makine giiliiyor, aga
giiliiyor... igsiz kalmiglarin hali hal degil.

Arkadasim dedi ki:

«On y1l 6nce sdyleseler, bu hale inanir miydin?»

«Inanmazdim tabit...»

«Buzdolab1 dolu koylerde... Yasamasini 6grendi millet.» «Tersi?» diye sordum...



«ste o kotii,» dedi. «Topraksiz koyliiniin hali kotii. Bir karis toprak, bir can eder Cukurovada.»

TELLI DUVAKLI

Traktor, Cukurovada insanin hayatina dylesine karigmus ki, onu 6kiiz yerine, at, esek, araba ve bilciimle tasitlar yerine
kullantyor. Yalniz bu kadar m1? Cukurovada traktor dyle yerlerde, 6yle hallerde kullaniliyor ki, hayretten insanin
parmagi agzmda kalir.

Bazi zenginler, traktorii ihtiyag icin degil de renkleri, bi. ¢imleri i¢in aliyorlar. Bir zengin dostumla, bir giin kasabadan
Adanaya gitmistik. Caddelerde gezerken, yolumuz bir acenta-nin 6niine diistii. Camdan, renk renk traktorler
goriinliyordu. Zengin dostum igeri girdi. Bir kirmiz1 traktérii almak i¢in pa.

zarliga giristi.

«Yahu,» dedim. «Senin iki tane traktoriin yok muydu?»

Cevap verdi:

«Cocuk, kirmizisini da istedi.»

Bunun diginda baska acayiplikler de oluyor. Eskiden diigiinlerde ata binip cirit oynarlardi. Segmenler, gelinin etrafinda
dort donerlerdi. Simdi burada da atin yerini traktor almistir.. Bir diigiin alay1 gérdiim; romork takilmis, siislenmig
traktorlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabanin iginden goriillmemis bir sekilde gecip gitti.

Adanada yazlik barlarin 6niinde, rémork takilmig traktor

dizileri beklesir.

Traktoriin bagina gelenler, yalniz bunlardan da ibaret degildir. Mesela bes alti, on traktorii bir araya getirip aynen at
yariglar1 gibi yaris yaptiriyorlar. Bir acayip hadise daha ki, Yiiregir topraginda aynen véki olmustur. Iki koy halki bahse
tutusmuslar: «Sizin koyiin traktorii gli¢lii ama; bzim koyiin kii daha giiclii...» Ve iki kdyden en gii¢lii iki traktorii segip,
tarlada bunlar1 birbirine baglayarak ¢ektirmisler. Yani, traktor giiresi.. Davullarla zurnalarla iki kdy halki arasinda
traktor giiresi...

Traktoriin bu kadar az bir zamanda insan hayatina boylesine karigmasi sevinilecek bir olaydir. Traktdrden dyle candan,
oyle yakin bahsediyorlar ki, insanin gozleri yasariyor. Ug yil. bes yil degil de sanki bin yildir, bu insanlar makineyle
hasir nesir imigler gibi... Bir yenilige bu kadar bas dondiiriicii bir hizla intibak edebilir mi? Bu, sasilacak bir istir.
Cukurovada derin bir traktor dostlugu ve onun yaninda o kadar da traktor diismanligi almig yiirlimis.

Traktorler buraya ilk geldigi, giicli yeten traktdr almaya basladigi zaman, yiiz doniim kadar topragi olan bir koylityl
hatirliyorum. Kdye kim bir traktor getirse, glinlerce traktdriin yanindan ayrilmaz, etrafinda déner durur, makineyi
oksardi. Bu, uzun siirmedi. Bir de baktik ki, o da bir traktdr almig. Koyiin i¢ine traktoriiyle birlikte seving kasirgasi
halinde girdi. Giinler gecti. O traktoriin iistiinde bir zafer bayragi halinde goriindii durdu.

Traktoriind tiirli ¢igeklerle, kordelalarla siisliiyordu. Uzaktan, Cukurovanin tozu dumani ¢amuru i¢inden piril piril bir
renk climbiisii-seklinde ¢ikardi. Onun traktorii telli duvakli bir gelindi. Son gidisimde sordum. «Gelin daha dyle 111 151,
telli duvakli duruyor» dediler.

Gene traktoriin ilk geldigi giinlerde, iki gozii kor bir yetmislik kadinin da oglu traktér almigti. Kor kadin traktore
Oylesine baglanmis, dylesine sarilmis ki, bir giin bile olsa ondan ayrilmiyor, yagmurda, kigta kiyamette makinistin
oturdugu yerin yanma oturup ¢ift siirerken onunla beraber gidip geliyordu. Bu, boylece devam edip gitti.

Diismanliklar da tiirlii tiirlii... Kimisi, bir traktoriin en can alici yerini sokiip pargaliyor, kimisi Cukurovadaki biitiin mo-
torleri imha edebilecek gareler diisiiniiyor. Bunlardan birisi aylarca diisiiniip tasinmis, toptan imha i¢in aradig careyi
bulmustu. Zimpara tozunu traktdrlerin motdrlerine atmak. Tabil bunu hi¢ bir zaman tatbik edemedi.

Diismanlik, topraksizliktan doguyor. Topraksizlarin, traktre bir dig gicirdatiglart var ki...

TOPRAKLA TRAKTOR

On bes y1l dncesi geliyor goziimiin dniine... Cukurovanin diizii o zaman bambagkaydi. Bugiinkii Cukurova o giinkiine
hi¢ mi hi¢ benzemiyor: Bir yam sazlik alabildigine bataklik... Bir yani, yagmurda ¢amur, kuraklikta toz deryasi...
Bataklikla-nn yaninda tezek sivali saz evler... Dalakli, ince boyunlu, sa-

rarmis yiizlii, daha on besinde ihtiyarlamis insanlar... On bes yx1 6ncesi, Cukurovada sagina ak diismiis, hemen hemen
hicbir insana rastlanmazdi. Cukurova, Cukurova degil, kocaman bir bataklikti. Bu batakliktan bulut misali sivrisinek
yiikselirdi.

Siiriilmiis tarla... Bu o kadar azdi ki kimse farkinda bile olmazdi siiriilmiis tarlanin. Bir Agcasaz bataklig1 vardi ki ugsuz
bucaksiz... Yanina yaklasilmazdi. Sonralar1 Agcasaz kurudu. Kurudu degil... Onun bu kuruma macerasi uzun bir
meseledir. Simdi Agcasazin yerinde yesil bir orman var. Agag yiizii gormemis Cukurovada orman!...

Bugiin Cukurovada ekilmemis bir karig toprak yok. Bes yil 6nce, ii¢ y1l 6nce kara sapanin arkasinda 6liimiine
stiriiklenen koylii simdi traktor iistiinde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, «gocuklar ne yapiyorlar?» desem, iki kisiden biri mutlak
¢ocugunun sofor, yahut makinist oldugunu soyliiyor. Bu, hayret edilecek bir olay degildir. Cukurova dylesine motorle
dolmus ki... Yiiz doniim, yiiz elli doniimliik bir topragi olan kdylii, bir traktdr alip evin kapisina dayamis. Nigin almislar
bu traktdrii? Thtiyaclar1 m1 var? Thtiyaglar1 oldugundan degil, 1af olsun diye. Daha dogrusu, baskasinin var diye... Bir
tanidigim koylii vardi. Yiiz doniim kadar topraga sahipti, bu kdylii. O da traktor almig. Nigin traktor aldigim sordum.
Cevap veremedi. Sikigtirdim. «Herkes aliyor da...» dedi. Bu traktdr yiiz doniim topragi ii¢, dort giinde siirecek, sonra
kapida uyuyacak. Bir de kiril-miya gorsiin. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak. Ciinkii yedek parca yok.



Cukurovanm zengin ¢iftgilerinden biri anlatti: «Yedek parga ve ehil tamirci yok. Bu yiizden Cukurova bir motor
mezarligi, olabilir. -Nedense bu 1af Cukurovada goklarinin dilinde.- «Gegen giin motorun sarj dinamosu bozulmus-' tu.
Bin lira verdim yenisini aldim. Motorii iyice tamir ettirdim. Kdye gotiiriilyordum. Yolda, tamir ettirdigim motor yeniden
bo-

zuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde bulamadim. Daha ¢iftlikte yatiyor.»

Cukurovada traktdr meselesi artik {izerinde durulacak olaganiistii bir olaydir.

Cukurova koyleri teker teker, yavas yavas, huglardan, yani ot evlerden kurtuluyor. Bir¢ok kdylerde gayet giizel evler
gordiim. Bu evler bembeyaz sivali ve iki ii¢ yil dnce yapilmigti. Bunlarin i¢inde buzdolaplari bile vardi. Ama bu evlerin
yanin da, eski, bel vermis, delik desik huglar kalabalig1 ilk bakista insanin dikkatini istiine ¢ekiyordu. Her kdyde
bunlar biraz daha eskimis, biraz daha ¢cokmiis olarak, cogunluk gosteriyorlardi. Bu saz evler, 6grendim ki topragi
olmayanlarin, yaricit olduklari agalar tarafindan, traktor alindiktan sonra, topraktan atilmis kdyliilerin evleriydi.

Bir kdy bilirim. Cocuklugum orada ge¢mistir. Bu kdyde eski, yalniz, bir tek tag ev vardi. Simdi biitiin kdy halki gayet
giizel evlerde oturuyor. Kéyde yalmz bes alt1 kadar hug kai-mis. Bu huglarin sahiplerin de topraksiz. Oteki koyliilerin
hepsinin az ¢ok topragi var. Bu sebepten gittik¢e hayat seviyeleri yiikseliyor.

Topraksiz koylii kalabaligi, devlete ait araziden kendilerine verilsin diye, istida etmek i¢in kasabaya gelmislerdi.
«Artik tamamen halLmiz miigkiile sardi. Yapacak higbir is kalmadi. Bundan sonra Cukurovada topraksiz insan
yasayamaz. Her isi makine yapiyor. Bize traktor siiriiciiligii bile diigmiiyor. Ciinkii herkes kendi traktoriinii kendisi
stiriiyor. Bu boyle giderse ¢oluk ¢ocuk hep ag, dlecegiz. Huglarimiz giin gegtikge yikiliyor. Yaptiramiyoruz. Giin
gectikce evsiz de kalacagizy dediler.

Koca Cukurovada, bire kirk veren becerikli topraklar iis- * tiinde; topragi olanlarin gittik¢e daha iyi bir hayata dogru
gidislerine karsilik, topraksizlarin korkung yokluga gomiiliisleri birka¢ yildan beri devam ediyor.

Savrun suyunun kenarinda belini geng bir ¢inara dayamais, yash bir kdylii gordiim. Toprak iistliine konugtuk.

«Ah benim deli bagim, ah toprak... Akil etseydim eskiden ¢ok toprak alabilirdim» diyor da bir sey demiyordu.
TRAKTORCU

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculugu bir hostur Cukur-ovada. Adam, ayak bileklerine kadar toza gomiile gomiile
yiiriir. Her bastikca iki yana serin bir toz figkirir. Ve gecenin karanlhiginda yildizlar. Yildizlara ¢ig diismiistiir. Yildizlar
1slak 1slaktir.

Gecenin karanliginda indan diiz ovayi, alabildigine diimdiiz, bedeninin her bir yerinde duyar, tirperir. Bu iirperti hosa
gider.

Eskiden geceleri Cukurovada yiiriirken, uzaklardan, karanligin 6telerinden arabalarin gamparalarinin sesleri tok,
koygun gelirdi. Simdi dort bir yonden traktor sesi, kamyon giiriiltiisii geliyor. Bir de, ovanin diizliigiine serpilmis ates
bocekleri... Allah kahretsin ates boceklerine benzetmeyi ya, baska care yok... Evet ates bocekleri gibi yanan... Kocaman
kocaman, bir top gibi kaynayan toptop 1siklar goriiniir. Durup da iyice bakarsak', top 1siklarin kimildadiklarini da
gdriiriiz. 1949'dan sonra Cul kurova diizliigiiniin geceleri boyledir iste. Iyice kulak verip dinleyecek olursak, bu
1siklarin arkasindan homurdayan bir makine sesi gelir.

Ben, tam bir yildir Cukurovaya ugrayamiyordum. Yol arkadasim Hoslik Emmi. Hosiik Emmiyle bizim kdye gitmek
i¢in giin batarken yola ¢iktik. Yolda durmadan yiiriidiik. Yanimizdan traktérler gegiyordu. Kotenlerine toprak bulagmig
traktorler... Hosiik Emmiyi ¢ok eskiden beri tanirdim. Ben ¢ocukken, orta yasliydi. Sag¢larina azicik bir ak diigmiistii.
Son gordiigiimde az daha tanimayacaktim. Biitiin sa¢1 sakali bembeyaz kesilmis... Sonra Hosiik Emmide bir bagka
haller belirmisti. Eskiden ¢ok neseliydi. Kéydeki ¢ocuklarin hepsini o eg-lendirirdi. Eski giinleri goziimiin 6niine
getirince, Hosiik Emmiden yalniz giilen, hep giilen bir yiiz gorliyorum.
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Cigcigin oraya kadar ne o agzini agt1, ne de ben. Cigc1-gin altindaki kumlu dereyi gegince koluma dokundu:

«Bire y*gen,» dedi. «Ne gonusmuyorsun Syle! Diyorlar ]fi, istanbulda ne gadar ev varsa, o kadar da minare var. Oyle
diyorlar. Selimiye gislasinm i¢ini gezdin mi hec?... Derler ki ¢ok esgiden, baba ogul Selimiye giglasinm i¢inde yedi yil
askerlik etmisler de birbirlerini gérmemisler. He¢ ugradin m1 oraya?» «Ugramadim,» dedim.

Gene uzun uzun yiiriidiik. Konugsun diye bekledim. Bir tiirlii agzin1 agmadi. En sonunda ben dayanamadim:

«Yahu Hosiik Emmi,» dedim. «Sen eskiden giilerdin, konugurdun, nolmus sana boyle? Agzini bigak agmadi yola
distiigiimiizden beri.»

Derin derin nefes ald1:

«Sorma halimi, he¢ sorma. Isler kotii. Ah bir oglan... Bir oglum olsaymis. Ben bilirdim yapacagimu... Belim biikiildii.
Yirmi yasinda olsaydim, ben bilirdim yapacagimi. Ah b.r oglan.. Bire oglum, sizler okumugsunuz, daha eyi bilirsiniz.
Okumug milleti eyi olur. Akilli olur. Bu gavur icadini da onlar ¢ikarmadilar m1? Bu gavur icad1 geldi, ocagim batti
benim.» «Ya, anlatsana, noldu?» dedim.

«Heg bisey olmadi. He¢ bisey olmadi amma, giyamat gop-tu. Annadin m1 sindi? Giyamat goptu. Bu taraktorlar gelince
Hosiik Emminin de iflahi kesildi. Hosiik Emmin 61dii bitti, is goremez oldu Hosiik Emmin. Bende tarla yok, takim yok
bi-Lrsin. Ben ellerin diigenini siirerdim yazin. Yiizde on alirdim. Iki harman siirersem o yil, gegimim ¢ikardi. Taraktor
gelisin, hap1 yuttu Hositk Emmin. Batosa veriyorlar sindi. Annadin m1?» Yiiksekge bir yer bulup oturduk. Hosiik
Emminin kizgin sesi titriyordu. Ovay gosterdi:



«Bak,» dedi. «Aslanim su Cukurova yazisinda 1siklara bak! lsde bunlar, bu kaf.rler toprag: yiyorlar. Cukurova 1518a
bogulmus. Kimil kimil ediyorlar. NasiJ? Sonra yavrum bunlar Selince bize is galmadi. Ben sattim atlari. Dégeni de
sattim. Bir
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yil oradan buradan gegindik, ikinci yil olunca bir gara diigiin-cedir ald1 beni. Ne yapacaksin sindi Hosiik, dedim. Ayikla
pirincin dasin1 Hosiik. Agaya gittim yalvardim. Bana is deyi. Olmadi. Sonra bagimi aldim Yiiregir topragina gittim.
Calistim Yiiregir topraginda. Amma nasil ¢aligtim. Onun orasint bir ben bilirim. Ne is goérdiim Yiiregirde sdyleyim mi
sana, bizim kdylii duymasin, beni diidiige goyallar da ¢alarlar... Yiiregir topraginda dolandim durdum. Eski ¢amlar
bardak olmus gérdiim ki,. Kizak ¢ekemezsin, biger-déver almis... Ot vuramazsin, mibze-rinen ekmisler... Ortada bir ig
var, motorculuk yapacaksin. Aldim elimi ¢eneme, diigiindiim babam diisiindiim. Garer verdim ki motorculuk
yapacagim. Gettim usdanin yanma. Gardasim usda evendi, beni al yanina motorculuk belleyim, bana is gal-madi
gayri. Basgais galmadi, dedim. ihtiyarligima acm-di, aldi beni yanmna.. Motoru sil, motoru yagla,
motoru sil, yagla... Tam bes ay... yaa yavru bes ay... Gazan-dim parayi, geldim kdye... Bu paray1 nasil gazandigima
sasdi-lar. Sagsinlar yavru. Kimsecige sdylemedim Halil Usdanin mavini oldugumu. Sindi bizim kdyiin deliganlilar
gOya bana fiyaka yaparlar motorunan. Ben sdylemem onlara motorun her yerini bildigimi. Mavin oldugumu bilmezler
it enikleri, motoru sokiip daktiklarindan dolayr &giiniirler. Bir bilseler Hosiik Emmileri Halil Usdanin mavini...»
«Peki,» dedim. «Neden bodyle lizgilinsiin dyleyse?» «Ah,» dedi. «Bire oglum, gengligimde elime bu is ge¢seydi,
gencligimde taraktor olsaydi. Bir elim yatt1 ki, taraktora... Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi-
Seni iki yilda usda ederim. Yaaa, 6yle dedi isde.»

Ayaga kalkti. Hizli hizli yiiriidii. Arkasindan yetistim. Ko lumdan tuttu. Kolumu sikt1.

«Sonra, usda dedi ki: Hosiik Emmi, sen usda oldugun zaman elalem bariagini 1siracak. Bu yasda usda olunmaz,
diyecekler. Sen bineceksin motura, basacaksin gaza. Arap at gibi saha galkacak motur.»
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hosiik Emmi bir tiirkiiye basladi. Bu tiirkii aynen eski tiirkiileri gibi oynak, canliydi.
Tiirkii bittikten sonra kulagima egildi; cabuk cabuk: «Usda olup kdye gelecegim. Omer Agamn kapisina varacagim.
Taraktorunu silip temizleyecegim. Ne soyler, ne sorarlarsa cuvap vermiyecegim, gaz goyup, binecegim iisdiine. Biitiin
Jeoylii sagip galacaklar, agizlari bir garis agik... Sonra Aganin garsisma varacagim: Aga, diyecegim, is yok diyordun,
bana taraktor usdas1 Hosiik deUer, verecek isin var m1? Bana verecek isin var mi1? Yok dersen, bagka yerde var, oraya
giderim,, diyecegim.»

Gide gide Ceyhan suyunun yanina geldik. Su, 6lii gibiydi. Yeni yeni safak sokiiyordu. Suyun iistiine incecik bir 151k
dalgasi diismiistii. Nehir, kdye dogru yaklastik¢a, ovaya yayilir ve kiyilarindaki yarlar kaybolur, ¢cakilli bir diizliik
yayilir, iste bu diizliikte bir 151k gordiik, sonra 151k sondii. Biz 1518a yaklastik¢a ortalik da agariyordu. Yiriidiikge,
ortalik da iyiden iyiye agardi. Biz de 15181n sondiigii yere yaklastik. Biiyiik, turuncuya boyanmis bir traktord, siyah,
1slak kakiilleri alnina diismiis bir delikanli yikiyordu. Hosiik Emmiyle az 6tede durup seyretmeye basladik. Delikanlt
traktorii yikiyor yikiyor, sonra da bir bezle iyice parlatiyordu.

Hosiik Emmi yavas yavas traktore dogru ilerledi, etrafin1 dondii. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Sonra traktoriin
tekerlegini sivazladi. Sonra farlara bakti. Sonra her yerine bakti. Delikanli ¢ok ugragtigindan Hosiik Emmiye bakmiyor,
bir seyler de sdylemiyordu.

Hoslik Emmi neden sonra traktorden cekilip elini beline dayadi...

Traktorii parlatan delikanliya sert bir sesle: «Bana bak ogul, dedi. Bana baksana. Ben yarin, hemen yarin Yiiregir
topragina gediyorum.»

Yola diistiik. Ayaklarimizin altinda tozlar iki yana figki-nyordu. Hosliik Emminin agzini, kdye varincaya kadar bigak
acmadi.
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Ekinler bi¢ilmis. Anizlar kurumus. Anizlara, yol kiyilarindaki otlara, kiigiiciik, beyaz, diigme biiyiikliigiindeki stimiiklii
bocekler yapismis. Bir otu, bir aniz1 koparip bakarsan tepeden tjrnaga bir siirii diigmenin siitbeyaz dizildigini goriirsiin.
Soyle bir elmle s1yirsan, diigmeler sapir sapir topraga dokiiliir. Yazin en sicak giinleridir. Otlarin, anizlarin
diigmelenmeye baslamasi en sicak giinlerin geldigini, listiimiize biitiin agirhigiyla ¢oktiigiini gosterir...
Ceyhanbekirliden Kesikkeliye dogru yiiriiyorum. Yanimda Ceyhan suyunu gegerken arkadas oldugum biri var. Yasli,
altmiginda gosteren biri. Cenesi sivri. Gozleri koyu yesil. Hafiften ¢akira ¢aliyor, incecik. Beli 6ne dogru biikiilmis.
Belinde kalin, kirmiz1 bir kusak. Bu kusagi bizim buralarda gé¢menler baglar. Nedense yagl arkadagim da baglamis.
Salvar1 yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almis. Giydigi i¢lik yollu yollu. Yakasi islenmis. Gozlerinin yani kirig
kirts. Dudaklar incecik. Ust dudagini sar1, yar1 agarmis bryiklari 6rtmiis. Sarimsi sakali da ince ¢enesine uymus. Uzun,
igne gibi sivri. Agireti Tatar-li. Yanyana yiiriiyor, sundan bundan konusuyoruz. Eski Cukur-ovayi, eski giinleri biliyor.
Anlatiyor.

«Toprak neydi bire oglum! Ne kiymeti vardi topragin. Kim yiiziine bakardi topragin. Bundan otuz yil dnceleri geleydin
yanima, sana su koskocaman ovayi bes altina satin alivereydim. Topraga kim bakardi!»

«Cukuru o zamanlar ekmezler miydi?»



«Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, simdikinin yiizde biri degil. Yiiregir topragi hemen hemen simdiki kadar ekilirdi.
Bizimkilere gelince biz de ekerdik. Ama nasil ne kadar ekerdik? Yaz bahar aylar1 gelince biitiin Cukur, yaylaya
gocerdi. Cukurda kimsecikler kalmazdi. Her kdyde bir bekgi kalirdi.»

«Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?»

«Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birkag¢ giinliigiine iner-
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jer hasat eder, geri donerlerdi. Zaten ne kadar ekin ekerdik ki... yiyecege yetecek. Pamugu da yatakliga yetecek kadar
ekerdik, yerli kozaydi o zamanlar ektigimiz. Biz yayladan doniinceye kadar tarlada kalirdi. Yayladan doniince
toplardik.»

«O zamanlar daglardan, Orta Anadoludan Cukura irgatlar gelirmis. Tiirkiilerden biliyoruz. O 1rgatlar nigin gelirlermis
Oyleyse?»

«Ylregir topragina gelirlerdi. Yiiregir topraginda o zamanlar bile simdiki gibi pamuk, bugday ekilirdi. Yiiregir m
ciftligi o zaman bile simdiki kadardi. Yiiregir yaylaya gogmezdi bizim gibi. Caligmaya daglardan Anadoludan adamlar
gelirlerdi. Dayanamazlardi. Kan kusa kusa, 1sitma tuta tuta geri donerlerdi memleketlerine... O zamanlar bdyle degildi
ki Cukur, Cukur bataklik, biikliiktii o zamanlar. Suralardan, su Anavarzanin dibinden geg¢ilmezdi sazliktan, igine diigsen
g0gii géremezdin. Simdi nerde, simdi tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Simdi de var ya o
sineklerden, onlar batak, biik sinegi degil, ¢eltik sinegi... Simdikiler de kemikli... Cukur o zamanlar 1ssizliktan, sazdan,
batakliktan vang vang 6terdi. O zamanlar dokiiliirdii Cukura dag usagi, Anadolu usagr... Kardaslar tiirkiisiinii duydun
mu? Duymussundur. O zamanki bir is 0. Marasin koyliiklerinden olacaktr. Belki de Elbistanin oralardan. Tki kar-das
Cukura inmisler. Bir dul avradin ogullan olacaklar. Fikara. Cukurda para kazanacaklar da... Yiiregir toprag: sicak...
Stiyu kan gibi. Sinegi kemikli. Higbir dag usagi on bes giinden yukar1 dayanamaz. Kardaglardan kii¢iigii hasta olur. Dal
gibi, kocaman gozlii bir ¢ocuk, Bilyiik kardas isi giicli birakir, déner yoniinii daglara... Kardasi yaninda diiser yollara...
Bazi sirtina alir kar-dasini, bazi koluna girer. Marasin altina, Giineslinin ovasina vardiklarinda ¢ocuk son hale diiser.
Cukurovanin kan 1lik suyu Mah etmez adami. Bir agacin altina girerler. Su yok. Yanlarinda bir tarladan yolduklari bir
tek kelek karpuz. Cocuk yari canli... Glines kizdirinca can vermiye baglar. Kardasg telasli. Bas ucunda kardagmin, i¢ini
atesini dokmek i¢in, alir bakalim ne der:

Cukurova yana yana 6rdolur Her sinegi bir alici kurdolur Sen 6liirsen yiiregime derdolur Kalk kardas gidelim silaya
dogru anama dogru

Maras Maras Maras da su bela Marag Marasin i¢inde can veren kardas Su Cukurova da basa tebelles Kalk kardas
gidelim silaya dogru anama dogru

Daha ¢ok sdyledi ihtiyar. Cukurovaya kardasin ahim, kinini, derdini sdyledi. Tiirk{i uzun bir tiirkii...

Kesikkeliye girerken yasli adam benden ayrildi. Gozleri giildii. Gozleri 151l 1s1ld1. Yesil yapraga ¢ig diismiis gibi.
Yiireginde eski Cukurovasi vardi mutlak. Bizim ihtiyarlarin hemen hepsinin yiireginde eski, bakir, el degmemis
Cukurun Arap at1, ceylan yatagi Cukurun hasreti vardir. Olenecek hep Cukurun hasretini sdylerler. Hey bire belal: eski
Cukur! Asiret kavgalari. Biiyiik agiret agklar1... Talanlar Analara:

Oglum kalmadi ocakta Atim kalmadi bucakta Ne yatarsin Dervig oglum Kusluklayn 1sicakta

Dedirten kavgalar.

ANAVARZA AGIDI

Bir aksam iistiiydii. Ben Nigdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama beni gotiirecek hi¢bir sey bulamiyordum. Bir
arkadasimla yol istiine ¢iktik. Belki gecen bulunur diye. Kayseri - Adana otobiislerinin ikisi de ge¢mis. Tren de gece
yansina dogru. Bekledik. Derken &niimiizde, {istii bez ortiilii bir kamyon geldi durdu. I¢i insanla dopdolu.
CUKUROVA YANA YANA
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mus

yer.»

«Bana bir yer,» dedim.

«Yok,» dedi. «iki kisilik sofor mahallinin ikisi de tutul-»

«Ben,» dedim, «arkaya, adamlarin iginden istiyorum bir

Olur mu olmaz m1 diye bir zaman diisiindii sofor. Sonra bana ne? dercesine igeriyi isaret etti. Ben de atladim. Adamlar
iist iisteler. Bana yer actilar. Kosede bir yere ilistim. Elli kisi kadar varlar. I¢lerinde yalniz ii¢ tanesi yasli. Kir¢il sakall1.
Gerisinin en yaglisinin yagi otuz. Otobiis kalkti.

Bunlar Kayserinin Sariz kazasindan. Afsar asiretinden. Cukurovaya pamuk ¢apasina gidiyorlar.

«Gtindelik ti¢ liraymus diyorlar,» dedi birisi, «eger dyley se ¢ok iyi.»

Bagka birisi:

«s yok diyorlar. Oyle duyduk. Olur mu is camim. Her yer makinaya kesmis. Cukurovada yer gék makina... Hig is o-lur
mu? Biz alladlem bu yil bosa gidiyoruz. Millet dayiyor ma-kinayz, bir koca tarlay: siyirip gidiyor. Bize neden para
versin? Neden ekmek versin?»

«Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz dyleyse?»

«Bir umut. Yokluk. Evde bos bos dur ne olacak! Simdi Cukurovaya eskisi gibi irgat akmiyor. O yiizden belki is ¢ikar.»



«Yiiregir toprag1 var ya, su makina ¢ikt1 gikali gavur olmus. Insanin yiiziine bile bakmiyorlar. Képege bakiyorlar da
'nsana bakmiyorlar.»

«01, geber bir lokma ekmek vermez olmus, Yiiregir topaginin insani.»

«Eskiden de 6yleydi.»

«Oyleydi dyleydi ya, bu kadar degildi.»

»insan da Kadirli Kozan tarafinda, adam da...»

«Simdi bile ig verirler. Simdi bile adama imansiz ayrani
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dayamazlar. Sicagin alninda eski imansiz ayran kan gibi. t¢in-ce sitma tutmus gibi titrersin.»

«Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Cukurova Cukuro-

valiktan ¢ikmis gayri.»

Otobiis Orta Anadolunun bozkirinda, ince yol ¢izgisi iistiinde tozu dumana katarak ilerliyor. Koskocaman bozkirda bir
nokta gibi kalmisiz.

Kosedeki incecik, uzun boyunlu, yiiziiniin derisi kirigik i¢inde, sarkmig yasli adam, Siileyman Aga:

«Eski Cukurovayr bilen bilir. Simdiki Cukurovaya ben. zemez bile. Simdi Cukurovada bir ot, bir batak, bir biik
bulamazsin. O zamanlar, benim yetistigim zamanlar, pamuk tar-lalarinin yaninda bataklik uzanirdi. Biikliikten
¢ikamazdin. Ti terdi. Burnunda bir batak kokusu biitiin yaz. Higbir yaylali iki aydan fazla dayanamazdi Cukurovada.
Sicak, sitma vuru vu-ruverdi. Cukurova tiim daglilarin mezari. Daha eskiden, pamuk ekilmezken, asiret devrinde
Cukurova bagkaymis.  Yamanmus, iste o zaman Cukurovaymis. Cukurova tepeden tir-naga sar1 gozlii nergis
acarmis. Dedem soylerdi, bir donanir-mig Cukurova... Tiim yelleri ¢igek kokarmig. Gogler Cukurovada. Asiretler
Cukurovada.»

Siileyman Aga, nednse s6ziinii yarida kesti. Genglere don

di: :

«Haydi delikanlilar. Haydin bakalim. Biz Cukurovanin zehirini yedik. Siz safasini siiriiyorsunuz. Sivrisinek bulut gibi
dalga dalga gelirdi. Tiim bedenimiz yaraya keserdi. Kokardik. Haydin bakalim, bir tiirkii alin...»

On bes kadar delikanli agiz agiza verdi. Bagladilar tiirkiiye.

Yanimdaki Ismail kulagima egildi:

«Neden soyletiyor tiirkiiyli genclere biliyor musun?»

«Dinleyelim, eglenelim diye,» dedim.

«Yok,» dedi, «yok. Biz biliriz ni¢in sdyletir. Anavarza »'

gidi var ya...»
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«Var.»

«Ondaki Dervis var ya... Iste o Dervis Siileyman Aga-nin dedesiymis... Onu sdyletmek, onun hikayesini anlatmak i-
¢in..- Gengler o tiirkiiyli sdylemesinler, kizar zorla sdyletir.»

Geceydi. Kamyonun i¢i ayak kokuyordu. Ortalik toz kokuyordu. Kamyon giiriiltiiyle ilerliyordu. On bes piril piril ses
kamyondan bozkira, Toros daglarina dogru uguyordu. «Bir de Cukurova iistiine,» dedim. Hemencecik bagladilar. Cok
hatirnaz ¢ocuklar. Once hikdyesini soylediler. Bir dul karmin Osman adinda bir oglu varmis. Osman nisanlrymuis.
Fikara oldugundan yillar yili evlenememis. En sonunda karar verip, o da para kazanip muradina ermek i¢in tutmus
Cukurun yolunu, inmis. Glizel dogru kara haberi gelmis Osmanin. Sitma cigerini delmis. Anasi muradina yetmemis
oglunun, kiz niganlisinin ardindan giinlerce agit calmig. Dagi tas1 dile getirmisler.

Ceyhan derler bir su akar Yosunu yiiziine ¢ikar A danaya gitme oglum Suyu 1lik sitma tutar

Simdi Toroslan astyoruz. Toz kokusu... Incecik yelde ¢am kokusu...

Yanimdaki:

«Sitileyman c¢atlayacak,» dedi. «Hala Anavarza agidmi demediler. Dur da sunlara sdyleteyim.»

Oniimiizdeki tiirkii soyliyen deilkanlilardan birini diirttii:

«Vazifeyi unuttunuz ulan,» dedi. «Siileyman patladi pat-hyacak. Simdi kiyameti koparir.»

Soyledikleri oynak, neseli bir tiirkiiydii. Birden kesiverdi-kr. Agir, yanik bir agida basladilar. Siileyman:

I
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«Durun,» dedi. «Efendi kardasa bunun hikayesini anlatayim.»

Sustular.

«Dervis benim dedem olurmus. O zaman Anavarzada beyler, agalar varmig. Dervis bir beyin kizin1 almig kagirmus.
Barigmiglar. Barigmiglar ama, bey bunu yutamamis. Bir giin Dervis dedemi vurdurmus. Bir de Dervis dedemin Ali
adinda bir dayist varmis ki... eskiyaymig. Bunun istiine, bey koma-mis Cukurda, kokiinii kazimis.»

Belki bir saat Ali Day1y1, Dervisi, o devri anlatti. Delikan lilar tiirkiiye basladilar. O daha sdyliiyordu. «Dedem Dervis,j
diyordu.

Anavarza at oynag1



Kana belenmis gomlegi

Kryman asiretler kiyman

Kor karinin bir degnegi

Dervigin mendili ala Biilbiil konar daldan dala Ben 6pmiye kiyamazdim Belemisler kizil kana

Anavarza binekleri

Hingirdesir inekleri

Ali sana kardas demem

Yikmayinca konaklari

Sonra Toroslan astik. Sicak bastt. Yildizlar irilesti. Tiirkii durdu. Herkes biribirinin iistiine yatip uyudu. Bir ben kaldim.
Ben de ayaga kalktim, yiiziimii geceye, kamyonun estirdigi yele verdim. Tek ayak iistii durdum. Oteki ayagimi koyacak
yer yok. Boylece, safaga kars1 Adanaya geldik. Onlar Kozan iis-] tiine gidecekler. Ben de dolasacagim.

Karsiyakada, okaliptiislerin altinda, gene de biiyiik bir irgat kalabaligi vardi. Orada bosaldilar.

1955
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YEDI GUN

YERALTI

Urfadan giineye dogru Haran ovasi. Git git bitmiyor. Haran ovasindan &te Akgakale, Suriye. Eski, bilyiik Mezopotam-1
ya medeniyetinin bu ucu, Haran ovasinda siniler sinek yok. Diimdiiz, 1pissiz. Ovanin yiizii glinesli, dalgasiz bir deniz
yiizii gibi diimdiiz, kirisiksiz. Arada sirada yigma tepeler goriiyorum. Té uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak
yigimlart. Ust iiste bindirilmis, kiigiik kiigiik kubbelestirilmis toprak yi1gin lan. Bunlar koy. Toprak yiginlarinda el
kadarcik el kadarcik pencereler karariyor. Golge benekleri gibi. Kapilari kuyu kapilari gibi agagi, derine iniyor. Toprak
yigmlari Oylesine st iiste ki ellik evlik bir koyiin kapladig1 yer iki buguk doniimii gegmiyor. Toprak yigini evler i¢
ice.

Vardim bir koyiin kapisinda durdum. Ug kadin kuyudan su ¢ekiyordu. Bir de zayif celimsiz bir kopek, bir cukura uzan-
AS, kirmizi dili bir karig disarda, soluyup duruyordu.

Kuyular1 cok derin. Burasi ¢dl. Iki metrede su bulunacak degil ya. Tulumba falan da hak getire tabii. Kuyunun iis-
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tiinde ¢ikriklar. Uzun ipleri var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar agir olur. Bir de i¢inde su...
Elli altmig metreden ¢ekmek elbette kolay olmaz.

Ipi ¢ikriga takiyorlar. Deri kovay1 kuyunun derinine saliyorlar. Deri kova doluyor, kadinlar ipleri omuzlarina vurup
yiiriiyorlar. Onlar yiiridiikge kova da agir agir yukari ¢ikiyor. Kuyunun bagindaki kadin arkadan, giden kadinlara
sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu alip kaplara bosaltiyor. Tekrar kuyuya saliyor bos deri kovayi. Hep bdyle. Hicbir
koyde kuyularin bagint bog gormedim. Her kdyde kadinlar iki  biikliim, kan ter i¢inde, diinyanin ortasindan yeryiiziine
su tastyorlardi. Bir iki kdyde de kadin yerine su gekmek icin beygirleri kosulu gérdiim. Otekiler de boyle yapsalar ne
giizel olurdu. Insan yerine hi¢ olmazsa beygir. Tki beygir aksama kadar kéyiin biitiin suyunu cekebilir.

Su ¢eken kadinlara:

«Bacilar,» dedim, «kim kimse yok mu bu kdyde?»

Anlamadilar.

Bu sefer Kiirtge sdyledim, gene anlamadilar. Baglannda elli santim uzunlugunda renk renk ipekten bir hotoz vardi.
Etekleri ti¢ parcali mavi beyazdi. Kusaklan nakisliydi. Yiizlerinden oluk oluk terler akiyordu. Bir sey goziime carpti.
Higbir yerde karsilagmamigtim simdiye dek. Alt dudaklari kapkara bu kadmnlarin. Cogununki de mosmor. Sonradan
anladim ki bu siyahliklar dogmeymis. Sonradan gordiiglim bir¢ok kadinlarin yiizleri gézleri dogme nakisi igindeydi.
Biitiin bedenleri de kilim gibi d6gmeli, nakisliymis.

Do6gme, nakis, at, ceylan, deve, bir de devedikeni ¢6liin eti tirnagi. Yani ¢6lden daha ¢6l bunlar. Coliin 6zelligi..-
Anlasamayinca kadinlardan biri bagirdi. Neden sonra t"1 toprak yiginindan uzun boylu, beyaz fistan giymis, basina ip”
bir posu baglamis, kara biyikli, avurdu avurduna ge¢mis, kara ceylan gézlii yirmisinde bir delikanli ¢ikti. Ona da
Tiirkge sOy-
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Jedim, anlamadi. Kiirtge sdyledim. Karsilik verdi. Kiirtcesi de pek dyle iyi Kiirtce degil. Cat pat.

«Bu kdy kimin?» diye sordum. ,

Ceylan gozlii, ceylan gibi ince delikanli:

«Halil Aganin,» diye karsilik verdi.

«Yarict misiniz?»

«He.»

Onlime distii. Giizel gozleri sevgi doluydu. Gozlerinde yaris1 kaybetmis bir Arap atinin kederi vardi. «Yarici,» dedi.
Bir iki 1af ettim yaricilik @istiine. Giizel gozleri dumanlandi. Bir anda yirtict bir hal aldi. Korktum.



Sonra:

«Halil Aga,» dedi.

Yiginlardan birinin éniine gelince, éniimden ¢ekildi. Beni igeri hiirmetle buyur etti. Igerde iki ii¢ yasli adam uzanmusti.
Ben girince ayaklarini topladilar. Altlarinda cul, hasir yoktu. Diipediiz topraga yatnuslardi. Icerisi lostu. Islak 1slak bir
hali vardi. Kuyu serinligi gibi bir serinlik duydum. Yer gosterdiler. Hos besten sonra sordum.

«Bu kdy kimin?»

«Bizim.»

Bu bizim diyen adam, kirk beslik vardi. Bu da giizel bir adamdi. Uzun biyiklari cangaldi.

icerde bir koku vardi. Eksi bir koku. Sinek boldu. Ari ogul verir gibi kaynagiyordu.

Ben:

«Dogru degil,» dedim. «Sizin degil.»

«Bizim.»

«Sizin degil.»

Aramizda bir tartismadir basladi.

Sonra adama sordum.

«Peki sizin diyelim. Ka¢ doniim topragin var?»

I
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Sasirdi, kivrandi. Yalan da sdyliyemedi. Kapana kistirmis tim.

«iki doniim,» diyebildi. «Sana ne kag¢ donlim topragim varsa,» dedi sonra da.

Bir yash atildi.

«Biz,» dedi, «kodyiimiizden, topragimizdan memnunuz. Is karistirmayin. Biz boyle gelmis, boyle gideriz. Baska hicbir
sey istemiyoruz. Cok ¢ok memnunuz. Hilkiimete yaz ki biz halimiz den ¢ok memnunuz. Selam sdyle hiikiimete. Sag
olsun. Halimizi sordugundan dolay1, Allah eksikligini vermesin. Boyle soyle.»

«Boylece yazarim,» dedim ayrildim. Agizlarindan baska s6z almiya imkan kalmamust1. Isi tatsiz bir yere getirmigtim.
Belki korktular.

Beni getiren ¢ocuk gene 6niime diistii. Giiliiyordu. Sordum.

Dedi ki:

«Bizim Aga traktor, bicer dover aldi da gene topraktan kovmadi koyliiyii. Onun igin aga hakkinda 1af etmezler. Ya
kovarsa. Yurdumuzdan, yuvamizdan oluruz. Nereye gideriz?»

Nereye giderler?

Bu ovadaki kdylerde, Orta Anadolu kdyleri gibi, mezarlik yok. Goriilmiiyor. Bir Orta Anadolu kdyiine girmeden ilk
gorecegin, taglan yikik, mahzun mezarliktir. Burda yok.

Kd&yde ne bir agag, ne bir bitki, ne kus, ne bocek, ne siimiikliibocek, ne yilan, higbir canli yok. Higbir ses yok.
Arkama déniip baktim. Az énce konustugum, hayatlarindan memnun insanlar su toprak yiginin altinda mrydi? iginde
miydi? Bu, her canlinin, bir par¢a bulutun, bir damla suyun, ki mildayan tek ot yapraginin diigmani ¢6lde mi dogup
biiyiimiiglerdi o giizel adamlar? Serap miydi?

Ceylanpinari ¢iftiligine daha epey yolumuz var. Dort bir yanindaki kdylerden birkagini gordiikten sonradir ki Ceylan-
pinarina varacagiz.
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Devedikeni ¢igekleri iki yumruk biiyiikliigiindedir. Mosmordur. Dikenler orta boylu bir insan yiiksekligindedir. Cu-
kurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinlerin i¢inde biterler. Cukurovada, 1ssizlikta, san sicakta yalniz yalniz esen yelde
sal lanirlar. Sicak tiiter. Devedikeninin moru sicakta erir gibidir. Erimis bir morluk giinese bulagir.

Akgakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arasi ¢6l. Bu arada mosmor devedikenlerinden tarlalar gérdiim. Tiiten
sicagin altinda erimig mor, mosmor devedikeni ¢igegi tarlast... CSliin bir ucundan bir ucuna dalgalanir gibiydi. Mor
renk giinesle karismisti. Sartya mor yugruluyordu. Bu yanginda, bu kurakta, bu alabildigine tiiten giineste, yelleri yalim
esen ¢olde devedikeninin kavruk yesili, deniz gibi dalgalanan moru serap m1? Gittim ellerimle dokundum. Serap degil.
Devedikeni ¢igekleri ¢oliin yakisigi, tadi.

Akgakalenin geng. inanmis bir kaymakami var. Bana dedi ki:

«Serap gormek istemez misiniz?»

Belki ¢oklar1 daha 6nce duymustur. Ben yurdumuzun bir kdsesinde serap olabilecegini ilk olarak duyuyorum. Ben,
serab1 Biiylik Sahrada olur bilirdim.

«Olur mu ki?» dedim.

«Hem de dylesine olur ki... Denizi adalari, kayiklari, vapurlari ile ayagimin dibine gelmis bulursun. Yaklagirsin
kaybolur.»

«inanilmaz,» dedim. «Nasil olur?» «Haydi gorelim,» dedi. Bir cipe atladik. Bir tepecige vardik. «Bak,» dedi.
Glineyde, tiiten sicagin altinda, serilmis, piril piril bir deniz vardi. Denizin adalar1 vardi. Denizin {istiinde bulutlar vardi
siitbeyaz.
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Kaymakam :

«Denize dogru gidelim,» dedi.

Bir denize yaklastik¢a deniz 6telere Gtelere kagiyordu, 6-teler Suriye hududu. Biraz daha yiiriiseydik denize dogru,
bizim den,z hepten kaybolacakti.

«Hani ya?» dedim, «kayiklar1?»

«Bugiin goremedik. Kimbilir? Bugiin o kadar fazla giines yok.»

Déniiste Haran ovasindan gegiyordum, iste serabi o zaman gordiim. Kaymakam da daha 6nce Haran ovasini soylemisti
zaten. Haran ovasinda deniz yle yaklasinca kagmryordu. Tam ayaginin ucundan bashyor. icinde kayiklari, vapurlari,
adalar1 her seyiyle tam deniz. Denizin iistiinden usul usul dumanlar kalkiyor. Ufacik dalgalarinda piriltilar.

Boylesi serap dyle her zaman olmazmis. Biiyiik sicaklarin serabiymis bu. Yanimdaki sofor boyle syledi. Bugiin de
¢Oliin en sicak giinlerinden biri. Bir, serap denizi, iki, devedikeni ¢igeklerinin mor denizi. Adamin dili damagi kuruyor
ama susuzluktan, gozii suya doyuyor.

Bu ¢6li, susuzlugu, yalim yelini gérdiikten sonra Hindis-tanda, Arabistanda diinyanin 6te yerlerinde suyu neden kutsal
saymislar, ona neden tapmislar anladim. Urfadaki Anzelha golii nigin kutsal olmus anladim. Kaymakam :

«Sizi,» dedi, «bir artezyene gotiireyim. Gelir misiniz?» iste buna sastim. Col tekin degil. Geldim geleli 6yle tuhaf
seylerle karsilagtim ki... Artezyen de olur. Caglayan da olur. C6l bu! Karisilmaz. Dilini bilen biliyor.

Akgakaleye iki ii¢ kilometre bir kdy. Vardik. Gozlerime i-nanamadim. Diizliikte, bir su, topraktan figkirip durur. Orman
icinde sanki miibarek. Dort yanini kdyliiler kusatmislar. Bakip

dururlar.

Kaymakam:

«Cikartali daha az oldu. Ama cana can katti. Bu kdyiin
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eski suyunu gorseydiniz yiireginiz pargalanirdi. Yaz gelince eski su, kurtlanirds, i¢inde kurtlar kaynasirdi. Kurtlu suyu
icerlerdi. Su, bir de tuzluydu ki, zehir gibi. Zehiri i¢, o suyu igme. Artezyen seksen bin liraya ¢ikti. Cikti ama... bakin
alt yanda bostan yapiyor koyliiler.»

Bir tarlanin i¢inde kazmalar, belleriyle ¢oluk ¢ocuk bir kdylii grubu ¢alisiyordu.

«Buralar, belki de ¢6l, ¢6l oldu olali sebze gormemistir.» Nasil gorsiin!

«Colde su ¢ikarmayi hiikiimet bir Alman firmasina vermis. Cok yerde artezyen ¢ikmiyor. O zaman biz de suyu motor la
¢ekiyoruz. Su olsun da...»

Sonra ¢6ldeki su iistiinde durdum. Su ¢ikaran miihendislerden biri ¢ldeki su iistiine bana ¢ok hos seyler anlatti:
«Vardik koye, kurduk makinalarimizi. Kdyliiler basimiza toplandilar. Sordular. Topraktan dedim su figkiracak,
iceceksiniz. Bostanlarinizi sulayacak, hayvanlariniza igireceksiniz. Alay ettiler, giildiiler. Haklan vardi. Ben bile, ilme
inanmasam, bu ¢6lden, bu yangin yerinden su ¢ikacagini aklimdan bile gegirmezdim. Hem de giiriil giiriil akacak. Bu,
olacak is mi! Koy liiler. bizi merakla, umutsuzlukla takip ediyorlardi. Sabahtan aksama kadar birka¢i yanimizda
duruyor, seyrediyordu. Bize yardim edenleri de vardi. Belki de sabirsizlantyorlardi. Uzun zaman sonra isimiz bitti.
Anladim ki su figkiracak. Bakin, dedim, su figkiracak! Biitiin kdy, ¢oluk cocuk, gen¢ yasli, kun-daktakileri bile
getirmislerdi. Gelip suyun basina halka oldu-. Iar. Beklediler. Kipirdamiyorlardi. Gozlerini dikmisler dylecene
bakiyorlardi. Birden su patladi. Birden duyulmamis bir ¢i1glik kopardilar; hep birden. Seving, hayret ¢igligiydi. Az
sonra duruldular. Gene kipirdamadan gozlerini suya dikip bakmiya bagladilar. Gézleri kocaman kocaman hayretten
acilmist1. O giin, bir ikindi Gstiiydii, aksam oldu kimse yerinden kipirdayip evx-ne gitmedi. Gece yarisi gene gitmediler.
Safaktan once kalktim, yanlarina geldim. Kimildamadan daha dyle bakiyorlar-
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di. Adamin yiiregi agzina geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene Oyleler... Bir hafta sonra koye tekrar dondiiglimde
on bes yirmi kisiyi suyun basinda, figkiran, bembeyaz, 1s1ltili suyu seyreder buldum. Yiizlerindeki hayret gitmisti.
Sevingle, agkla, muhabbetle akan suya bakiyorlardi.»

Mucizelerin en inanilmazi, en biiyiigii. Nasil bakmasinlar?

Col insan1 y1lda bir yikanir, dogru diiriist diyorlar. Susuzluktan.

Haran ovasinda, Akgakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar kdy gordiim. Bazi kdyler sularini ik {i¢ saatlik yerlerden e-
seklerle, atlarla getiriyorlardi. Bir koyde kiigiiciik bir sarnicin bagina biitiin koy birikmis, su kavgasi ediyordu. Bir hay-
huy almisti ortalig1. Sanki kiyamet giinii... Omuzlarinda deri tulumlart... Sirtlarinda 1slak 1slak, su damlaya damlaya, iki
biikliim, ¢6liin bu ucundan Gteki ucuna su tagirken goérdiim kadinlari.

Bir artezyen, ¢olde biiyiik bir mucizedir.

Konustugum bazi Urfalilar, su iginin biiyiik is oldugunu,, daha hizli, daha ¢abuk ¢6liin suya kavusturulmasini
istiyorlardi..

Bence, toprak altindaki kdyliiniin, oralardan ¢ikmasina artezyenlerin bilyiik faydasi olacak. Yarin, belki de bir artezyen
basinda, uzun, ince, yesil bir kavagi salinir gorecegiz.

TOPRAK



Kireil sakalliydi. Kubbeli, toprak evlerden birinin giin ba. tisina belini verip oturmustu. Gilinesten yanmusti, inceden bir
tiirkii tutturmustu. Bizim geldigimizi goriince tiirkiiyii kesti.. Kesti ama yerinden de kipirdamadi.

«Merhaba,» dedik.

«Merhaba,» dedi, ayaga kalkt1. Yerini gdsterdi. Buyur etti.

Tektek daglarma 1948'den bu yana ii¢ yiizden fazla koy kurulmustur. Bundan 6nce Tektek daglar1 bombostur.
Cobanlardan bagka nisan ayagi degmemistir Tektek daglarina. Vak-ta ki traktor gelir memlekete, traktor gelir, ziraat
makinelesir.

Y1l y1l yaricilar topraklarindan atilirlar. Gidecekleri yerleri yfok. Baglarini alirlar giderler Tektek daglarina. Tektek
daglari-jim suyu yoktur ama, Tektek topraklan verimlidir. Ve ii¢ yiiz tane kdy kurulur. Hiikiimet de topraklarin
tapularini koyliilere verir. Ama her kdyliiye seksen, ¢ok ¢ok yiiz doniimliik tarla verir. Buralarin topragi bire ondan
fazla tas catlasa veremez. Buna gore bir aile i¢in seksen doniim azdir. Yaraya merhem olmaz. Her neyse topraksizliktan
¢ok daha iyi. Baglarin1 sokacak bir evleri, saban atacak bir topraklar var.

Gene hiikiimet, ilerde uzun uzun séziinii edecegimiz Cey lanpinari giftliginden bes yiiz bin déniimliik bir sahay1 da top
raksiz koyliiye dagitir. Bu toprak dagitildigi zamanlar gene ben o yanlardaydim. Gozlerimle gérdiim. Col diigiin
bayram igm-de, dinmez bir seving i¢inde ¢alkalaniyordu. Koylii i¢in inanilmaz seyler oluyordu. Yillarin, yiizyillarin
esiri koylii, toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler sevinsinler.

Diyarbakirda, Urfada, Adanada, Vanda, Agrida, Mardin de binlerce doniimliik toprak sahipleri. Elli, altmis koylii de-
rebeyler... En az1 ti¢ kdylii agalar... Yiiz binlerce esir. Yiiz binlerce kdle koylii... Ve onlar toprak sahibi oluyordu. Bu
sevinci gordiim. Colde sevincin aydinlik bir su gibi aktigina tamklik ettim. Insanoglunun kurtulusuna, kurtulus
sevincine taniklik ettim. Topragin tapusu verilirken oralardaydim. Col, al yesil donanmusti, insanlar sevingten
ucuyorlardi. C6l, bir diiglin alan1 oldu giinlerce...

Kirgil sakalli adam yanimiza oturdu. Az sonra, nereden ¢iktiysa, bir siirii adam deliklerden ¢ikarcasina teker teker
yanimiza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki:

«Toprak dagitt: da bunlara hiikiimet gordiik iste. Yaptik lann1 gordiik. Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklari
gene, geri agalara verdiler. Isleyemediler.»

Ben dedim ki:
«Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklan kanunen a-. ifrlara satamazlar, veremezler. Bunun sartlari var.»
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«Burasi ¢oldiir. Coliin de kendine gore kanunlari var. Ve-rirler. Tiirlii dalaveralarla verirler. Hiikiimet duymaz bile. O
dagitilmig Ceylanpmarmin ¢ogu agalarin eLnde. Cogu da bombos, dagitildig: giinden bu yana bombos duruyor.»
«Sebebi bunun?»

«Sebebini bana soracagina git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin, biz de 6grenelim sayenizde.» Kirgil sakalli
adama:

«Agam,» dedim, «dediler ki bana ekmiyormussunuz tar. lalarinizi. Agalara satiyor, bos birakiyonnussunuz.»
«Dogrudur.» «Sebep?»

«Sebebi derin. Sebebi baska.» «Sdyle canim.»

«Okiiz yok. Pulluk yok. Yok oglu yok.» «Bak amca bana yutturma, ben de kdyliiyiim. Kredi de mi yok? Hiikiimet
goriilmedik kredi verdi son yillarda. Siz faydalanmadimiz mi?» «? ? 7...»

«Soyleyin canim, faydalanamadiniz mi?» «?...»

«N eden faydalanamadiniz? » «?...» Basini kaldirdi. Gozleri yas i¢indeydi. Yanimizdakiler de

tas kesilmislerdi.

«Aldik yedik,» diyebildi.

Baska biri:

«Az verdi hiikiimet.»

Baska biri :

«Biz yeni ev sayiliriz. Bize herkesten ¢ok vermeliydi hiikiimet. Herkesin iki, i¢ misli.» *

Bir tanesi gevrek gevrek giildii:

«Boyle ¢ok daha iyi. Yerlerimiz degisti.»

Bu, otuzunda, kara gozlIii, fistanli, basi agelli, cin gibi gorlinen bir adamdi.
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«Anlamadim. Ne oldu?» «Yerlerimiz degisti.» «Nasil degisti yerleriniz?»

«Eskiden biz aganin eciriydik. Daha dogrusu kélesiydik.» «Maltim.»

«Hiikiimet bize tarla verdi.» «Kurtuldunuz.»

«Evet kurtulduk. Ama agalarin ellerinde traktorleri vardi. Bizde 6kiiz bile yoktu.» ' «Evet.»

«Agalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklariniz var bos durur, bizim traktdrlerimiz var bos durur.»
«Duymamigtim. Sasilacak is.»

«Gelin tekrar ortak¢ilik edelim dediler. Bagka ¢are var mi1? Bagladik yeniden ortakg¢iliga. Ama bu sefer igler tersine.»
«Nasil?»



«Tarla bizden, tohum bizden. Traktor, bicerdover agadan, yani ¢alismak agadan. Yari yartya... Eskiden tarla tohum
agadandi, okiiz agadandi, ¢aligmak bizdendi. Yar1 yan-yaydi. Simdiye aganin makinasi ¢alisiyor, gene yari yariya.»
«Peki, siz ne yapiyorsunuz?»

«Biz mi? Biz yatiyoruz. Rahatiz, memnunuz. Yatiyoruz. Istedigimize kavustuk.»

Geng koylii, inceden inceye bu halle egleniyordu. Biyiklarinin altinda tutamadigi bir giilimseme vardi. «Biraz da biz
yatalim. Aga caligsin!» Durdu azicik. Sonra:

«Yok, yok,» dedi. «Aganin traktorii caligsin. Aga da biz de yatalim.» »

«Peki bu ortakgiliktan gelen kazang sizi doyuruyor mu?» «Doyurmuyor ama, yattigimiz yerden geliyor. Tag atip
kolumuz mu yoruluyor.»

Urfa koyliiklerinde hiikiimetin koyliimiizii  kalkindirmak 'Cin dagittig1 topraklarin macerasi boyle. Topragin bir kismi
a_
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galara tiirlii hilelerle yeniden devredilmis. Devredilmeyenler ya riciliga veriyor. Verilen topragi kendi eken kdyli yok
gibi. Da. gitilan topragin yiizde doksan yaricida, agalarda. Traktdr sahiplerinde. Bu traktdr sahipleri de bir alem.
Ciftlikle hig ilisi, gi olmiyan Marsal yardimindan traktor almisglar. Bunlarin ¢ogu sehrin kiiciik esnafi... Yok yerden
traktor sahibi olmuslar. Biraz  dedikodulu bir is.

ELELE

iste dlinyanin en biiyiik ¢iftligi Ceylanpinarmin dort bir yani bdyle. Susuz, kirag, verimsiz, insanlar1 yer altindaki toprak
evlerde, topraksiz. Kuru, 1ss1z. Col, serap. Sicak, Bir damla yesillik yok. Gz alabildigine ¢dl, géz alabildigine yalniz.
Birden karsina Ceylanpinan ¢iftligi ¢ikiyor. Bir yesillik i-¢cinde ¢ikiyor. Ta uzak yerlerden getirilmis park gibi.
Uzaklardan getirilip buraya yapistirilmis. Inanilmaz bir is. Serap gibi bir sey. Yani iste asil serap bu.

Sira sira, diizgiin ekilmis agaglar. Col giinesinin altinda bu agaclarin yesilleri bir de taze yesil ki... Sicaktan solacagi yer
de agilan, gittikge tazelesen parlayan bir yesillik... Evleri giizel. Yer yer tepeye benzer bir yere serpistirilmis. Yepyeni,
kiiciiciik bir sehir. Evleri sayfiye evleri giizelliginde. Ciftligin tam dniinden, aydinlik bir su ¢ikip, Suriye topraklarina
gidiyor. Suyun iki yani sogiit agaclariyle donanmisg. Sogiitler de ayr1 bir tat burada. Bagka yerde olsa belki de bu kadar
cana yakin, bu kadar cennet misali gelmez insana ¢iftlik. Halbuki ¢6liin kuragindan, kerpi¢ yi1gin1 kdylerden sonra
cennetten bir parga gibi * geliyor, insanin i¢inde bir sevingtir ¢agliyor.

Nasil anlatsam, ii¢ giinliik susuza, giines altinda yanmisa, bir bardak soguk, piril piril sudur Ceylanpinan. Bana bdyle
geldi.

Ceylanpinarmin temeli 1946'da atilmis. Bu topraklar ondan 6nce bombogmus, 1pissizmig. Yalniz binlerce ceylan doner
dururmus diiziinde. 1946'dan 50'ye kadar yapilma devresi ge-
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¢irinig. Urfalilarin, Mardinlilerin séylediklerine gore iki yil 6nceye kadar, yani simdiki miidiir Vedat Akyalgm
gelinceye kadar s6yle boyleymis ¢iftlik. Akyal¢in gece demez, giindiiz de-niez ¢alisan bir adam oldugu i¢in gelistirmis
ciftligi, ilerde ondan s6z agacagim. Simdi ne yiizden yeryiizliniin en biyiik ¢iftligidir Ceylanpinari onu sdyleyim: 1
milyon 673 bin doniim topragi var. Bu genislikte diinyanin higbir yerinde bir ¢iftlik yok. Ciftligin bir ugtan bir uca
uzunlugu 75 kilometre. Genisligi 35 kilometre ile 40 kilometre arasinda degisiyor. Ciftlik Glizelya-t1, Horozmiran,
Beyik, Tiiem, Beyazkule, Giirkiirbaba, Sara¢-¢esme adlarinda yedi ¢calisma bolgesine ayrilmis.

Ciftlik, diilnyanin en biiyiik ¢iftligi oldugu gibi. diinyanin en modern araglariyla da ¢alisiyor. 153 bigerddveri var. 146
traktorii, 117 kamyonu, 2 seyyar onarim atelyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800 isg¢isi var.

Ciftligin elektrik tesisat1 biiyiikge illerimizin ¢ogunda yok.

Bir ikindi iistii geldim giftlige. Sasirdim kaldim. Kim gorse sasirir. Benden iki giin sonra Alman biiytik elgisi de ¢iftligi
gormiye gelmisti, o benden de saskindi. Bu ¢6lde bu kadar giizel, inanilmaz ¢iftligi kimse hayal bile edemiyor.
Saskinlik, vurulma ondan.

Miidiir Vedat Akyalem, ciftlige gelir gelmez beni dogru atelyelere gotiirdii. Onun da derdi giinii atelyeler. Bagka care
yok bugiinkii giinde. Makinayla ¢aligsan her insanin bas derdi, bas dostu atelyeler. Eger bu atelyeler olmasaymis, bu yil
yedek parcasizliktan dolay1 Ceylanpmarindaki makinalann ¢ogu ¢ali-samiyacakmis. Son yillarda memleketimizin
ciftcilerinin tek derdi yedek parca. Yedek pargasizlik kivrandiriyor ¢iftgiyi. Kiigiiciik bir yedek parca igin koskocaman
bir bigerddver yatiyor. Care yok, yatacak.

Atelye degil kiiglik bir fabrika. Her tiirlii yedek pargay, 'yi kotii, yapiyorlar hemen hemen. Yapip yiizlerce makinay1
yatmaktan kurtariyorlar.

i
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Ustalar olgun, ustalar usta.

«Her pargay1 yapiyor musunuz?»

«Hemen hemen.»

Bir tarafta dokiim, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik

isleri...



«Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile yapabiliriz. »

Yatak yapiyorlar, digli yapiyorlar, her bir seyleri yapiyorlar. Motor da yaparlar m1 yaparlar. Usta:

t Bize ¢ok az 6dnem veriliyor. Halbuki bu bizim atelye ¢ift ligin biitiin makinalanni ayakta tuttugu gibi, etrafindaki
koylerin de islerini goriiyor. Bize daha 6nem verseler, daha ¢ok alet gonderseler yukardan, ¢ok is gérebiliriz. Hem
ciftlik, hem halk i¢in iyi olur.»

Bir hafta kaldim. Bir hafta onlarla beraber ¢alistim. Yukari, yani Ankara, atelyeye gereken 6nemi verse hem giftlik,
hem Tarim Bakanligi, hem de halk i¢in ¢ok iyi olur. Atelyede ¢alisip da ¢iftLgin bunca makinasini yatmaktan kurtaran
ustalarin ellerine saglik. Elleri, o giizel elleri dert gérmesin.

Coliin ortasinda bir medeniyet 15181, yagli, mavi tulumla-nyla ¢alisan iggiler. Cana can katan adamlar. Topragi, tasi
topragi dile getiren adamlar, topragin makinanin adamlar1 var olsunlar, tnsan, bu adamlari, yenilmez sanilan kuragin,
yoklugun karsisinda savasta iken daha gok seviyor, onlara daha ¢ok giiveniyor. Insanoglunun giiciine insan burada daha
¢ok inaniyor.

Miidiire :

«Bu agaglari nasil bu hale getirdiniz? Buna gii¢ mii ye"

ter?» diye soruyorum.

«insanoglunun elinden bir sey kurtulmaz,» diye karsilik veriyor. «Baz1 yerlerde kuyular ¢ikardik. Oralardan motorlarla
su ¢ekiyoruz. Bir de gozden su gekiyoruz. Biiyiik bir havuz yaptik, oradan dagitiyoruz agaglara suyu. 10.000 dikili,
tutmus agacimiz var. Daha ilerde 100.000'e ¢ikaracagiz. Su tepe'
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leri de\rmanlamaya ¢alisacagiz. O zaman ¢6l degisecek.»

Col degisebilir. Bunu gordiikten sonra ¢olliikten eser kal-miyacagina da inandim.

Burada halk arasinda ¢6liin eski haline bagl tiirlii rivayetler var.

Bir koylii :

«Atalar soylerler,» diyor, «buradan Bagdata kadar, giden adam aga¢ gdlgesinden giin yiizii gérmezmis. Ormani yaka
yaka bu hale getirmisler topragi. Bahgeleri boza boza bu hale getirmisler. Ceylan yatagi yapmislar.»

Ciftligin bir ¢icek bahgesi ortasinda, odalarinda banyosu olan bir misafirevi var. ilk gece orada misafir oldum.

ikinci giin miidiire :

«Ben bigerdoverlerde caligmak istiyorum. Caligtirir misiniz?»

«Siz galistiktan sonra olur,» dedi. ««Bizim gizlimiz saklimiz yok. Bizim i¢in daha iyi olur. Daha yakindan goriir, daha
iyi anlarsiniz.»

Daha giin dogmamisti. Miidiir yardimcist Mehmet Bey beni uyandirdi. Giizelyatida ¢aligan 30 bigerdoverlik, bigerdover
topluluguna gotiirdii.

MEMET BARUT

Simdi ekin denizindeyim. Diizliikte giinesin bir pargasi1 géziikti. Koz gibi. Kipkirmizi. Yer yarilmig da oradan
¢ikiyormus gibi. inceden ince seher yeli esiyor. Bugday denizi higirtilarla dalgalaniyor. Burada, dag, tas, tepe, yer, gok
bugdaya kesmis. Diinya tiim bugdaydan. Ulu bir denizde kalmig gibi, insan kendisini bugday denizinde kalmis say1yor.
Az buz bugday ekilmemis ki: Tam yarim milyon doniim. Yarim milyon doniim dile kolay. Gelip de, yarim milyon
doniim nedir, Ceylan-Pmarmda gérmeli.

Saat sabahin ii¢ buguguydu. O diizliikten ¢ikarcasina, dogan giines daha dogmamaisti. Bigcerdoverleri otuzar otuzar top-
o !
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luluklara ayirmislar. Her toplulugun bir bas1 var. Bizimkisinin toplumbasi Aziz adinda bir Uriali. Ciftlik kuruldugu yil
is¢i o-larak gelmis, sonra bigerdover siiriiciisii olmus. Simdi 325 lira maas aliyor. Bu maas ¢iftlik miidiir
yardimeilarinin maasini geciyor. Ama Aziz de ¢alisiyor. Ciftligin en gozde toplumbasi-

SL.

Bana bir tulum verdiler. Tulum bigerdover siiriiciilerinin

tulumundan. Adam. tulum i¢inde kendini daha kivrak, daha ige hazir sayiyor.

Toplumbas1 Aziz:

«Bigerdoverde mi ¢alisacaksiniz? Siz mi stireceksiniz?»

«Bigerdoverde calisacagim. Ben siirecegim.»

«Biraz zor.»

«Dgretirsiniz.»

«Ogrenebilir misiniz?»

«Deneriz.»

«Oyleyse sizi Memet ~ Barutun yanina verelim. O size dgretir. Bizjn toplulugun en usta, en caliskan adama.»

Otuz bigerdover daha safaktan 6nce ¢alismaya  bagsladi. Bigerdoverler, ugsuz bucaksiz ekin denizinin kiyisinda on
beser on beser iki sira olmuslar, duruyorlardi. Teker teker siradan ayrilip, biiylik bir homurtuyla, denize girmeye
basladilar. On bes dakika i¢inde otuz bigcerddverin otuzu da bugday denizinde. Arka arkaya dizilmisler bigiyorlar. Bigip



kirmizi bugday1 ambarlarina dolduruyorlar. Ambarlari dolunca yanlarinda dolasip duran kamyonlara bosaltiyorlar
kirmizi bugdayi oluk oluk. Aziz gotiirdii beni Memet Barutla tanistirdi. «Birlikte ¢alisacaksiniz. Arkadas, anlasildigina
gore Dbu islerden biraz anliyor. Bilmediklerini de sen dgreteceksin. Bir hafta birlikte ¢alisacaksiniz. Yani, sen
bicerdéverini glivenebi-lirsen arkadasa teslim edecek, sen yatacaksin. Ya da sana bagka bir is verecegiz. Bir tecriibe et
arkadas1.»

Memet giiliimsedi. Peki makaminda basini salladi. Bigerd6verden kalkti, yana gegti, yerini bana verdi. Direksiyona ben
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gectim .*Bicerdéverden ayrilal yillar oluyor. Oteki bicerdéverler de arkadan geliyorlar. Durmiya, Memetten yeni
seyler 6g-renmiye imkan yok. Gaza bastim. Korku kétii sey. Direksiyon elimde sallaniyor. Yilan gidisi gibi egri biigrii
gidisim. Memet giiliimseyerek direksiyonu diizeltiyor.

«Abi,» diyor, «cok heyecanlisin. Birka¢ kere daha doniip, depomuzu dolduralim da, bosaltirken sana her bir yerini
anlatayim. Bu bigerddverler sizin bildiginiz bigerdoverlere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idrolikli. ilk bigerddverler
¢ok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar 6teki grupta.»

Déniiyoruz. Oniimde arkamda bigerdéverler. Otuz bicerddverin giiriiltiisii biitiin ¢6lii kapliyor. Bugdaylar bigerdéverle
rin agzinda, makinenin pervaneleri doniiyor baba, doniiyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanimdan, basucumdan, akar bir
su gibi, kirmizi, aydinlik bir oluktan bugday akiyor depoya.

Giines ¢ikt1. Giin kusluk oldu. Ortalik catir ¢atir ediyor. Ekinden ¢ekiyoruz bigerddverlerimizi. Bir kamyon gelip
yanasiyor, bosaltiyoruz.

Bu arada, depodan kamyona bugday akarken Memet bana bigerddveri anlatiyor.

«Burast agzi, pervaneleri, bicecek yeri... tablasi... Pervane, kollar donerken, agza gelen ekinleri ice dogru yatirir. Su
merdane alir ezer sap1.»

Bir act1 ki makineyi, digliler, disliler, disliden bagska sey

yok.

«iste burada iyice ezilir. Su elekten elenip, saman iistiinde kalir, bugday asagi gecer. Asagida kepgeler vardir. Kepgeler
yukariya depoya tasirlar bugdayi. Sonra su da depodan disar verir.»

Daha uzun anlatti. Cok karigik. Yukardakiler aklimda tutup, gece olunca not ettiklerimdir.

Ben aligkinim artik. Heyecanim da gegti. Yilan gibi oraya oraya gitmiyor artik makine. Ben seviniyorum. Memet se-
vmiyor. Hep giilimsiiyor Memet. Memedin artik benden kor-
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kusu yok. Ayaklarini bigerddverden asagi uzatmis rahat oturuyor. Konugsuyoruz. Koca makina altinda bir Arap at1
kivrakli-

ginda.

«Nerelisin Memet?»

«Antepli. Antebin Alimantar kdyiinden.» «Kag yasindasin?» «On dokuz.» «Kag¢ yildir burdasm?» «Altr.»

«Kag yillik bigerdéver siiriiciisiisiin?» «Ug. Ug yil yageilik yaptim.»

Yaga batmis kii¢iigli on, biliyligii on dort yaslarinda goriinen elleri tenekeli, yaglama aletli yedi sekiz tane ¢ocugu
gosterdi.

Memedin teni bakir renginde. Ela gozleri bilyiik, kederli. Siirerken, biraz, birkag tane bugday biraktim dikili. «Olmaz
Abi,» dedi Memet. aBu olmaz iste. Birakmamaliyiz. Onu almaliy1z oradan.» Gittik aldik.

Ama ben bir hesap yaptim.

«Memet,» dedim, «oraya gidip gelinceye kadar bir siirii benzin yaktik. Vakit kaybettik. Bes on tane basak kopardik.
Zararliyiz bu iste.»

«Yok,» dedi, «zararl degiliz. Bir kere yil on iki ayin e-megidir bu. Bu iki basag1 meydana getirinceye kadar bir bil-sen
biz ne terler dokiiyoruz! O zaman bir basak degil, bir tane bile birakamazsin yerde. Bir de birakmiya aligiriz. Onun i-¢in
goziimiiziin gordiigl hi¢ bir bagagi birakmamaliyiz.»

Yel yalim gibi esiyor. Ekinler, sicak, diinya catirt igto" de. Bigerddverlerin demirine elini dokunduramiyorsun. K6ze
degmissin gibi yakiyor.

Akan bugdaydan, dokiilen samandan, makinenin agzindaki ufalanan bagaklardan havaya altin bir toz savruluyor. Giines
sarisi, basak sarisi, toz saris...
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Ekin kisa olursa tablayi indirirsin. Uzun, boylu olursa tablayr yukari kaldirirsin. Bazan ekinler ¢ok kisa, ben tablayi
yerde hi¢ basak birakmamak i¢in indiriyorum. Tabla toprakla beraber. Tabla bazan, tiimsek yerler gelince, toprak
aliyor. Iste Memet o zaman, o terbiyeli, efendi cocuk, kizdigini belli ediyor.

«Aman,» diyor, «aman!» Ellerime sariliyor. Tablay: yukari kaldiriyor.

«Peki, basak kaliyor Memet,» diyorum. «Kalsin,» diyor.

«Sabahleyin ne dedindi? Bir tek basak kalmiyacak de-dindi.»

«Hesap meselesi gene,» diye giiliiyor. «Bir makine kaga-dsr biliyor musun? Cok ¢ok paradir. Makinenin 6liimiine
basak koparmak yok. Kalsin.»

Insanin bu kadar namuslusu. Askla sevkle isine sarilmist!...

Depolar doldu, depolar bosalttik. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti, 6gle oldu.



Ogleyin de makineler bugday denizinden disart ¢ikarilip, on beser on beser siraya sokuluyorlar .

Memet, biz tarladan ¢ikarken direksiyonu elimden aldi. Se bebini sordum.

«Aziz Abi kizar,» dedi. «Cetvelle ¢izilmigs gibi bir hizaya getirilmezse makineler, Aziz Abi deli olur. Onun da tadina
boylesi gider. Biz de cetvelle ¢izilmis gibi bir hizaya getiririz. » !

Yemekler geldi.

GEZEN FABRIKA

Yemegi yemis dinleniyorduk. Bu ara, altinda cip, miidiir yardimcist Mehmet Bey geldi.

«Daha ige baglamiya epey var. Herde yeni bir bigerd-
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ver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu gorelim. Hemen geri doneriz.»

Vardik. Bigerdoverler sira sira bekliyorlar. Mehmet Bey yiiriisiin isareti yapti. Bigerdoverler homurdandilar. Tarlanin
kiyisinda eli bigakli birisi bir koyun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler koyunun boyunu asiyordu. Giines yakiyordu.
Bugdaylar kara kilgikti. Yerli bugday. Yel esip usuldan yatiriyor-du. Adam, dndeki bigerdover yiiriiylince koyunu yere
yatird1. Bigerddver tam ekine girerken tekerinin 6niinde kesti. Sonra isgiler geldiler, ellerini kana soktular. Alinlarina
birer parmak kan siirdiiler. Bazilar1 da bes parmaklarini kana batirip bigerdovere bastilar. Bigerddverde bir siirii kirmizi
el izi. Bigerdoverler tarlaya daldi. Sonra arkasinda 6teki bigerddverler...

Geri doniip geldik ki bizimkiler hazirlaniyorlar. Yagcilar, yiizleri, iistleri baglan tiim yaga kesmis, yagci ¢ocuklar ise
koyulmuslardi. Bir ¢ocuk yagi pompaliyor, teki bicerdoverin altina, en girilmez yerine girerek, cambazliklar yaparak
bicerddverin iginde iistiinde, en ince delige, en kiigiik vidaya kadar yagliyordu. Bigerdover demirleri sicaktan nerdeyse
kipkirmizi kizaracakti.

Yaglama isi bitti. Bicerdoverler calisti. Her bigerdoverin iistiinde siiriiciiniin bulundugu yerde bezden birer golgelik
var. 1yi ki akil etmisler. Tepeden sicak, alttan kil¢ik, yandan yonden atese kesmis demirlerin kizgint... Yeniden teker
teker bugday denizine girdik. Burada adam her dakikada bir susuyor. «Su,» dedim. Memet:

«Yana ¢ek de durdur makineyi abi,» dedi. Aklimdan bilmem nereden su gelecek gecti. Keske susa-masaydim.

Memet arkada telis bir ¢uvala sarilmig bir teneke ¢ikardi. Bir de lastik bir boru verdi elime... Borunun bir ucunu
tenekeye soktum. Bir ucunu da agzima aldim. Suyu somiirdiim. Ekin denizine daldik. Déniiyoruz. Depomuz doldu.
Yana

cekipvbosalttik. Gene girdik ekine. Bugday kokuyor ortalik. Taze taze bugday. Kirmizimsi kirmizims, piril piril
kokuyor. Toz; kuru, savrulan toz kokuyor. Aci. Bir de arada sirada bigerdver bir ot kiimesi kesiyor. Igne yaprakli bir
ot bu. Acik yesil. Kesilince iste o ot bir kokuyor. Ortalig1, biitiin bugday denizini tatl bir koku aliyor. Aci.

Yaprak kipirdamiyor. En kii¢iik bir fistltis1 yok. Agir bir giines ¢6kmiis. Kilgiklar, toz. Yanan yag kokusu. Benzin
kokusu.

Ikindi oluyor. Ince, belli belirsiz bir yel ekin denizini yaltyor. Deniz dalgalaniyor. Deniz canlaniyor. Soluk aliyor.

Ter iginde kaldim. Dort bir yanimdan oluk oluk ter akiyor. Bizim Memet, 6teki siiriiciiler yiizlerini gozlerini kalin
pacavralarla sarmigslar. Gozleri goziikiiyor yalniz.

«Gtines gozligi...» dedim.

Memet:

«Tecriibe ettik,» dedi. «Gozliiklerde gozler terliyor. Kor ediyor gozleri giines gozliikleri. Gozler, gozliik iginde sicaktan
bunaliyor, yaniyor.»

Sabahtan beri bigtigimiz alana baktim dondiim de... Bigtigimiz yerlerin ucu gériinmiiyor. Bes alt1 bin déniim var. Bu bir
koyliik toprak demektir. Biz bir koyliik topragi 6gleye kadar hasat ettik.

Once oraklarla girisilirdi. Bir ekin, on bes yirmi déniimliik bir ekin, bir hafta, on giin siirerdi. Sonra kadinlar bigilmis
desteleri gene giinlerce sirtlarinda harmana tagirlardi. Sonra, 61giin bir beygir kirik dokiik bir dégene kosulurdu. Beygir
sap lann iistiinde doner babam donerdi. Saplar yumusayinca, savurma isi baslardi. Sonra kasar siiriiliirdii. Yine
savrulurdu. Bugday elenirdi en sonunda. Cuvallara konurdu. Bu, en az bir buguk aylik bir zaman alirdi. On bes yirmi
doniimliik yeri simdi az 6nce iki dakikada hasat ediverdik.

Memede sdyledim diisiindiiklerimi.

Gozleri dolu dolu:
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«Heye abi,» dedi, «ben de simdi bizim kdyii diisiiniiyorum. Bigerdovere ne zaman binsem de, ekin bigmiye baglasam
bizim kdy gelir aklima. Bir hos olurum. Kilgiga bata bata avratlarin sirtlarinda giin aksama kadar, iki biiklim deste
cekisleri gelir aklima. Gelir gozlerimin Oniine. Gitmez.»

Cukurovanin sar1 sicagi. Benim zehir zemberek ¢ocuklugum. Kdyiim, koyliim! Sizin kdycek ¢alisip iki ayda bitiremi-
yeceginiz isi, biz bir glin 6gleye kadar, dev makinelerle yapi-verdik.

Memet:

«Abi,» dedi, «biliyor musun bu nedir?» «Nedir Memet kardas?» «Bu, gezen bir fabrikadadir.» «Qyle kardas.» »



Diimdiiz ¢olde giinesin dogusu gibi batis1 da bir bagka. Iniyor iniyor, insana hig¢ batmayacakmis gibi geliyor. Sonra bir
den bativeriyor. Battiktan sonra da bir saat, bir buguk saat ortalik giines varmis gibi aydinlik kaliyor. Sonra gene birden
karanlik basiyor.

Karanlik basinca bigerdoverler farlarini yakiyorlar. Bigerdoverlerin 1giklari ¢ok kuvvetli. Coliin giinesi gibi sert.
Bugday denizinde 151k yaninca, ¢61 donaniyor. Dort bir yan karanlik. Koyu bir karanlik. Diizliigiin ortasinda donanma.
Daort bes yerde 151k sehirleri. Yiiriiyen 11k sehirleri... Seh-rayin. Bugday saplari cam gibi yansitiyor 1s181. Diizliik, ¢61
yer yer 1518a bogulmus. Bir ugtan bir uca 1s1kl1 gehir, 1giktan

sehir yiiriiyor.

Bugday denizinde donanma var. Karanlik, koskocaman denize donatilmig bir gemi toplulugunu salivermis. Dolanip du
ruyor. Isik sagiyor dort bir yana. Yakamozlaniyor ortalik.

Is1ga bogulmus yiiriiyen sehirler durdu.

Memet:

«Durdu,» dedi. «Simdi 1siklar séner. Yildiz sehirleri de yok olur az sonra. Bir varmis, bir yokmusa doner.»
DUNYANIN EN BUYUK CIFTLIGI

493

Memedin dedigi gibi yildiz sehirleri giiriiltiiyle birlikte ortadan siliniverdi. Masal sona erdi.

Gecenin saat onu. Bicerdoverleri yine cetvelle ¢izilmis gibi hizaladik.

Her zaman, sabahtan aksama kadar, arkasinda pulluk, bir traktér, ekin bigen bigerddverlerle birlikte dolanip durur.
Sordugumda yangin i¢in dolastigini sdylediler. Bir yerde yangin ¢ikinca, yanginin dort bir yanini siiriiverip,
dagilmasini onlii-yorlar. Biz makineleri siraladiktan sonra bu traktorle bigerdoverlerin etrafini giizelce siirdiiler. Bu da
disardan yanginin i-geriye girmemesi i¢in

Isimizi bitirdikten sonra, yatmiya, ¢adirlara, kamyonlara dolup gittik.

AGCA CEREN

Cadirlara geldigimizde saat on buguk olmustu. Yemekler hazir. Herkesin kasigi beline sokuldu. Belinden kasigini
ceken yanast1 yemege. Bir de gezici mutfaklar1 var. Mutfagin deposunda ¢ay kayniyor. Yemekten sonra gayr igtik.'
Siiriiciilerin hepsi, koskoca bigerddveri Arap tay1 gibi kullananlarin hepsi yakinlardaki toprak kubbeli evleri olan
koylerden. Topraksiz koyliiler. Traktoriin yerlerinden yurtlarindan ettiklerinden. Col de ¢it yok. Yalniz gece ¢ekiliyor.
Ne oldu, ne olmadi 6teden yanik bir tiirkii geldi kulagimiza. Sustuk. Dinledik. Tiirkii uzun siirdii. Gecenin iistiinden
ustiinden uzaklara, usul usul akan bir ses.

Dost, can... ii¢ kere konustum. Uc kere ses verdi bana giizel sesiyle. Gozleri ceylan gozleriydi. Arap atia benzerdi.
Inceydi dylesine. Kalem parmaklari vardi. Bir déniim toprak, bir damla su... Gé¢ edeKm, dedim. Devran kétii, dedim.
Dayatti. Gitmem, dedi. Gozleri ceylan gozleriydi. Gozleri atese kesti. Kan ¢gikacak kurban. Kan ¢ikacak dost, can.
Ayrilmadi. Kursunlar vizildadi bir gece. Yagmur yagdi bir gece. Bir gece toprak yagmur emdi. Kan emdi. Bir karanlik
gece... Gece gibi

494

BU DIYAR BASTAN BASA

agirdi. Ceylan gozlerini yumulu gérdiim. Ug kere bagirdim. Ses verecekti vermedi. Kalem parmaklan yarasini
tutuyordu. Sevgilisi iistline atildi. Anasi iistiine atild1. Ses vermedi. Topraga verdik. Biz ayrildik, o topraktan ayrilmadi.
Ustiine parlak yildizlar dogar. Ciimle yildizlar 15131 onun topragina gonderir. Biz yurdumuzu yuvamizi biraktik da, o
orada topraginda kaldi. Dost kaldi, can kaldi. Ona ii¢ kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karsilik vermedi. Bir parga
toprak i¢in, bir damla su i.

gin...

Buraya kadar tiirkii bir par¢ca duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmiye basladi. Duyulmadi. S6zleri anlagilmadi.
Yanimdakilere sordum :

«Bu ne tiirkiisii boyle? dedim.

«Anlamadik,» dediler. «Ama bu adam, her gece bu tiirkiiyii sGyler.»

Cok sonra, istanbula donmeden iki giin 6nce tiirkiiniin aslin1 yine bir kdyliiden 6grendim. Vurulan bir delikanl iistii-
neymis. Delikanli yigit bir kisiymis. Aga koye traktdr almis. T-raktor aldiktan bir yi1l sonraya kadar emektar koyliileri
topraklarindan atamamus, ikinciye ¢ikin demis. Bu kadar1 da yetmez mi? Delikanli dayatmis. Cikmam da ¢ikmam
demis. Bir kag kisi ona uymus. Bizim soyumuzun mezarlar1 burada. Biz * nereye gidelim? demisler. Bir gece,
yagmurlu bir gece delikanli vurulmus.

Tiirkiide ceylan 1afi gegtigi icin 1af dondii dolasti ceylana

geldi.

Bir tanesi dedi ki:

«Ocak, Subat aylarinda buralarda otuz, kirk bin ceylan bir arada gezer. Ova kapkara kesilir.»

Inanmadim. Otuz kirk bin ceylan bir arada. Olacak sey

degil.

«Simdi ni¢in yok? Nereye gitmisler?»

«Yazin kargiki Abdiilaziz daglarina gekilirler.»

Yorgundum. Gozlerimin i¢i barut gibi yaniyordu. Uyku
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gozlerimden akiyordu. Simdi uyusam dort saat sonra kalkacagim. Zor.

Memet Barut:

«Abi,» dedi, «bu bizim i¢in hig. insan aligiyor. Ciftligin merkezindeki duslardan burada da olsa, isten ¢ikinca altina
girip bir soguk yikansak. Kilimiz kilg1gimiz, tozumuz topraginiz se... Biitiin yorgunluk gider. Isten ¢ikinca dus, cana
can katar. Adami anadan yeni dogmus gibi eder. Burada da dus olsa, uyku bile uyumasak bize viz gelir.» O da olur.
Uyuduk.

Saat {igte bir giiriiltii, bir hayhuyla uyandik. Her bir yanim kirik dokiik, ezilmis gibi. Carnagar uyandik.

Isimi bitirdim. Daha fazla da ¢alismaya dayanamazdim. Ciftlige geldim. Miidiirii ara ki bulasin. Kimbilir ¢iftligin
hangi késesinde. Talihim varmis. Ogleye dogru geldi. «Bitti mi?» dedi. «Bitirdik.»

«Bugiin de benimle ¢alisacaksiniz. Size ¢iftligi gezdireyim.»

Pikab1 var. Atladik pikaba. Kendisi kullantyor. Gece giindiiz durmuyor. O yiizden incecik, derisi kemigine yapismis bir
adam. Hep ¢izme giyiyor. Bu sicakta bile. Y1lan korkusu. Yilandan ¢ok korktugunu sdyledi. Oyle yilanlar varnus ki
burada, giineste soksa, gdlgeye ulastirmazmis.

Bugday denizinden son hizla ilerlerken, 6niimiize birden bir siirii ceylan ¢ikti. Bizi goriince baglarini dikerek
uzaklastilar. .. Bir hos kosuslan var. Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra birden birka¢ metre ugarcasina atliyorlar. Kovalasak
birini yakalardik. Diiz ovada otomobile dayanamiyorlar. Vazgectik. Cana kiymayalim.

Onlar1 gectik, bir siiriiyle daha karsilagtik. Sonra bir daha... Ciftlik degil ceylan bahgesi miibarek. Dedim ki:
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«sciler soylediler, ocak, subat aylarinda burada otuz kirk bin ceylan bir arada dolagirmis. Dogru mu? Ben sastim.
Inanmadim.»

Oniimiizdeki ceylan siiriisii bir bulut golgesi gibi tarlalarn iistiinden kayarak Gtelere gidiyordu.

«Dugru,» dedi miidiir. «Otuz kirk bin degil, saymadik ya, tahmini sdyliiyorum, elli altmis bin olur. Ocak aylarinda
biitlin ¢6liin ceylani buraya toplanir. Koyliiler tarlalardan ceylan yavrusu toplarlar sonra. Binlerce ceylan yavrusu
oradan o-raya gider. Ben yasak ettim simdi. Ciftlik sinir1 iginde lamse ceylan yavrularina dokunamayacak. Biz de yirmi
tane yavru tuttuk... Biiylitiiyoruz. Bundan sonra her y1l kirk elh tane tutup biiyiitecegim. Bir ceylan bahgesi
yaptiracagim. Bes yiiz ceylan lik... Buraya diinyanin her yanindan turist geliyor. Ceylanpi-narinin diinyanin en biiyiik
¢iftligi oldugunu yabancilar biliyor da bizler bilmiyoruz. Diinyanin en ¢ok ceylaninin burada oldugunu yabancilar
biliyor da biz bilmiyoruz.»

«Simdi, su anda Abdiilaziz daglarina gitmeyen ceylanlar nerededirler? Gordiigiimiiz gibi hep gezerler mi?

«Etraftaki tepelerde magaralar var. Oralara da siginirlar. Koyliiler ag gerip magaralarda ceylan yakalarlar.»

Ceylan saatte altmis kilometrelik bir hizla kosuyor. Aksama ¢iftligin gormedigim yerlerini de gérdiim. Bu y1l
Ceylanpinarindan kirk bin ton bugday bekleniyor. Tohumluk bugday temizleme yerini gérdiim.

Ciftlikte ceylanlarin yanmna gittik. Kiiciik kiiciik yavrular. I¢lerinde yalmz bir tanesi biiyiik. Kocaman, kadife gibi
yumusactk, kapkara, gece gibi gdzleri var. Kederli. Insan gozlerinden daha cana yakin daha dost. Vurulunca aglarmis
ceylanlar. Kirmizi, 1g1ltili tiiyleri, ince, uzun, ugmaya hazir bacaklari var.
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PERI BACALARI

DONER KUMBET

Temmuz ortalarmdayiz. Daha diin Cukurovamn san sica-gindaydim. Kurumus Agcasazm ovasindaydim. Anavarzanin
kayaliklarinda cam kiriklari gibi ipilesen bir giines vardi. Ovaya cam kalinliginda, agir bir 151k dokiiliiyordu...
Yaniyordu ova, Cukurova ates piiskiiriiyordu.

Simdi Kayserideyim. Kayseri de yaniyor. Kayseride de sicak bir giines var. Ama cam kiriklarinin ipiltisi yok giines
1siklarinda. Sicak olsa da tepedeki Erciyesten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor saniyor.

Kayseri biiyiik, agir, giizel, nazli yapilarin memleketi... Gogebe Selguk tasi oya gibi islemis. Kiimbetleri,
kervansaraylari, hanlar1, camileri... Sonra kalesi, eski zamandan kalma surlar1... Islenmis, canli, giizel bir geometri
kafasi tasa can, taga yogunluk vermis. Sonra da Erciyesin diizliigiine 6lmez yapilarini oturtmus. Gog¢ebenin hiinerli eli,
harika yapilarin iistiinde dolasir gibi. En sasilacak sey Selguk gogebesinin bu kadar giizel seyleri yapabilmesi... Bana
Oyle geliyor ki bir is var bu 'Sin i¢inde. Selguk gdgebesinin ellerinin hiinerini, bu hiiner nemden geliyor, diinyanin iyi
bellemesi gerek. Ogiinmek icin de-?il. dgrenmek igin.
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Konumuz Periler diyariydi. Selguku bir yana birakalim. Hayranligimiz, sevgimiz berdevam, Ama, buralara da bir peri
eli dokunmamis diyemezsiniz. Ne gelir insanin aklina, insan ne ler diisliniir bu diyarda bilemezsiniz... Kafana bir
peridir ta-kilmigsa, aklindan ne olmaz seyler geger, sen de o diisiinceyi sonuna kadar kovalayamazsm... Dersin ki
Asyanin bozkirindan ¢adirlarini alip, atlarina binip, devesini, koyununu, ke ¢isini, malin1 toplayip Anadoluya bir periler
kavmi geldi. Her biri bir tagsa dokundu nakis oldu. Tuttugu tas nakis oldu. Sonra Kiimbet oldu, cami, timarhane,
kervansaray, han oldu... Kafan bir an Periler iistiine caligmigsa bu boyledir. Caresiz.



Bizim Mustafa Giimiiskaynak var Kayseride.. ince gocuktur. Kayseriye her gelisimde Mustafa beni ilkin Déner
Kiimbete gotiiriir. Mustafa huyumu bilir. Ben Kayseride ilkin Doner Kiimbeti gérmek isterim. Bunca da dyle oldu.
Déner Kiimbeti goriip de bityiilenmemek imkansiz. Mustafa dogma biiyiime Kayserili oldugu halde, binlerce kere
Déneri goriip tattig halde, o da her goriisiinde biiyiilenir. Mustafa bana her gidisimde Donerin efsanesini de anlatir.
Bilir ki isterim. Yahut da hosuna gider efsaneyi anlatmak.

Dénerin arkasinda Erciyes vardir. Alakarti. Erciyes gece bile aydinlik igindedir.

Sonra ayigi81 varsa, Erciyes, Doner Kiimbet ve insan bas ka, aydinlik, bir tuhaf iilkededir. Yildizlar doner... Giinlerden
persembeyse, cuma gecesi ise, ilk aksamdan Doner Kiimbet kendi etrafinda firil firll donmeye baslar. Gece yariya
dogru dénmesi gittikge hizlanir, ugunur, goriinmez olur. Oyle hizli doner. Ona bakarak alakarli, aydinlik igindeki
Erciyes de doner. .. Ala safak sokiinceye kadar, Doner Kiimbet mevlevi dervisi gibi doner... Gece yarisindan sonra
Kiimbetin déonmesi yavaslar. Giiniin ine 1siklar1 diisiince yavaglar, sonra eskisi gibi yerinde zink diye durur.
Diyeceksiniz ki, bu goriilmege deger bir olay. Bence de ele gegmez, goriilmege can atilacak bir sey. Ama, isin bir de a'
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jnas var... Doner Kiimbetin dondiigiinii yalniz iyiler goriirler. Haksizlik etmemisler, insanogluna kétiiliik etmemisler
karincayi bile incitmemisler, yiireklerinde ¢ocuk saflig1 bulunanlar goriirler. Climle kirlerinden arinmislar, yunmuslar
goriirler.

Kendine giivenen varsa, durmasin dogru solugu Kayseride alsin. Bir cuma gecesi gecsin, daha iyidir, manzara daha
parlaktir, seyretsin. Doner Kiimbet nasil donermis gorsiin.

Doner Kiimbetin karsisindaydik. Mustafa yanimdaydi.

Dedim ki Mustafaya:

«Mustafa kardas,» dedim, «bu sefer seninle biliyor musun nereye gidecegiz?» Mustafa : «Yok,» dedi. «Periler
memleketine...»

Mustafa bu bolgeyi kdy kdy bilir. Anladi. Giildii. «Gidelim,» dedi, «Yarin.»

Sustuk. Beu i¢imden Mustafayla konustum. Mustafa bana dylesine bakti ki, konugmazsam edemezdim.

«Periler memleketi de 151kl1... iyiler ¢ok sey goriirler orada da... Yiireginde iyiligi olan gelsin. Yiireginde agzina kadar,
silme, sevgisi agki olanlar gelsin...»

«Mustafa, sen adami zora gekersin. Gitmemiz gerek. Kotii olsak da gérmemiz gerek. Karinca kararinca... Belki yliregi
mizin bir késesinde yunmus, arinmig azicik bir yerimiz vardir... Goniil géziimiiziin agilmasina sebep olur...»

Mustafa belki giildi, belki diisiindii. Geceydi. Yiiziinii gérmiiyordum. Karanlikti. Basini kaldirdi:

«Yarin dokuzda Urgiibe otobiis var,» dedi. Sabah sekizde bulustuk Mustafayla. Honat Hatunun tiiresini ziyaret ettik.
Sinanm 6niinden gegtik. Kale duvarimin ya n'ndan kalkiyor otobiis. Eski kale duvari kararmis. Kiiskiin bir jjali var.
Otobiis nereden duymussa, Ali de geldi bizi ugurlama &|}* Ali iyi gocuktur. Yiiregi temizdir. Saz ¢alar. Kalender
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mesreptir. Ali yirmi beginden yukardadir. Yiiziine bakarsan yedidir dersin yagi... Bakin iste Doner Kiimbetin
dondiigiinii Ali gorebilir. Periler memleketinin sirrina AH erebilir. Alinin isi var. Ali bizimle gelemez.

Otobiis doldu. Otobiis dokuzu on bes gece yola diistii. Kayseriyi ¢iktik. Eski Selguk o canim yapilariyla geride,
efsanesinde kaldi.

Ver elini Urgiip dedik.

ERCIYESTE KOCAMAN BiR CICEK VAR Otobiis tiklim tiklim, icerde heybeli kdyliiler, ¢arsafli ka dinlar var.
Koyliiler bugiin nedense konusmuyorlar. Hep diisiiniiyorlar. Yari uykuda gibiler. Coklarin gézleri kapandi kapanacak.
Cit yok. Mustafayla yanyana oturuyoruz. Birisi Mus-tafaya Polis Miidiiriiyle nasil, ni¢in kavga ettigini anlatiyor.
Ankarada telgraf cekmedik biiyiik birakmamis. Kirli bir is. Be nim dalgami bozuyor. Anlatiyor da anlatiyor. Otobiisten
inip ovanin ortasinda yliriimek isten bile degil. Mustafa da sikiliyor. Ne yapsin ¢ocuk. Tanidig1 olsa gerek. Dinlemek
zorunda. Biitiin otobiis halki da dinlemek zorunda. Bizim aslanlar agik havada biiyiidiiklerinden seslerinin dl¢iisiinii
bilmiyorlar. Kapali yerde de bag basindaymis gibi bagiriyorlar.

Mustafa bir yolunu bulup adami susturdu. Bana dondii. Adam, bir daha bizimle konusamasin diye, birbirimizle
konugsmaga basladik. Adam, konusmak i¢in ikide birde denemelere girismiyor degil, ama biz duymamigciliktan
geliyoruz.

Oniimiize ne gelirse uzun uzun ondan konusuyoruz. Yolcularin teker teker kim olduklarini, simdi neler diisiindiiklerini
tahmine ¢alisiyoruz. Orta yerde bir kar1 koca var. Kocanin boy nunda bir fotograf makinasi... Gezgin bigimi giyinmis.
Kadin zevkli. iki de ¢ocuklar var.

Mustafa:

«Bunlar,» diyor, «Urgiibe, Géremelere gidiyorlar.»

«Ne biliyorsun?»
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Mustafa giiliiyor :



«Ben bilirim. Ustelik bunlar kar1 koca 6gretmen.» Kan kocanin cocuklari da yanlarinda... Dorder beser yasinda iki
erkek ¢cocuk. Cin gibi ikisi de. Otobiisii birbirine katmak tizereler. Analar1 firsat verse... Biiyligii boyuna kolluyor.
«Ne biliyorsun dgretmen olduklarini?» » Mustafa :

«Bak anlatayim,» diyor, «iyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarilan memur olsalar, yanlarinda esyalari olur. O
yok. Yanlarinda kaynanalari olur. O da yok. Yiizlerinde bir bikkinlik, perisanlik olur. O da yok. Bunlar bahtiyar
bahtiyar giiliiyorlar. Bir yere gitmenin yeni bir yer gérmenin sevinci igindeler. Bak nasil cocukga giilityorlar. Bak,
bunlarin 6gretmenden bagka bir memur olamiyacagmi da anlatayim... Simdi bunlarin Géremeyi gormeye giden
insanlar olduklarma karar verdik mi? Verdik. Bak, 6gretmenin fotograf makinasi da var. Bunlar geziye ¢ikmis olsalar
hususi otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin gezme mevsimi bu mevsim degildir. Bahar, ya da
sonbahardir. Bu sicakta, bu tiklim tiklim otobiiste, gitmezler. Bagka bir memur olsalar, gene ¢ikmazlar... Memurun
bir aylik bir tatili var, yorulmus, imani gevre-mistir. Onu da evinde gegirir... Ondan da gegtik, karisini, ¢ocuklarini alip
geziye ¢itkmaz. Yalniz ¢ikar. Bunlar 6gretmen... Hem de kar1 koca dgretmen...... Kigin dislerinden tirnaklarindan
arttirmig bu geziye ¢ikmiglar.»

Mustafa daha uzun uzun bunlarin iistiinde durdu. Ogretmen olduklarina karar verdik. Otobiiste bu dért kisilik aileye
muhabbetle baglandik. Mustafa ikide bir:

«Ne hos,s diyor. «Bundan daha giizel sey olmaz. Bundan daha giizel seyahat olmaz... Seyahatlarin ¢cogu can sikintisin-
bandir. Baska yapacagi isi olmayanlarin isidir... Ama bunlar... Siitiin kig maasindan, canin1 disine tak para artir, okul
tatil
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olur olmaz, yayindan bosanmus ok gibi diis Urgiip yollarina... Bu insan oglunun en giizel tarafi... Biliyor musun,
insanlari boyle seyler mesut eder...»

Onlara bakip bakip biz de bahtiyar oluyoruz, i¢cimde bir de korku var. Ya bunlar 6gretmen degilse... Kurdugumuz
diisler tuz buz olacak. Buna da en ¢ok'Mustafa iiziilecek. Kendimi kandirmaga ¢alistyorum. Bunlar 6gretmen de
ogretmen... Hayaller iilkesine gidiyorlar. Bir kis sikint1 ¢ekip, biriktirdikleri parayla, kimbilir ka¢ yildir hayalini kurup,
kag yildir konustuklari periler diyarina gidiyorlar... Kim onlarin yerinde olmak istemez... Mustafa:

«Iste Sultansazi batakligina geldik.» dedi... «Erciyes nereden baksan baska giizeldir. Burada da baska bir giizellikte.»
Bence Erciyes en giizel Kayseriden goriiniiyor. Bosuna o-raya kurmamuslar sehri... Biitiin giin durup seyretmek i¢in
olacak. Erciyes bir Selcuklu elden ¢ikmis gibi. Islenmis, oyulmus, {istiine karlar1 yerli yerince oturtulmus, boyanmis,
nakiglanmuis, oraciga koyulmus gibi. Agir. Ama ince.

Erciyesin aksi Sultansazina... Erciyes mor, Sultansazinda-ki Erciyes siitbeyaz. Kayaliklari siitbeyaz... Sultansazinm tam
yaninda gokylizii goziikmez oldu. Diinya yalniz Erciyesten ibaret. Erciyes yildiz yildiz 1s1ldiyor. Arkasinda, tam
dorugunda da bir parga ak bulut var. Bir kayadan, bir koyaktaki karliktan figkirmis gibi.

Sutlansazi su gibi gériinmiiyor... Sanki binlerce kalayct gelmis de topragi kalaylamis gitmis. Bu yiizden olacak, Sultan-
sazindan direk direk 1giklar. Isiklar agmis gége dogru.

Erciyes kiigiildi. Gerilerde kald1. Sultansazi Erciyesin dibinin kalay.. Yakismis oraya. Beyaz, bembe topraklara geldik.
Toprak, diinya gittike degisiyor... Peri bacalar1 neredeyse goriindii gériinecek. Urglip yaylasina, Urgiip dolaylarina
geldigi" miz belli. Ag¢ik yesil bir peri bacasi ilk olarak goriind.
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Yaylaya ¢ikinca bir baktim. Erciyes bize yaklagmis... Sultansazinm kalayinin 1siklan goziimde... Bu da tuhaf bir hal.
Acik yesil peri bacasinin bagindaki pembe sapka egilmis. Neredeyse diisecek. Bir peri bacasina baktim. Bir de
Erciyese... Karsilastirdim, Erciyes dev bir peri bacasina benziyor. Tipki. Daha renkli, daha uzak, daha agir, daha
korkulu, daha 1s1ltili, kalayli, daha insan elinden ¢ikmig gibi, daha biiyiilii, dumanli, bulutlari salkim sagak, yiiriiyor
gibi, daha da canli...

Erciyeste bir ejderha var... Yesil, beyaz, turuncu, mor, kipkirmizi, ates kirmizisi, billur kirmizisi, ¢imen yesili. Taze.
Ejderha kimildiyor. Renkler birbirine karisir, climbiislenir, dalgalanir. .. Bir billur kirmizisinin istiine, bir billur mavisi
dalgasi biner. Onun iistiine ak bir dalga. Ak dalga bulut gibi kdpii-riir. Sultansazinm kalayi gibi durulur. Isiklanir.
Erciyeste bir ¢igek var. Erciyesin ucunda acar. Koskocaman bk ¢igektir bu. Saatten saate, zamandan zamana, giinden
geceye rengi degisir... Beyaza calan bir bal rengi... Beyaza calan bir yesil, beyaza ¢alan bir mavi... yapraklarinin
arkasinda golgeler dolanir... Cigek giiz bahgesinde Erciyesin katmerlenir... Bu ¢icek Lokman Hekimden bu yana orada.
Erciyesin ucunda durup durur... Kimse dokunamaz... Eyderha bu ¢icegi bekler, isi giicii budur. Ejderha yirmi dort saatte
ancak bir kere uyur. Azicik u-yur... Derler ki bu ¢igekte bir diinya var... Bu ¢icege dokuna-bilene cennet kapilari agilir,
her diledigine erebilir... Bu ¢igege dokunan biitiin dertlerden yunur arinir... Bu ¢igege dokunan hayat kazanir... Bir
rivayet ederler ki, bu ¢igekten tadan dlmezlige erer... Bu ¢icek yillardir, asirlardir bilinir. Bu ¢icege dokunmak, tatmak
icin nice kimseler hayatlarini vermislerdir. Erisememisglerdir. Bu ¢igek i¢in Lokman Hekim de giiciinii sinamustir.
Erigmis mi. erismemis mi belli degil. Bu koskocaman ¢icek kapanir da. Yagmurlu giinlerde biiziiliir. Tortop olur.
Yiizyilda bir tomurcuklanir. Tomurcugu usul usul aralanir. Giin gérdiikge, 15181 emer aralanr...

Erciyesten gelen sular sifalidir. Hele bu ¢igegin yamndan Selen sular daha sifalidir.
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Bu ejderi 6ldiirrrieli. Herkes ayni diisiincededir. Yillar yi[t bir hiinerli yigit ¢ikip da su ejderi 6ldiiremedi.

Cigegin 6lmezligi var. Yine rivayet ederler ki, bir giin gelecek bu sanli ejder goziinii kapayacak. Yas1 uzun... Ettigi ¢ok.
Hayat ¢icegi ciimle insanlar igin sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu ejderi 6ldiiriip, ¢igegi kurtaracaklar.
Kurtaracak erler bozkirin yalnizhigindan, diizliigiinden, 1pissizligmdan, yerden biter gibi ¢ikacaklar. Baharda ot biter
gibi. Su figkirir gibi.

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkirdan ¢ikacak er-leri bekliyorlar. Soylar soylara, kusaklar kusaklara aktanyor
bu bekleyisi. Umudu. Diyorlar ki, bir hurug olacak bozkirdan. Bir giin, ¢icege mutlak kavusulacaktir.

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadir. Cigek efsanesi bizim dgretmenleri unutturdu. Derken Urgiibe geldik.
DELILER DAMI

Ogle sonuydu, Urgiip bembeyazd: ilk goriiste. Bulut gibiydi. Evler sar1, boz, yesilimsi biiyiik bir kaya parcasina
yapistirilmis gibiydi. Hani seksen katli apartimanlar var ya, Urgiip onlardan birine benziyordu. Kocaman bir Urgiip
istiiste yapilmis, kat kat cikilmis dev bir apartimandi. Sonra baska bir hal goze carpryordu: Urgiibiin evlerini dik,
kesilmis gibi dik kayaliga zincirlerle baglamislardi sanki. Urgiibiin tepesinde iki biiyiik kaya asili. Kayalar diistii
diisecek. Adama korku veriyordu. Mustafa dedi ki:

«Su kaya birkag y1l 6nce koptu. Evleri yikti. Bilyiik tehlike her an kopabilir. Eskiden, duyduguma gore zincirlerle bag-
lamiglarmis bu kayayi. Kocaman zincirlerle.»

Yine baglasinlar. Adamin i¢ine emniyet gelir. Korkmaz Urgiipte dolasirken. Sonra hos da olur: Zincirle bagh kaya!
Diyarbakirin Kulp kazasinin Sikevt (Magara) kdyiinde kayaliklarda yiizlerce kartal yuvasi gérmiistiim. Ust iiste. Urgiip
sOyle bakarsan tipki onlar. Onlar karanlik deliklerdi. Bunlarsa siitbeyaz. A¢ik pencereleri bile beyaz.
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Kayaligin birinin istii diizliik. Diizliikte eski, cok eski Urgiip emirlerinden birinin saraymin yikintis1 varmis. Simdi bir
Urgiiplii oraya bembeyaz bir yap1 kondurmus. Saray gibi duruyor orada.

Ogle sonuydu. Acikmistik. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Urgiipte bir karanlik var. Ortada bir karasinek bulutu
doniiyor. Lokantada sinek goz actirmiyordu. Asagiya, kayaligin dibine, ¢arsiya bir gegsme yapmuislar. Sular akiyor. Yani
Ur-giibiin suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep?

Yemek yiyorduk ki, 6gretmen dediklerimiz gelip yanimiza bir masaya oturdular.

Mustafa:

«Sorayim m1?» dedi.

Ben ¢ekindim. Ogretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafa kendine giiveniyordu.

Ben:

«Sorma,» demeye kalmadan, o dondii:

«Siz 6gretmen misiniz?» diye sordu.

Onlar hig hayret etmeden:

«Ogretmeniz,» dediler, «ikimiz de Liileburgazda resim dgretmeniyiz. »

Mustafa bana zaferle bakt1. Tkimiz de 6gretmenler kadar bahtiyar olduk. Mustafa:

«Sen igmezsin ya, simdi bunun {iistiine i¢ilmez mi?» dedL «Korkiitiik olunur,» dedim. Mustafa:

«Burada bir meyhane vardi eskiden... Cok tatli. Adi neydi biliyor musun? Adini duysan sarhos olursun...»

«Soyle adin1 da igmeden sarhos olalim. Boylesi daha iyi.»

«igmeye sOz verirsen...»

«Soyle. Verdik gitti ..»

«Deliler dam1.»

«Deliler dami1 mi1? iyi...»
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Asirlardanberi, sarabin, {iziimiin en giizeli ¢iktig1 memleketin meyhanesinin adi, bagka bir ad da olamazd: ya...
Varalim gorelim su deliler damini dedik. Vardik, sorduk ki «Deliler dami» kapatilmis. Mustafa iiziildii. Muradi iginde
kald fikaranin.

Urgiipte iiziimiin gesidi var. Kiitiir kiitiirii var. Basparmak biiyiikliigiinde olanlar1, kehriibar renklisi, ballis1 var. Son
yillarda Urgiibe bir sarap fabrikas: yaptirmus hiikiimet, iyi akil. Ama hocalar durur mu? Bu sarap fabrikas1 Urgiibiin
felaketi olacak demisler. Gokten ates yagacak basiniza demisler. Miisliiman memleketinde sarap fabrikasi ne ola ki,
demisler. Demisler oglu demigler. Orta Anadolu halki baska yerlerin halkina benzemez. Aldirmamislar hocalarin lafina,
isin belasina bakin ki, sarap fabrikasinin kuruldugu ilk y1l mahsil iyi olmamis. Hocalar diigmiisler ortaliga: Demedik
mi? Daha daha neler gelecek basiniza! Kim sarap fabrikasina iliziim verirse, igenin glinahinin iki misli onun boynuna
yiiklenir. Bir ¢cogu korkup {iziim vermemis birkac yil. Simdi Urgiip halki fabrikay: yaptirana da, yapana da, isletene de
dua ediyor...

«Deliler dam1» neden kapali? Buna aklim ermedi. Adam adinin hatir1 igin olsun agik tutardi.

Urgiipte bir lokantanm, bir otelin ad1 «Turistik.» Fakat isim ile miisemma arasindaki aldkayi siz tayin edin. Madem
turistige bu kadar meraklilar, deliler damin giivercinlikler gibi, ayn1 mimari iizere bezesinler, gorsiinler turistik ne
demekmig! Kirmizimsi toprak var ya, iste onunla.



Goremelere gidecegiz. Goreme Urgiibe yedi kilometre kadar. Urgiip ¢ukurda kavruluyor. Yamagtaki beyaz evler baska.
Ben ¢ukurundan, ¢arsisindan konusuyorum. Bir agirlik, sinek-1i bir uyku ¢okiiyor insanin {istiine. Sicak da
Cukurovadan beter. Bereket Goremeye gidecek cipler var. Bir cip tuttuk: Diistiik Géreme yoluna.

Yolu da bir bagka buranimn. Urgiipten az ¢ikinca, ¢ukurdan yiikseklere, bir yaylamsi yere variyorsunuz. Yol ne toprak
ne de asfalt ne de doseli yol... Kayalari, daha dogrusu arazinin yumusak taslarini kesip bir yol agmislar. Peynir gibi
kesilmis iki tag duvar arasindan ilerledik bir zaman. Sonra bir kdye geldik. O kdyden sonradir ki peri bacalari basladi.
Diinya bag-kalasti. Biz kendi diinyamizdan, bildigimiz tagtan topraktan koptuk. Gokyiizii bagkalasti. Baglar, agaglar
baskalagti. Baglarin beyaz, ufalmis gibi duran topraktan bir yesilligi var, figkirmis gibi... Beyazliktan, dumanlanarak
terii taze, su gibi, yapigmis bir yesillik tiitiiyor. Bu kurakta, bu yanginda bu ¢dliim-sii belali diinyada, bu serilmis, bu
yesillik bir biiyii gibi.

Ben topraga, diinyaya dalmisim. Baglarin, agaglarin yesiline dalmigim. Diinyami yitirdigim yiiziimden belli olmus ki,
Mustafa koluma diirtti.

«Daha kaybetme kendini, burada baglarsa sarhosluk sonra kendini bulamazsin. Sana bir sey deyim mi, buralarda yum
goziinli Goremeye kadar, varinca Géremeye ben sana haber veririm, goziinii agarsin... Birdenbire gordiigiin, ya da
getirilip atildigin bu acayip diinya i¢inde, ayakta kalabilecek dermani dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa
demesinler. Ben buralari bilirim. Cok geldim. Her seferinde de kendimi bir hog olmus buldum. Bir acayip diinyada
buldum. Sonra diisiindiim ki ahsa alisa degil de birdenbire diisseydim, burada, bir safak vakti burada gozlerimi
acsaydim, ne yapardim? Sen yum gozlerini. Daha iyi olur.»

«Bos ver Mustafa.» dedim... «Sindire sindire bir yeni diinyaya girmek daha iyi. $imdi periler diinyas1 buradan bagladi
mi1?»

«Basladi...»

«Gerisini bana birak. Ustesinden gelirim. Sasmami m1 istiyorsun. Bir sey karsisinda vurulmami m1? Bende simdiden
basladi zaten... Neredeyse peri taifesi yolumuzu kesivere-cek...»

Giin ortasindayiz. Giines batiya dogru yikilmis. Sicak var.
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Diinya 6yle degisti ki birden, kendimi bir gece yarisinda buldum. Bu giines degil de ay. Bu 1giklar ayisi1g1.

Mustafa :

«Bakma etrafa hi¢ olmazsa, o kadar ¢ok bakma Goreme-ye kadar.» diyor boyuna... «Bir renkler diinyasi agilacak goz.
lerinin dniinde... Bir peri bacalar1 ormanina diiseceksin... Bir peri bacalar1 denizini géreceksin. Yum gozlerini.»

Bu gordiiklerim de bana yeterdi. Gozlerimi yummadim.

KAYADAN KALE OYMUSLAR

Ortahisar kdyii... Peri bacalart ormanin ortasinda. Bozkir bombostur. Kiragtir. Tuzludur. Tuz pargalar1 yaz sicaginda 1-
sildar. Ugsuz bucaksiz, yapayalniz, diiz uzar gider. Yaniga calar. Cok zaman biiylk bir yalim ge¢mis sanirsin bu
topragin iistiinden. Sarimsi. Ta uzakta, 6telerde, belki de géremiyece-gin kadar uzakta bir gokyiizii vardir. Bomboz. Bu
biiyiik yalnizlikta insanlar, hayvanlar, ¢ok ¢ok da bulunmazlar ya, karinca gibidirler. Yaninda da olsa bir kiigiiciik kara
nokta gibi kalirlar.

Iste bu yalnizliktan, bu ug¢suz bucaksiz topraktan al, karinca gibi, nokta gibi insani, gétiir Ortahisar kalesinin dibine
koy... Goziinii aginca karsisinda Ortahisarin kirk pencereli yekpare kayadan oyulmus kalesini gorsiin. Bir safak vakti
biraksan daha iyi olur. Alacakaranlikta da olur. Sasirmazsa, bir zaman 1alii eb-kem kalmazsa, bana da adam demesinler.
iste ben dyle oldum. Dondum kaldim. Bir seyler ugusmaga basladi bir yerlerden. Kalenin burglarindan kanat sesleri
geldi. Bembeyaz... Alacakaranlik silindi. K&y silindi. Bir ben kaldim, bir de kale. De pay edin kozunuzu dediler sanki.
Koyliiler ald1 dort bir yanimizi, iyi, akilli kdyliiler. Efsane koyliileri.

Koyii goriir gérmez, peri bacalart ormanina girerken, Mus-tafaya demistim ki:

«Mustafa, ben burada yapacagimi biliyorum. Insanlar bu
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diyarda gece giindiiz efsane yaratirlar. Bu kdyden, peri bacalari ormaninin dolaylarindaki 6teki kdylerden yiizlerce peri
efsanesi derliyecegim.»

Mustafa demisti:

«Bu kéyler senin bildigin kdyler degil, hepsi okur yazar. Osmanlidan beri bu kdyde okul var... Oyle efsaneye
mefsaneye inanacagi zor bulursun.»

Ben biliyordum ki, efsane 6yle okumusluga falan bakmaz. Efsane insanoglunun igindedir. Oliim gibi, ayrilik gibi,
korku gibi temellidir insanda. Insanoglu yaraticidir. Sikisinca tasi un eder, kayalari deler, topragin altim istiine getirir,
en umulmaz yerden kendine bir dost ¢ikarir. Yani insanoglu, yaratmadan e-demez. Bulundugu bélgeye, durumlara
baghidir yaratmasinin patlak vermesi... Gogebenin kilimi, nakis, yerlinin tasi, yapisi, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte
destanu, tiirkiisii, masali, efsanesi... Insanoglu yaratir oglu yaratir... Bunun caresi yok. O-tesi yok. Getir buraya doldur
diinyanin en kati insanlarini, fizikg¢ilerini, kimyagerlerini, atomcularini, maddeyi oyuncak gibi kullananlarini. Getir su
Ortahisar kalesinin karsisina dik, saliver su peri bacalari ormaninin ortasina bir yila kalmadan sana inanmasalar da, bir
siir doktiirsiinler, parmagin agzinda kalsin... Bir diinya kursunlar, efsane diinyas1 gor.



Ortahisarin gok giizel bir oteli var. Bu otelin bir esi Tiir-kiyenin hig bir kasabasinda yok. Tertemiz. Modern. I¢inde a-
kar suyu. Turistik mi? Al sana turistik! Turist mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir, rahat ederler. Otelin bakicist
Hikmet hanim bir Istanbul hanim. Eski Istanbuldan. inanmayanlar, gitsinler Ortahisar kdyiiniin otelini gorsiinler de
beni yalanci ¢ikarsinlar. Ya da bana hayir dua etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanittik. Koyliiler bagima toplandi otelde. Ben sabirsizim. Su Mustafaya bu topraklarda
efsane yaratilir m1 yaratilmaz mu ilk agizda géstereyim dedim. Eski folklorculuk tecriibem, giivenim de var ya kendime.
Soyle bir yokladim.
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«Efendi,» dediler, «burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadi simdi. Periye cine inanacak cahil kalmadi. A-
rama.» dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana bakti.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu ige bdyle girilmez. Kdyliiniin agzindan 1af boyle alinmaz. Ben, duygulanma kapilarak,
6l¢iip bigmeden bodoslamadan girmigim.

Geveledim:

«Demem o ki,» dedim, «eskiden falan kalmis, atadan, dededen kalmis... Birinin bagindan ge¢mis... Perilerin
digiinlerine ugramis... Hem buraya neden peri bacalari demisler? Bunun bir sebebi?»

Kéyliilerin hemen hepsi, adam m1 kandirtyorsun? der gibi yiiziime baktt...

«Yani buna dair... masal... Mademki peri bacalar1 demisler Perilerle bir iligigi olacak... Olmast gerek...»

«Burada peri meri yok. Ne diigiinii var, ne saray1... O, diizmece masallarda.»

«Peki bunlari, bu goriilmedik diinyay1 kim yapmig?»

Ben boyle sorunca, bir koylii 1afa basladi. Biraz giivencesiz, biraz alay ettigimi sanarak, basladi jeolojiden sz etmege...
Erciyes bir yanardagdi, dedi, ondan ¢ikan lavlar... Sonra yagmur, yel, bu yumusak kayaliklari...

Boyle tam yarim saat bir sdylev ¢ekti. Géremelerin tarihini anlatti, devrini bir bir s6yledi. Milattan 6nce, Milattan
sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulagima egildi:

«Aldin mi1 efsaneyi?» dedi.

Mustafaya yenilgime kizdim.

«Siz,» dedim, «bana konugkan seksenlik yerli bir hanim bulamaz misiniz? Kdyiiniize yazi yazmaga geldik!»
«Buluruz,» dediler. «Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsin. Hocay1 da getiririz. O da bilmez.»

Canim sikildi:
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«Surdan Sariza, Afsar ellerine bir agilirim, iki giin sonra size yiiz tane peri bacalar1 efsanesiyle gelirim...»

«Onlar gogebe,» dediler, «onlar periye cine inanir. Gogebe daha onlar...»

Umudum azicik kirilmadi degil. Oyle kesin konusuyorlar ki... Bdyle bir toprak pargasinin efsanesi olmasin!

«Sarizdan, Afsardan buraya gelirler mi?» diye sordum.

«Arada sirada gelen giden olur. Hele eskiden ¢ok gelirlerdi.»

Tamam. Gorsiinler tiirkiiyii, efsaneyi. Afsarhlar peri bacalarinin her tasi i¢in bir efsane yaratmamigsa bana da yuf olsun.
Ay 15181 vardi. Disardaydik. Otelden az uzakta, g6ge dogru yiikselmis, bir minareden daha uzun, genis, pencereli bir
kaya pargasi gériiniiyordu.

«Bu ne?» dedim.

«Bu da Sak kalesi. Adi dyle.»

Bir yasl bagladi anlatmaga:

«Bu kale ¢ok ¢ok eskiden kalmistir. Zaman belli degil. Or-tahisar kalesiyle, bu kale alttan bir tiinele birlesir. Eskiden
kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu tiinelden gi-dilirmis. Cok genis bir tiinel. Gidelim dedik bir zaman,
ancak yar1 yola kadar varabildik. Tiinelin ortas1 yikilmig. Gidemedik,, geri dondiik... Bu Sak kalesi de yekpare kayadir.
Tepeye yine kayadan oyulmus merdivenlerle ¢ikilir. Tepeye dogru genis bir o-das1 vardir. Sabahleyin sizi gotiirelim de
goriin.»

Sabahleyin gétiirdiiler gordiim. Cikmasi bir beld. .Bu agir bedenle bir yuvarlanirsan asagi, bin parga olursun. Once
Mehmet Bey ¢ikt1. Sonra ben, sonra da Mustafa... Yillar dig merdivenleri agindirmis, t¢ merdivenler 6yle duruyor.
Minare merdivenleri gibi done done ¢ikiyor. Kayay1 boyle oysunlar! Akil almiyor. O kadar yumusak da degil tasi...
Dedikleri tiinel de karanlik. .. Yerin altina dogru koyup gidiyor. Bu kale de peri padisahinin saray1 degilse, ben de hig
bir sey bilmem. Bu kale iis-
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tiinden yiiriimeli. Belki bir efsaneye rastlariz. Cocuklar gelir bunun hakkindan.

Kaleden bir koyaga indik. Baglikli, bahgelikli. Koyagin soziinii sonra edecegim. Cocuklar maden "suyuna gelmislerdi.
O nar yaginda {i¢ tane gocuktular. Mustafayla 6teki arkadas su i-¢ip uzaklastilar. Bir dutun altinda beni beklemege
basladilar.



Ben, ¢ocuklarin masrapalariyla bir su daha igtim. Okula gidip gitmediklerini sordum. Gittiklerini sdylediler.

Birden:

«Siz biliyor musunuz, Sak kalesine ¢iktim. Hem de tepesine kadar ¢iktim. Simdi oradan geliyoruz.»

«Ahmet Emmiyle mi ¢iktiniz?» diye sordular.

«Ahmet Emmiyle...»

«0 iyi ¢ikar.» dediler.

«Siz, hi¢ ¢iktiniz mi1?»

«Tabii,» dediler, «biz her zaman ¢ikariz.»

«Korkmaz misiniz? Orasi peri padisahinin sarayrymis. Oyle séylediler bana. Perilerden korkmaz mismiz?»

«Peri padisahinin saray1 degil orasi. Kale.» dedi biri.

Baska biri, bu sarigin bir ¢ocuktu. Mavi gozliiydii.

«Amca,» dedi, «geceleri elleri 151kl1 adamlar dolasir o kalede. Biz de zaten gece ¢ikamayiz. Giindiiz orada hi¢ mi hig
kimse olmaz.»

«Peki kimmis o elleri 1s1kl1 adamlar? Adam mi, peri mi?»

Cocuk:

«Adamin ne isi var orada gece vakti? Cok ¢ok adam, 1s1klt adam varmis geceleri... Dolasir dururlarmig sabaha kadar.
Sessiz dolasgirlarmis. Cit ¢ikarmazlarmis. Ebem gormis...»

Mustafaya geldim. isi anlattim.

«Ucu sokiildii Mustafa.» dedim. «Bekle efsaneyi gayri...»

Mustafa:

«Olamaz.» dedi. «Uyduruyorsun.»

Yanimizdakine sordum:

«Sen koyde kaleye ait boyle bir 1af duydun mu?» dedim-
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«Soylerler,» dedi... «KAma boyle sdylemezler... Karanlik kavusurken elleri 1s1kli adamlar Dams1 yanlarindan gelir,
kaleye girerlermis... Ben boyle duydum.»

Bazi tarihgilere gore, bu kaleler Tung Devrinden kalmaymus.

KIRK GUN KIRK GECE

ikindiye dogru Mustafayla yola diisiip Géremeye geldik. Géremede peri bacalar1 ormanina diistiik. Géreme biiyiicek bir
koyakta. Biz dogu yanindan geldik. Ustbasa oturduk. Az ilerimizde, asagilardan biiyiik bir orman basliyor. Koyagin
yamaglarindaki peri bacalariin boylari kisarak, ortalarina, koyagin dibine, ¢ukura dogru bacalarin boylar1 uzun, her
biri birer minare yiiksekliginde... Yamaglardaki bacalarin boylan onbesle o-tuz metre arasinda degisiyor, ortadakiler elli
altmig metre arasinda.

Bacalar ormani alabildigine uzuyor gibi. Buradan, bu o-turdugumuz yerden bakinca bacalar ormani hi¢ sonu yokmus
gibi goriiniiyor. Ormanda tiirlii sekiller. Kendini bir heykel ormaninda sanirsin, dylesine bigimler... Yiiriiyen, duran,
hemen kalkip kosacakmis gibi tetikte duran, ugmaga hazirlanan, at, insan, kus, fil, tiirlii baglar, kus baslari, kartal
kanatlari, kesisler, sarikli hocalar, doludizgin atlar... Saymakla bitmez... Halat ¢ceken bir alay... Ata binmis gelin... Gelin
alayt... Bir biiyii i-ginde kaliyor insan... Seyrederken biitiin bunlari, diinyay1 unutuyorsun. Oteki, gercek diinyayi, agaci,
kusu, tarlasi, evleri ile bigak gibi kesip, o diinyada hi¢ yasamamuisin gibi, bu peri bacalar1 diinyasina kendini kapip
koyuveriyorsun... Belki asirlardir bu sarhosluk i¢indesin. Dizlerinde derman kalmiyor hayretten. Basin doniiyor.
Bildigimiz ormanin bir yesili vardir. Agacglarin gévdeleri, yapraklari, dallan vardir. Suyu, pinari, kokusu, ¢igekleri
vardir. O kadar. Peri bacalart ormaninin tiirlii renkleri vardir. Organa soyle uzaktan, bizim bulundugumuz yerden
bakinca tiirli
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tiirlii renk goriiyorsun... Koyagin {istiine renkten, agik renklerden bir ortii 6rtiilmiis sanki... Bir kisim agik yesil. Bir
pembenin iistiine konmus. Agik tath bir pembe. Otede bir kisim a1k mavi... Mavi mi degil mi belli degil. Oylesine
acik. Diiste goriinen bir mavi. Ugup gidecekmis gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmis gibi bir mavi... Yine dyle agik
bir sar1... Kirmizimsi taglar... Bir an geliyor bu tiirlii renkler degisiyor, birbirine karistirtyorsun. Renkler dedim ya, belki
de renkler degil. Durup da hah su renk diyemezsin. Belki yalan ¢ikarsin. G6zlerin seni kandirir. Renkleri anlatsan
anlatsan sOyle anlatabilirsin: Buralardan durmadan, hani bulutlarin gélgesi geger ya topraktan yaz giinlerinde, geg¢ip
gider, iste renklerin de golgesi durmadan gelip gidiyor. Tam bdyle. En ¢ok duran renk golgesi pembeye ¢alan bir
giimiisi, pembeye ¢alan bir boz.

Iste boyle, renk babinda buralar boyle... Renk golgeleri saatten saate, giinesin 15181na, bulutun gelisine gore degisiyor.
Daha 6nce de dedim ya renk golgeleri ugan bigimler iistiine bir diisiip bir kalkiyor. Renk golgeleri oynasiyor.

Simdi yamaglarda duran, peri bacalari ormanindan birini anlatmaliyim, bir tek peri bacasini anlatmaliyim. Belki daha i-
yi anlatirim. Bu peri bacalarindan yiiriiyerek, bir orman yapabiliriz belki. Kafamizda...

Varalim bir peri bacasinin karsisinda, bir metre kadar 6-tesinde duralim, dnce tepeden bagliyalim. Tepede bir sapka var.
Diismek tizeredir. Bir iki ot vardir, bazan iistiinde. Rengi ¢cogu zaman koyu kursunidir. Peri bacasinin bagka yerlerinden



daha sert goriiniiyor. Granit sertliginde. Onun igin olacak, yagmurlar, seller, dnce tepeden yiyecekken, yiyememisler,
sapka gibi basinda kalmis. Sert.

Sapkadan sonra bir kusak geliyor. Ha, bi¢imini sdylemedim peri bacasinin. Bir gaz hunisini al, agzi asag yatir.
Binlerce kere biiyiit huniyi, iste sana peri bacasi. Basina sapka da oturtmay1 unutma.

Sapkadan sonra kusak geliyor demistim. Bu kusagin rengi

PERI BACALARI

515

acik pembedir. Yumusak bir tastir. Tag da diyemeyiz belki, sert, volkanik topraktir, ikinci kusaga gelince o, agik bir
mavidir. U-ciincii kusak kirmiziya calar. Bu da kirmiz1 gélgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. Turuncu bizim
bildigimiz turuncudur, gir ¢izgi gibi durur kusakta. Bir ¢izgi dedim de aklima geldi. Kusaklan birbirinden ayiran
cizgiler vardir. Renkleri ¢liriimiis bal rengidir. Sonra tabana dogru, en genis yerin kusagi beyazdir. Fildisi beyazidir.
Sonra yesil otlarla biter sonuncu kusak. Sonbaharda saridir.

Agz1 agagl konulmus huniler her zaman 6yle diizgiin degildir. Egilmis, biikiilmiis, yana yatmus, tiirlii bigim almistir her
biri. Uzun sdziin kisasi her bir baca bagka bir bicimdir. Hareket halindedir hepsi de... Uzun bir sefere ¢ikmiglar.

Bu tiirlii bigimlere, tiirlii hareketlere halk burada tiirlii efsaneler yaratmistir. Magandaki bacalar ormaninin efsanesi
sudur:

Zamaninda buralar, giizel bir iilkeymis. Bereket fiskirirmus topraktan. Insanlar birbirlerini sayarlarmis, severlermis.
Fakiri fakir, zengini zengin degilmis. Hirsizlik, katillik yokmus. Uziimler balli, bugdaylar taneliymis. Bura halkinin bir
tek kaygis1 varmus, o da dliimden... Bir kapali lilkeymis. O yiizden de kimler, kimsecikler, yani istilacilar ugramazmas.
Bu yiizden de askerleri azmig. Askeri ne yapsinlar!... Yillardan bir yil, giinlerden bir giin bakmuslar ki, Magandan beri
yaziy1 yabani tutmus bir ordu gelir. Yakip yikip gelir. Asker yok kars1 koyacak... Glizel iilkeleri yakilip yikilacak.
Biitiin halk gozleri yasli toplanmuslar bir tepeye gelenleri seyrederlermis... Ne gelir elden! Oliimlerden 6liim begen...
Korkudan titrer, vaveylalar1 gokyliziinii tutarken, bir bakmuslar ki 6nlerinden ¢ekilip duran, az sonra iilkelerini
darmadagin edecek ordu yerinden kimildamaz. Aman bu nasil is? Gece olmus ordu kimildamamis, sabah olmus, gene
Oyle. Ertesi, daha ertesi giin ordu durup durur. Cesaret edip ordunun yanina varamamus kimse. En sonunda bir ¢oban
degnegi-Qi havaya firlatip, «dliimse de 6liim. Ben varacagim duran ordu-
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nun yanina.» Kosarak inmis koyaga. Varmis ki, bir de ne gorsiin, ordu tiim tasa kesmis... Haber vermis. Giizel iilkede
toy diiglin baglamus, kirk giin kirk gece.

tste simdi Maganda, bir ordu, peri bacalarina kesmis bir ordu donmus kalmis. Yum goziinii ordu hareket edecek gibi.
Mizraklari ellerinde, silahlan bellerinde saf saf olmus bir ordu.

Sirast geldikge sekillerin efsanesini sdyliyecegim. Simdi biz Géremede peri bacalarinin i¢ine inelim. Gorelim bakalim
insanoglu kayay1 oyarak ne sekiller yapmis, ne hiinerler gostermis?

BACALARIN ICi

Bulundugumuz yerden Mustafayla Goremenin koyagina indik. Bekg¢iyi bulduk. Altmis yaslarinda bir adam. On dokuz
yildir burada bekgilik yapiyormus. Eski, kayaya oyulmus evlerden birini kendine ev yapmig. Bir defteri var, her gelene
imzalatmig ve Goreme karsisinda ne duyduklarini yazdirmis. Yazilart okuduk Mustafayla ilk dnce... Durup Géremenin
kargisinda bayilanlarin, ayilanlarm hesabi yok. G6zyasi dokenler bile var. Bu topraklar {istiine nutuklar, hem de miting
nutuklari girla gidiyor. Adamlar kendilerini Géremede degil de, secimde, se¢im kiirsiisiinde sanmiglar. S6yle edecegiz,
boyle yapacagiz. Goreme bir cennet olacaktir. Géremeye diinya hayran kalacaktir.

Bekgi istemiyerek, oniimiize diistii. Cansiz. Goniilsiiz. E-linde bir siirii anahtar var. Anladik ki hiikiimet buradaki
yapilara kap1 yaptirmis. Hem de demir kapi. Bekginin evinden yukarilara ¢iktik. Kayaliklarin dibine varinca bir an
durduk. Durdugumuz yerden kayaliklar, kesilmis diiz, pencereli kapili, yiiz yiizelli metrelik bir ugurum. Boyle
goruntyor.

Bekgi:

«Buras1 Elmali Kilise,» dedi. «Buradaki kiliselerin en 1'

siklist...»

Bulundugumuz yerden asag1 inmeye basladik. Dar, iki yan1 kayalik bir yol. Yolun iistiinii bir asma 6rtmiis. Uziimler da-
ha koruk. Sarkiyor. Asmayi gegip bir kapiya geldik. Bu kap1 sonradan acilmis. Belli. Kap1 demir kap1. Bekgi agti. igeri
girdik.

Hi¢ umulmadik bir sey. Birden bir renkler, resimler diinyasiyla karsilagtik. Renkler taze daha. Kiliseye girdik. Renkler
Oyle ¢ig degil. Toprak rengi... Toprak rengi demem, yani tabii. Kilimlerdeki kok boyanin renklerinden. Bu Elmali
Kilise aydinlik. Bekginin soyledigine gore biitiin bolgedeki en 151kl1 kilise bu Elmali Kilise imis. Fresklerin gozlerini
oymuslar, ¢cok yerlerini kazimiglar ama, kalanlar daha piril piril. Daha diin boyanmis gibi... Boyalarin solmamalarinin
sebebi buralarinin rutubetsiz olusuymus. Dediklerine gore bu kayaliklarda hi¢ mi hi¢ rutubet olmazmis. Kayalarin,
topragin yapisi dyley-mis. Cografyacilar, jeologlar bdyle yaziyorlar. Bence boyanin da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has
boya bence. Kok boya, toprak boya.

Kilise bildigimiz kiliseler gibi, kubbeli. Ortada biiyiik bir kubbe, yanlarda kiigiik kubbeler. Kubbelerin birlestigi
yerlerde Bizans stilinde siitunlar... Bu kilise kayadan oyulduguna gore, kubbeleri kayalarin tuttuguna gore, siitunlarin
ne gerekligi var? Goriiliiyor ki, bu siitunlar olmasa da, kayaya oyulmus kubbeler, 6yle ayakta kalacak. Mimar kayay1



oysa da, 6grendiginden, Bizans stilinden ayrilmak istememis. Gereksiz de olsa siitunlar1 dikmis. Elmali Kilisede
siitunlardan birini yerinden koparmuslar. Insana kubbe ha diistii ha diisecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin hig biri
de olmasa kubbeler yine olduklari gibi kalacaklar.

Elmali Kilise tepeden tirnaga resim, nakis... Biitiin resimlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler primitif devrin tam
6zelligini tagiyor. Resimler hareketsiz. Sanatc¢i biitiin giiciinii yiizlerin, gézlerin anlamina harcamis gibi... Kubbelerde
peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunlarin ellerinde yazili kagitlar var.

Elmali Kilise 6teki kiliselere bakarak o kadar biiyiik de-
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gil ama, Goremedeki kiliselerin, en neselisi... Renkleri taze. Sevingli. Biitiin bu resimlerde, kilise olmasina ragmen hig
bir mistik tarafi yok. Duvarlarda da isanin hayatindan bazi sahneler var. Sonra resim olmiyan yerlerde nakislar var.
Koyumavi istiine beyaz... Nakiglar ¢ok gilizel. Kilim nakislari

gibi.

Eskiden Elmali Kiliseye asagidan, kapidan giriliyormus. Simdi bulundugu yer ugurum. Oradan girmenin miimkiinii
yok,

yikilmis.

Ortahisarlilarm anlattiklarina gére, Birinci Diinya Savasina kadar resimlere hi¢ dokunulmamismus. Oyle olduklari gibi
terii taze duruyorlarmis. Birinci Diinya Savasinda buralara siginan asker kagaklari, aylarca, yillarca burada
kaldiklarindan resimleri bozmuslar. Nedense de hep gozleri oymuslar. G6zleri oyulmamis pek az resim var.

Burada goziime, ¢ok tuhaf bir sey carpt1: Duvarlardaki kadin resimlerine pek az dokunmuslar. Ornegin yanyana iki
figiir var. Biri kadin biri erkek. Erkegi kazimislar, kadin dyle

duruyor.

Tarihgilerin dediklerine gore Elmali Kilise Goremedeki en

yeni kilisedir.

Elmali Kiliseden ¢iktik. Yukarlara yiiriiyoruz. Elmalinin {istii merdiven merdiven, oda oda, kilise kilise, iistiiste oyul-,
mus. Kayaligin yamacinin yiizii pencerelerden, kapilardan ibaret. Bir merdivenden ¢iktik... Epeyce yiiksege ¢iktik.
Bekgi:

«Buras1 mezarlik.» dedi.

Bir oda burasi. Kapisi penceresi var. Yerde de kayaya oyulmus, bir insan boyunda, dikddrtgen bigiminde mezarlar.
Simdi i¢i bos. Kemik bile yok. Ciiriimii. Biitiin kaya tepeye kadar mezarlar, odalar, kiigiik kiliselerle dolu.

Bir kiigiik kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmus. Direkli nakis. Nakisli. Nakiglan aynen kilim nakislari. Bj iki de
figiir var. Kus figiirleri, aga¢ figiirleri... Boyasi turuncuya ga-

lan bir kirmizi. Toprak boya. Sonradan aym boyay1 Ortahisa-rm evlerinde, giivercinliklerinde gérdiim. Boya hala
demek ki devam ediyor.

Yine tarihgiler diyorlar ki, bu nakish kiliseler sekizinci dokuzuncu asirdan kalmadir. Hiristiyanligin Tkonaklast
devrinden kalmadir. Tkonaklastlar kendilerinden 6nceki resimleri par¢calamiglar ve resme diisman olmuslar. Resimli
kiliseler dokuzuncu asirdan sonra yapilmamis... Yahut da o devirden sonra boyamislar. Ciinkii baz kiliselerin
resimlerinin altindan yukarda anlattigim toprak boyali nakislar ¢ikiyor.

Goremede ii¢ esasli kilise var: Bunlar birbirine yakin... Karanlik Kilise, Tokali Kilise... Karanlik Kilisede de Isanm
hayatina ait resimler ¢ok ve giizel... Biitiin diinya resminin miisterek konularindan biri olan «Son Ziyafet» goriilmege
deger.

Karanlik Kilisede mum yakip dyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokali Kiliseye indik. Tokali Kilisenin giris kism1 yikilmig. Goéremedeki en biiyiik kilise bu. Meydan
kilisesi diyorlar. Burada da gozleri oyulmus yiizlerce resim. Tokali Kilisenin ustas1 baska usta. Resimler oteki
kiliselerdekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, evliyalar var. Dogumundan 6liimiine kadar isanin
satha safha hayat1 var. Ugusuna kadar. Bu bolgede ne kadar kilise gérdiimse hemen hemen biitlin resimleri birbirine
benziyor. Yalniz Tokali Kilise bunun diginda. .. Burada fon a¢ik mavi. Kubbeler, siitunlar, dua yerleriyle biiyiik Bizans
kiliselerinin tipkisi. Bence en yeni kilise bu o-lacak. Resimlerin olgunlugu bunu gosteriyor.

Her yerde, her kayanin burcunda bir kilise, bir oda... Amma da ¢ok oda... Bir deyise gore, bolgede 365, bir deyise gore
de 500 kilise varmis. Ben bir otuz kadarini gérdiim. Evlerin sayis1 ii¢ dort bini gegiyor. On binden fazladir da diyenler
var. Hig birisi yalan degil. Say sayabildigin kadar, icinden ¢ikamazsin.

32U
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Buralarda ilk yasayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayay1 oymak kolay. Magara devri insanlarinin ilk cemiyet
kurduklari yer. Magara devrinden kalma hig bir eser yok, a-ma baska tiirliisii de olamaz diyorlar. Tung devrinden izler
var. Sonra Bizanstan kagan Kapadokya Greklerinin siginma yeri. Hiristiyanligin yayilmaga ¢alistigi ilk yer.

Istilalara ugramis: Mogol, Selguk, Bizans istillarina... Birkag kere dolmus, birkag kere bosalmis. Bundan bin yil 6nce
de tamamen bosalmis. Bin yildanberi buralari perilere birakilmis. Bir de kagaklara... Géremenin tarihine ait bilinen
yalniz bu kadar. Arastirmalar yapildik¢a daha bir ¢ok bilgiler elde edebilecegiz.

Hiristiyanligin ilk devirlerinde kesisler tek tek bu yamag-lardaki odalarda yasamislar. Yiyecekleri {iziim ve giivercin.
mis.



Tarihte, bu bolgede ne kadar insan yasadig1 da belli degil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki birka¢ milyon.
Biitiin bolgede 500.000'den fazla peri bacasi oldugu sdyleniyor. Bir ¢ogunda da ev, kilise olduguna goére yukardaki
sOyledigim ev, kilise sayisi bana az geliyor... Daha ¢ok olsa gerek.

Giin batarken, Goremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrildik. Géremenin iist bagindaki diizliige ¢iktik. Giin
batarken ptri bacalar1 bir bagka. Renkler bir degismis. Giin sir¢a saraylara vuruyor gibi. Terkedilmis, bir acayip sehir
asagilar. Isiklar kiriliyor. Pare pare dokiilityor. Renkler turuncuya kesiyor bir an, sonra birden kursunilesiyor.

Bu terkedilmis sehirden bir yalnizlik gelmeli, boslugun yalnizligin, terkedilmisligin acisin1 duymaliyiz icimizde. Oyle
olmuyor. Sehir bize canli, doluymus geliyor. Hayat var Géreme-de. Bir de sesler gelse... Korna sesleri, otomobil
giiriiltiileri..-Goreme modern bir sehir havasinda olacak. Yine de 6yle. Mustafa dedi ki:
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«Ben ne zaman buraya gelsem, bagim doner, bir acayip o-lurum. Bir sarhosluk, bir bilyii alir beni...»

Ben de dyle oldum bu aksam vaktinde. Bagska, taze bir biiyii icindeyim. Bagim doniiyor. Bir toprak ki... orada peri
bacalarinin saltanati. Gériinmezden adamlar ¢ikacak.

Giines batarken bozkirda, peri bacalarinin bir kismi karanliga, bir kismi ala bulandi. Giin batt1. icimizde bir iirper-me.
Peri bacalar1 diyarinda giin batinca, alacakaranlikta ugsuz bucaksiz bir harekettir basladi.

Ayrildik.

TAS

Ortahisara gelisimizin ikinci giinii, Urgiip Tahrirat Katibi Mehmet beyle tanistik. Mehmet bey Ortahisar kdyiinden.
Koyiinii seviyor. Pazardi. Mehmet beye usuldan efsaneler isini agtim. Soyle bir diisiindii. «Bilenler var,» dedi. Sonra:
«Bugiin vaktim var. Sizi ben gezdireyim,» dedi.

IIkin, daha 6nce, anlattigim Sak kalesine ¢iktik. Sonra, oradan, Hallag deresine gittik. Hallag deresinde de kiliseler var.
Evler var. Bizi ¢ok biiyiik bir kiliseye gotiirdii. Kilise yalniz kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir kdgede de yarim
kalmis bir Isa kabartmasi vardi.

Mehmet bey:

«Bu kilise tamamlanmamis. Yarim kalmis. Belki istildya ugramislardir bitecekken. Olmamis. Bu yonlerde bundan
biiyiik kilise de yok.»

Kilise aydinlik, Kilisenin iistiindeki kayalik gége ser ¢ekmis derler ya, 6yle bir dag.

Mehmet bey:

«Bu kilise nasil oyulmus biliyor musunuz?» «Bilmiyorum,» dedim.

«Yani kapidan mi, baska yerden mi baslamiglar oymaga?»

Ben ne bileyim. Mimar degilim. Hi¢ diisiinmedim. Mehmet bey anlatti:

«Bakin su deligi gériiyor musunuz? -Kubbeye yakin bir pencere gosterdi.- iste o delikten girip, 6nce kubbeyi oymuslar,
sonra da direkleri, yukardan asagiya dogru ¢ikarmislardir. Asagidan yukariya direkleri, kubbeyi ¢ikarmalarina imkan
yok. Zor olur. Hem de sagirir mimar. Biliyor musunuz, bu ne zor istir! Taglar1 Gistiiste koyarak plana gore yapiyi
yapmak kolay. .. Ama bdyle oyarak olgun bir mimari ortaya ¢ikarmak biiyiik gii¢ ister. Bence bu kiliseler diinya
mimarisinin en enteresan yapilaridir.»

Bagka bir kiliseye gotiirdii bizi. Bu, o kadar biiylik olmamakla beraber, kubbeleri ¢ok yiiksekte. Direkleri kirmizi
toprakla nakislanmis. Haglar1 biiyiik, bi¢imli. Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice kazimislar. Zarif, ince, biblo gibi bir
yapl.

Kiliseden ¢iktik. Kayalarin altinda biraz 6nceki kilise gibi olgun bir yapinin saklandigini sdyleselerdi daha dnceden,
miimiikiinii yok inanmazdim. Kilisede bir yarim saat kaldiktan sonra, digar1 ¢ikip kayaya soyle bir baktim, sagirdim. Bu
miikemmel yap1 bu kayanin i¢inde mi?

Mehmet bey kayaligin doruguna yakin yerleri, kayanin yiiziinii gosterdi:

«Su pencereleri, su yiizlerce delikleri goriiyor musunuz? iste oralar odadir. Kiigiik kiliselerdir. Yalniz zamanla
merdivenleri agindigindan ¢ikilamaz. Kapilarini kapayip kdyliiler o-ralarmi giivercinlik yapmiglardir.»

Mehmet beye:

«Belki de,» dedim, «kazilmamis, gozleri oyulmamis, hi¢ dokunulmamis, resimler vardir o kiliselerde. Cikilmadigina
gore.»

Mehmet bey:

«Cikilmigtir. Bozulmustur.» dedi.

Dedim ki:

«Hi¢ bozulmamigini bulamaz miy1z? Cok iyi olur.» «Var,» dedi. «Tavsanlida. Bir bagin iginde. Hi¢ dokunulmamis. »
«Nasil kalmig 0?»

«Bagin ortasinda. Sahislarin elinde. Onun i¢in dokunulmamis. »

Gormek gerek.

Ayrildik. Koca kaya biitiin heybetiyle, i¢inde gizledigi giizel eserlerle arkamizda kaldi.

Hallag deresi bu yonlerin en bereketli koyagi. Baglar yesil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu ekinleri gibi bir karig
degil... Yiiksek. Basaklar doludolu. Kayisilar, armutlar balli, biiyiik...

Sonra Mehmet beyle Uzengi deresine indik. Ortahisara ii¢ kilometre kadar. Uzengi deresi kirk kirk bes kilometre
boyunca uzaniyor. Bahgeler var. Sogiitliik, yesillik. Uzengi deresinde maden sular1 var.



Mehmet bey:

«Uzengi deresinde birgok bigimler goreceksiniz,» dedi. «B6lgenin hig bir yerinde bu kadar giizelini, insan elinden
¢ikmig gibisini géremezsiniz.»

Gergekten de Oyle.

Ortahisar1 ¢ikip da, Uzengi deresine yaklasinca, birden karsimiza, karsida, bir kayanin iistiinde, koskocaman bir deve
heykeli ¢ikti. Ikmisg bir deve. Canli gibi. Yaklastik¢a heykel bilyiiyor, tagtan oldugu ortaya ¢ikiyor. En usta hiykelci, o-
tursa da bir deve heykeli yapmaga kalksa, yillarca ugrassa, yapsa yapsa ancak bu kadar giizelini, canlisint yapabilir.
Belki yapamaz da.

Mehmet beye:

«iste bunun bir efsanesi olacak,» dedim.

«Ne bildiniz?»

«Miimkiinii yok. Olacak.»

«Var,» dedi.

«Biliyor musunuz?»

«Hem biliyorum. Hem de anlatacak ¢ok kimse var.»

Ak sakalli bir ihtiyarmig deveci. Sakali uzun. Y1l kitlik yi-liymis. Deveci ¢ok uzaklardan, bir yerlerden ¢ocuklarina
yiyecek getiriyormus. Nereden almigsa almis, denkleri ¢uvallari do. lu doluymus. Dereyi gegip, kayaligin iistiine
varinca yolu, karsisina bir siirii ag, perisan ¢ocuklar ¢ikmis, birer parca, birer parga onlara vermis yiyecekten... Sonra
duyan gelmis, duyan gelmis, herkese vermis. Bir de bakmis ki, ne denklerde, ne ¢uvallarda zirnik kadar bir sey
kalmamis. Devesini oraya iktir-mis. Baglamig dogiinmeye: «Cocuklarima ne gotiireyim, ne goé-tiireyim? Cocuklarimin
rizkini eldleme dagittim. Tag olayim, tas olayim. Tas olayim daha iyi. Keske tas olsam.» Gece ¢okmiis. Sabah olmus.
Oradan gecen koyliiler bakmiglar ki, yolun {istbasinda, kayalarin iistiinde tas olmus bir deve, yaniba-sinda da tag olmus
bir ihtiyar. O giin bu giindiir, deve, ihtiyar orada dyle durup dururmus.

Uzengi deresi belki de Orta Anadolunun en ¢ok giivercin bulunan yeri... Dere Urgiipten basliyor, Ortahisar1 dolanip,
asag1, Nevsehire dogru gidiyor. Derenin iki kiyis1 ¢ogu zaman yiiz metre yiiksekliginde kayalarla ¢evrili. Bu kayalarda
binlerce, yiizbinlerce gz goz delik. Kayalar merdiven merdiven... Islenmis. Nakislanmis. Derenin igi agacglik. Yazin
Urgiipliiler, Nevsehirliler buraya geliyorlar. Orta Anadolunun kiracinda Uzengi deresinin yesilligi bir cennet yesilligi.
Maden sular1 var adim baginda. Yukarida sdyledigim goz g6z delikler giivercinlerin yuvasi. Yiiksek, bembeyez
kayalarin i¢ini oda o-da oyup yuva yapmisglar. Burada hemen hemen her kdyliiniin bir giivercinligi var. Giivercinlerin
sayist belli degil... Milyonu gegkin diyorlar.

Mehmet bey:

«Bir giivercinlik, kiigiik bir servet demektir. Orta bir giivercinligin fiyat1 3000-4000 lira arasindadir,» diyor. «Giivercin
giibresi en makbul giibredir. Sun'i giibre tarlalara zararli o-
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luydr. Yakiyor topragi. Halbuki giivercin giibresi topraga can verir. Verimini birkag misli yiikseltir. Giivercin giibresi
¢ok pahali satilir. Mesela giivercinligini satan adam, en fakir diismiis adam sayilir burada...»

Uzengi deresinde silih atmak yasak. Koyliiler giivercinlige bek¢i tutmuslar.

Bizim Mustafa:

«Bir zamanlar burada bir el silédh atmistik. Yuvalardan havalanan giivercinler kapkara bir pulut gibi gokyiiziinii
tutmustu.»

Uzengi deresinde de yiizlerce, binlerce peri bacasi var. Buradaki peri bacalar1 giivercinlik. Her bir peri bacasi bir a-r1
kovani gibi... Ar1 nasil ogul verir, giivercinler de yuvalarindan ¢ikarken dyle kalabalik. Ogul verir gibi {istiiste.
Tarihte, ilk caglarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamaninda buralarin halkinin, ¢ogunlukla kesislerin yedikleri
giivercin eti ve {iziimden ibaretmis. Simdi de dyle gibi bir sey... Esas unsur gene giivercin eti ve giibresi, sonra {iziim...
Son yillarda giivercin etini yemek bir nevi yasak sayilmig aralarinda.

GOREMELERDE BIR ADAM

Ortahisar Belediyesi bizim 6nlimiize Hact Ahmet adindaki adamin katt1. Bir de gezdirme programi yapmis. Hact
Ahmet buralarin1 baca baca biliyor.

«Once,» dedi, «kdyiin i¢inde bir kilise var. Ona gidecegiz. Amma kilisenin sahibi kadin evdeyse para almadan bizi i-
ceriye sokmaz. Kap1 yaptirmus, ileri geri s6z sdylerse kadin, kusura bakmayin. Yashdir.»

«Nerden sahibi olmus kilisenin?»

«Evinin yakininda. Korumus da kiliseyi. Bu yonlerde en az tahribata ugramis kilise bu kadinin kilisesidir.»

Kilise koyiin ucunda, bir damin bitisiginde. Vardik kimsecikler yok. Hac1 Ahmet kapiy1 act1. Igeri girdik. Resimler
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pek az bozulmus. Yasasin kadin. Renkler taze taze... isa, Meryem Ana, evliya, peygamber resimleri ilk tazeliklerinde...
Kilise taze bir mavilik i¢inde gene. Nakislar bugiin vurulmus gibi. Bembeyaz.

Sicakti. Mustafa, Hact Ahmet ii¢limiiz yola diistiik sicakta.

Haci Ahmet:



«Buraya gelmisken Balkani1 gormeden olmaz. Azicik zor ama. Esas kiliseler, peri bacalarinin sah1 orada.»

Sicakti. Beyaz toprak yalimlaniyordu. Otlar sararip, kavrulmustu. Kadinin kilisesinin serinliginden Balkan deresine
indik. Balkan deresi baglik baggelik. Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumus.

«Bu sular ne suyu Hac1 Ahmet?» diye sordum.

«Beyim,» dedi, «bu sular, birikme sulardir.»

«Nasil birikme?»

«Durun size gostereyim.»

Sustu. Bir kilometre kadar yiiriidiik. Bir gesmenin bagina geldik. Bir de susamisiz ki... Clinkii ¢ok sicak... Ter ku-
lunglarimizdan figkirmis. Agzi asag1 yatip doya doya suyu ¢ektik. Cesme bir kayanin dibinde. Kaya yiiksek, heybetli.
Hac1 Ahmet:

«Bakin,» dedi, «surda bir tiinel var. Kayaliga oyulmus. Bu tiinel ¢ok uzundur. iste bu tiinele kayadan su sizar. Tiinel
dolar. Bir delikten de ¢esmeye bu birikmis su akar. i¢ilir, bah¢e sulanir.»

Tiinele baktim, kayanin altina yagmur suyuyla degil de, damla damla kayadan sizarak, siiziilmiis bir sarni¢. Bu
sebepten suyu tatli. I¢imli. Balkan deresinde, boyle bir siirii sarnig gordiik. Biri bu sularla bagini suluyordu. Onu da
gordiik.

Gittikge dik kayalar basliyor. Kayalar diklestik¢e dikles-ti. Giivercinlikler sarplarda ¢ogaldikca ¢ogaldi. En sonunda
kendimizi apartimanlar arasinda, koskocaman, piril piril bir sehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada olsa gerek.
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Sicakti. Derede azicik ssrinlemistik. Kayalarin arasindan bir kegi yolu bulduk yukarlara tirmanmaga basladik. Bir on
bes dakika yiiriiyiince Balkan dedikleri yere geldik. Beyaz, pembe peri bacalarinin ormani. Bacalar iistiiste binmis.
Omuz omuza. Sonra hsr bir peri bacasi bir minare boyu. Baslarinda sapkalart yok. Diigsmiis. Uzakta bir peri bacast
goriiniiyor, yemyesil... Az sonra baktim, peri bacasi, ama ayni yeri bacasi, sariya kesmis. Periler goz agip kapayincaya
kadar yesili sariya boyamislar... Cok yukarilara tirmandik. Yine bir siirii kiliseler gordiik. Gozleri oyulmus resimler
gordiik. Toprak boyasindan yapilmis. Sonra kabartma "haglar gordiik. Bir kilisede bir hurma agaci gordiik ki, degme
heykelci ¢ikaramaz boylesini... Adam bir kayaya variyor, bu 1p1ssiz, insan ayagi degmemis yerin i¢ine bir kapidan
giriyor, birden karsisina canlanmis, gozleri oyulmus resimler, nakislar ¢ikiyor. Renkler oynagtyor... Bu issizlikta,
birden resimleri goriince insan sagirmiyor. Bagka yerde, baska bir kayalikta, bagka insan ayagi degmemis 1ssizlikta
gorse bu giizelim resimleri, renkleri, yapilari insan alimallah kiigiik dilini yutar.

Buraya, bu peri bacalarinin biiyiisiine yakisiyor, insanin karsisina bu birdenbire, bu yoktan ¢ikan resimler, yapilar.
Cikmasi nisbeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sicakta inmesi de var. Ugurumlardan inecegiz. Diisiip
parcalanmak da var. Sicakta, her saniye renk degistiriyor koyak. Géremede anlattigim gibi... Renk dalgalar gelip
gidiyor. Ama bu sicakta, biitiin renkler sicagin i¢inde erimis gibi. Elini daldirsan bir pembe, bir mavi, bir kursuni, bir
sar1 eline bulasacak gibi.

Cipildak tere battik ama, siiriine siiriine ugurumlardan indik. Perilerin boyadiklari resimler, oyduklar1 yapilar bir diis
sonrasi gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir sogiit gdlgesine tatli canimizi zor attik. |Simdi her birimizin kafasinda bir diis diinyas1 ugusuyor. Sim-
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di oturup her birimiz Balkan iistline birer destan, birer efsane yaratabiliriz.

Efsane babinda Ortahisardan yine eli bos donmedim. Sak kalesinin efsanesini 6grenince yolunu buldum. Yeri, topragi
sorunca efsanesi de arkasindan geliyor.

Hamus baba yasliydi. Sakali uzundu. Sekseni gegkindi. Beli biikiilmiis bir ¢inar agaci gibiydi. Kaslar1 beyaz, piiskiil
piiskiil, gozlerini ortiiyordu. Ortahisarda iste bu Hamus babayi tanidim. Gurbet gérmiistii Hamus baba. Memis Hocayz,
bunlara benzer bir¢ok insani tanidim. Peri bacalarinin efsanesi dillerinden su gibi akti. Ve ben 6grendim 6grenecegimi.
Kavak, Avcilar, Magan, Uchisar, Ortahisar, Urgiip, Avanos, Incesu, Nevschir, Hasandag: yoreleri. Peri bacalari bu
biiyiik alanda... Peri efsaneleri bu bolgenin mali.

Tyice bilmiyorlar. Avcilarda m1 gegmis Maganda m1? Bir adam varmis. KSyiin en ¢aliskan adamiymis. Agzimi agip da
bir tek 1af ettigi goriilmezmis. Bir toplantiya da geldigi yokmus. Her zaman isinde giiclindeymis. En verimli bag, en
ylice, en biiyiik giivercinlik, en verimli tarla onunmus. Bagi her zaman giibreli, topragi un gibi, iglenmis,
temizlenmismis. Kis yaz biitlin giin, gece giindiiz topraginin i¢inde tek basina ¢alisirmig. Giiglii kuvvetliymis. Her
zaman terli, her zaman yiizii kizarmig habire bel beller, bag budar, ekin biger, giivercinlerini yemler, dégen siirermis.
Bugdayinda bir tek tas, bir tek toz, bir tek ayr1 tohum bulunmazmus. Iri taneli, parlak, kipkirmi-ziymis bugdayz... Arilari
varmis yilda iki {i¢ ogul veren. Bu adam hig bir zaman tarlada karisini, ¢olugunu ¢ocugunu galistirmamis. Severmis
topragi ask ile, sevk ile severmis. Koyliiler safaklayin tarlalarina giderlerken, her safak onu baginin iginde, tarlasinin
i¢inde, giivercinliginin kayasinda dogan giine kars1 dikilmis bulurlarmis. Yetmisini bulmus, seksenini, doksanini
bulmus, beli biikiilmiis, ak kaslar1 gézlerini 6rtmiis. Yine her safak vakti gengligindeki gibi tarlasindaymus, yine gengli”
gindeki gibi en verimli, en temiz bag onunmus, en balli armut,
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en giizel elma, en tatli, a1l kayis1 onunmus. Gengligindeki gibi ilk ekinini o biger, ilk dégenini o siirer, ilk tohumu
ambarina o koyarmis. Eli ayagi tutmaz olmus. Yine de ayni minval {izere isi devam etmis... Bunun sebebi var... Dedik
ya, insanlarin iyisi, hasi, merhametlisi, yigidi, dedikodusuzu, giizeliymis. Elleri ellerin en giizeli, bliyiigiiymiis.
Nurluymus diyor gorenler. Elleri 1gikliymus.

Eli ayagi ise varmadig, yaslandigi giinlerden bir giinmiis. Aksam yine ¢alismis. Ama eskisi gibi degil. Elleri
titriyerek, beli agriyarak yatmis. Her giin safaktan 6nce uyanirmis ya, yine uyanmis. Ekin yolacakmig. Soyle bir
dogrulayim da  ekini yolayim demis. Zorlatmis. Ellerini topraga dayamis, kalkmaga ugragmis. Elleri biikiilivermis.
ihtiyarlamig, ¢okmis, govdesini kaldiramamig. Ugrasmis. Aksamin yorgunlugu bedeninde zehir gibi ¢oreklenmis
kalmig. Bakmus ki fayda yok. Gozlerini dikili ekine dikmis kalmig. Keder i¢inde, dmriinde ilk olarak candan dliimii
istemis. Tam bu arada, bagin1 ¢evirince, Géreme yo6niinden bir takim insanlarin geldigini gérmiis. Adamlarin
ardinda bir par¢a aydinlik varmig. Onlar geldikge, aydinlik da geliyormus. Gelmisler, tarlanin ortasinda durmuslar.
Sonra e-gilmisler, ekini yolmaga baslamiglar. Giin dogarken yolup bitirmisler. Yigip harman etmisler. Giiniin ilk
1s1klar1 Erciyesin arkasindan dokiiliirken, ¢ekilip gitmisler. Kaybolmusglar. Adam saskin, orada kalip kalmis. Giin
dogunca tarladaki evine cekilmis. Cikmamis. Ikinci safak adamlar yine gelmisler, topladiklarini dévmiisler. Bugday1
ce¢ edip harmanin ortasina yigmuslar. Bizim ihtiyar bu sefer canlanmis. Kdye gidip guval getirmis. Bugday y1giminin
yanma koymus ¢uvallari. Ugiincii safak gelip cuvallart doldurmuslar. Gece de gelmisler koye, kapisinin 6niine kadar
tagimuislar.

Ihtiyar gencelmis, ¢ok yasamis. Bagina bakmuslar giivercinlerini ¢ogaltmislar, yilda ii¢ ogul veren aris1 bes ogul vermis.
Velhasil gengligi nasil gegmisse, yasliligi da 6yle gegmis. Koyliiler ihtiyarin sirrint bir ara ¢akmuslar, igi ona sormuslar,
ag-
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Z1m agmamis, agip

sirrini kimseye sdylemenmis.

ISIK USTUNE

Buralarda perilerin epeyce hiinerleri var. Sirasiyla hiinerlerini sayip dokecegim. Uzun zaman kalabilseydim bu periler
diyarinda daha ¢ok giizel efsaneler derleyebilirdim. Bundan O-tesi geng folklorcularimiza diiser. Gitsinler, bir toprak
parcasindan dolay1 ne giizel efsaneler doguyormus gorsiinler, derlesinler. Géreme efsaneleri diye bir kitap, caligilmus,
islenmis bir

kitap ¢ok faydali olur.

Once kag peri taifesi var, onu gorelim. Hocanin bana séyledigi gibi yaziyorum:

1 — Leltahtil

2 — Kahtahtil

3 — Mehtahtil

4 — Fehtahtil

5 — Nehtahtil

6 — Lectahtil

7 — Lemukfencil.

Bu peri taifelerinin ¢ogu siinni, bir kismi1 da gévur. Siinniler insanlarin, iyi insanlarin dostu. Yukarida anlattigim
caligkan adama yagliliginda yardim edenler siinni taifeden. Goriinmezler. Diinyada en ¢ok peri bu peri bacalarindaymis.
Go-remeyi, Magani yurt tutmuslar. Insanlarla yakin ilgileri varms.

Geceleri Goremeye gidilmez. Neden? Ciinkii, Goremenin bir peri bekgisi var. Bir Pir-i ebedi. Giindiizleri ortadan
kaybolur, elinde 151k, geceleri peri bacasindan segirtirmis. Goremeye yaklasani da vururmus. Orada barinan asker
kacgaklarina musallat olmus.

Yukarida yazdigim yedi peri taifesi isminde de isler var. Her taife bir giine hitkkmediyor. Mesela Leltahtil taifesi pazar
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giiniiniin hiikkiimdaridir. O giin Peri Padisaha Leltahtil taifesi arasindan secilir. Aksama kadar giine onlar hitkkmederler...
Ondan sonra sirasiyla...

Bundan yillar 6nceymis. Gece karanlikmis. Bir riizgar e-siyormus. Koyliiler bagdan doniiyorlarmis. Bir tanesi arkasini
donmiis ki, ne gorsiin, biitiin Balkanin, Géremenin, Maganin, Uchisarin iistii 151k icinde, binlerce 1s1k. Isiklar gidip
geliyor, u-zayip kisaliyorlar, kosuyorlarmis.

Koyliilerin bulunduklart yer, Balkan deresinin {istiindeki diizliikmiis. Dizlerinin bagi ¢6ziilmiis bu yildiz yildiz, bu 151k
yagmurunu gériince, oturuvermiser oraya... Gokten bir tuhaf 151k yagiyormus. Sonra sesler gelmege baslamus. Ug
yiiz bin, bes yiiz bin peri bacasinin her birinin iistiinde oynasan bir top 1s1k... Donakalmiglar. Gézlerini alms 1s51k. Bir
ara Balkandan yukari binlerce 15181n kendilerine dogru ¢ikmaga basladigini gérmiisler. Isik dort koldan geliyormus
iistlerine iistlerine... Onlerinden bes yiiz kisilik bir 151k kalabalig1 gecmis... Bunlar, ellerinde 1siklar, renk renk giyinmis,
aynen 151k gibi giyinmis kii¢liciik adamlarmis. Biiziilmiis, korkularindan yere yapismis koyliilere bakmamislar bile.
Gormezlikten gelmisler. Arkadan daha biiyiik bir topluluk gelmis. Ellerinde daha biiyiik 1siklar... Onlerinde calgicilar...
Birer hava caliyorlarmis ki, dayanilmaz. .. Insanin hemen kalkip oynayasi geliyormus.



Bunlar, yere yapigmis kdyliilerin 6niine gelince, biri demis ki:

«Bakin, bakin burada insanogullar1 var. Bilyiik diigliniimiize, mademki padisahimizin oglu evleniyor, insan ogullarini
da davet edelim.»

Bagka birisi:

«Ya iglerinde hoca varsa...»

Oteki:

«I¢lerinde hoca olsaydi, simdiye bize yapacag1 kotiiliigii, yapmistt. Demek ki yok. Gétiirelim.»

Koyliileri ortalarina almislar, gétiirmiisler. fkramda  bu-
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lunmuslar. Sarayin bir ucu burada, bir ucu Erciyesin eteginde”. Sabaha kadar bir climbiistiir gitmis. Davulla: ¢alrm, iar
oyunlar oynamislar. O kadar 191k birikm.s k. saraya, giines Indan yiiz "defa/bin defa aydinhk olmus ortal1]. Pen kizi,
yani gelin bir giines 15181 ortasinda ¢ikmis meydana... Gun a-farmca ortalikta kalakalmiglar koyliiler... Ne diigiin, ne
dernek kalmis ortada, silinivermis.

Koyliilerin dediklerine gore, insanoglunun  diigiinlerine
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yoKmus. niim, ««.

le kotiiliikklerden haberleri bile yokmus. Yalan yokmus, yalan...

Askmis, sevgiymis...

Bir gece periler biitiin iyi huylarini, insanogullarinin 6niine serivermisler. Bir bir gdstermigler. Demek istemisler ki, ey
insanogullari siz de boyle olabilseniz. Harp yokmus. Adini bile bilmiyorlarmig harbin. Sildhin. Kursunun. Kan nasil
akar bilmiyorlarmis.

ksk

Buradaki efsanelerin ¢ogu 1g1k iistiine. Burada perilere tutulanlar 6nce 1g18a tutuluyorlar.

Tam on bes yildan beri 151k ardinda kosan bir adam var. Adam uzun boylu. Ellilik var. GeleLm macerasina:

Tam bundan on bes y1l dnce, bizimki tarladan doniiyor-mus. Birden Gdéremenin iistiinde bir 151k gérmiis. Gece yariy1
geciyormus. Isik ona el etmis... Bizimki de donmiis 1518a dogru kogsmaga baslamis. Varmis 1181 yanina ne gorsiin, 151k
yerinde yok. Geri donmiis, ne gorsiin, 151k geldigi yerde. Oraya kosmus. Sabaha kadar 11k gitmis, o gitmis. Bir tiirld
151Z1n ya-

nma varamamis. Sabaha karsi yan baygin, yorgun diigmiis bir peri bacasinin yanina...

iste o giin bugiindiir, tam on bes yildir, her gece sabaha kadar 15181n ardindan kosar dururmus bizimkisi... Geceyanst
birden uyanir, dededen kalma kilic1 eline alir, «Isik, 151k,» diye firlarmig disari... «Sana yapacagim bilirim 1g1k. Seni
tutarim 1g1k... Tutarim da koyiin kalesine asarim 1g1k...»

Bir gece 151k ardinda kosarken, 11k firlamig bir ugurumun basina ¢ikmis. Ugurum minare gibi. Dik orada durup
dururmus. Bizimkisi de buna dayanamazmis. Uguruma tirmanmaga baslamis. Dizleri, elleri kan i¢inde kalmis. Ama
epey tirmanmis. Derken ayagi kayip ugurumdan asagi diigmiis. Kolu kirllmig. Bu arada 151k da gelmis bir agacin
tepesine, kargisina konmus. Aga¢ aydinlik i¢inde kalmis. Bizimkisi kalkamazmis yerinden, kilicin1 sallamis, «ah 151k,
vah 151k, bir elime gegersen 1s1k...»

On bes yildir dag, tas, kaya, ova, bozkir, peribacast demez 151k ardinda... Isigin etmedigi kalmamis adama... Daha
kosuyor. Oliinceye kadar da kosacaga benziyor 151k ardinda. Vakta ki, 15181 yakalayip getirsin kdyiin kalesine taksin.
& sksk

Bir saz sairi var o kdyliilerden. Adini yazmiyorum.

«Gencim. Sazim elimde. O koy senin, bu kdy benim. O peribacasi senin, bu peribacasi benim. Gittigim yerlerde saz ¢a-
[jyorum. Dolantyorum daglan, kirlar1. Her gittigim yerde, arkamda bir ses. Bir ah gekme. Ses, seslerin tatlis1. Ah,
ahlarin en yakini... Hayretler i¢indeyim. Bu ne ola ki? Kimseye sdy-liyemiyorum. Uykumda, diisimde, saz ¢alarken,
cift siirerken, her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu boyle iki yil siirdii. Bir giin oturmus, bir yaz giinii, bir
peribacasmin yaninda saz ¢aliyorum. Kendimden gegmistim ki, sagima dondiim. Ses:»
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«Ey Insanoglu,» dedi. «Sensiz edemiyecegim. Senin icin yaniyorum. Beni kabul et. Sirrimi1 kimseciklere ifsa etme de
sana kavugayim.»

Dilim dolasarak: «Etmem,» dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir goriinen oldu. Kalkip kacayim, dedim, kagamadim. Giin batti. Giin
batar batmaz basimi kaldirdim bir baktim ki, karsimda ayin on dordii gibi bir kiz. Giizel mi giizel. Allah bir yaratmus.
Bana bakip durur. Uzun boylu. Saglari sirma gibi. Isil sil.

Yanima geldi oturdu. Aramizda bir sevda bagladi. Yiiregime bir ates diistii. Yandim kiza. Ben o peribacasmm yanina
gittim. Peribacasmi kendime ev yaptim... Kizla evlendik. Cocuklarimiz oldu. Biri kiz, biri erkek. Ben bagka kadinla
evlenemedim. Miisaade etmiyordu. «Sen insanoglu, ben peri kizi,» diyordu. «Sevigenlere dag dayanmaz.» Dedigi
dogruydu. Ben bir insanoglunu sevseydim bu kadar sevemezdim.



Bir giin ¢ift siiriiyordum. Yorulmustum. Bizim avrat dedi ki: «Ben siireyim ¢ifti azicik da.» «Siir.» dedim. Sabani eline
verdim, ben ¢ekildim tarlanin bir kdsesine. Tarla yol iistitydii. Bir kag¢ tanidik koyli geciyordu yoldan. Bana selam
verdiler, sonra da dkiizlere baktilar. Agizlar bir karis agik kaldi. Sasirdilar. Biri:

«Bak,» dedi bana. «Okiizler insansiz ¢ift siiriiyorlar. Bu nasil is? Saban arkasinda insan yokken nasil yle dimdik
duruyor da, diismiiyor? Okiizler dyle nasil hatt1 sapmadan gidiyorlar? »

Anladim isi ama, is isten ge¢misti. Adam varmis sabanin kulpuna yapismisti. Kostum vardim. Bizim avrat ortalarda
yok. Bir daha da goriinmedi.

1957
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Yiizii kiris kirigti. Koyu yesil gozleri, bembeyaz piiskiil piiskiil kaslarinin altinda, derinlerde kalmis, bir 1s1ldayip, bir
karariyordu. Gozlerindeki karalti, gozlerindeki keder, en karanlik gecelerden daha koyuydu. Bu koyu karanligin
iistlinden u-zun bir zaman gegtikten sonra, bir kivilcim gibi, bir 151k pariltist hizla yanip séniiyordu.

Belini yasl bir cama dayamisti. Siit gibi beyaz sakalr titredi:

«Bak bana delikanli,» dedi, «o kafirin lafin1 etme bana.» Bu kdy, Fesliyen yaylasindadir. Fesliyen yaylas1 Ege
denizinde, Gokova korfezinin tistiindedir. Gokova korfezi igerilere, topragin karnina dogru keskin, 1s1ltili mavi bir
hanger gibi sokulur. Bodrumdan giin doguya dogru yol alirken Fesliyen yaylasi sola diiser. Sol yandaki daglar, daglarin
yalgin kayalar1 kayalarin arasinda uzun ve yesil yesil goziikiir.

Ibrahim Kaptanin oturdugu kdy, yaylanin kuzeyinde, bir vadinin bas tarafindadir. On bes evliktir. Ve Ibrahim Kaptan
bu koyiin yerlisi degildir. Iste ben sirf onu gérmek, onunla konusmak igin sarp kayalardan, kegi yollarmdan asarak
buraya yaya geldim.

Buralar1 apayri, yapayalniz, kendine gore bir diinyadir. Bu taslarin arasinda bir giinciik kalan adam, asagida, uzaklarda
baska bir diinyamn varligini1 unutur. Giin batisinda diinyanin
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en giizel mavisiyle ¢alkalanan bir deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz su tepenin 6tesindedir. O tarafin
esen riizgarinda deniz kokusu, deniz nemi bile yoktur. Israr edip:

«Kaplan,» dedim, «neden biraktin denizi de geldin bu in cin yok yere?»

Kaptanin grek burnu bembeyaz kesildi: «Bre etme o cenabetin soziinii.»

«Kaptan,» dedim, «ben eski siingercilerle konusmaya geldim. Senin i¢in en iyi siinger avcisidir, ama birakti on yildir
1ss1z bir kayada yasiyor, diyorlar. Senin igin tiirlii tiirlii seyler sdylediler.»

Kaptan oturdugu yerden kimildamadan sdylendi: «Ben bilmem onlar1. Deniz yiizii gormiis degilim. Ben bu tagh kdyde
dogdum. Bu tagh kdyde biiylidiim. Ben bilmem &yle laneti. Misafirsin hog geldin. Etme 1afin1 o cenabetin.»

baktim ki Kaptanda is yok. Yanindan ayrildim. Kdyde kdyliilerle onun hakkinda konusuyorum. Kaptana, toprak a-
damlari bir hos bakiyorlar.

Beni, kdye kadar Kaptani gérmege getiren sebep onun bagindan gecen maceradir. Bana syle anlatmiglardi:

Ibrahim Kaptan adalardanmis. Anasindan diistii diiseli de denizdeymis. Yani denizde dogup denizde biiyiimiis. Ve bana
dediler ki, biitiin Akdenizde Tbrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur. Tbrahim Kaptan denizin adin1 «deli kisrak»
koymus. Biitiin Akdenizi, Akdenizin dibini tas tas, karig karis bi-lirmis. Daha Tiirkiyede, Bodrumda, Marmariste,
Bozcaburun-da siinger bilinmezken, o adalarin en namli dalgici, en namli kaptaniymis. Adalilar yirmi bes kulagtan
asag1 inemezken, o, elli kulaca bana misin demezmis.

Ibrahim Kaptanin denizi ne kadar sevdigine dair bir misal getirdiler. Bu, bir insanin bir tabiat parcasina askini en giizel
soyler: Tbrahim Kaptan evlendiginde, vebali giinah1 sdyli-yenin boynuna, gerdege evde degil de, denizin ortasinda,
moto-
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riin iginde girmis. Karisini, evlendikten bir ay sonra, ancak eve getirebilmis. Ve kadin bir ay sonra evinin yiizlinii
gormiis. Bundan sonra da Kaptan bir aylik gelini evde biraktig1 gibi denize agilmis. Uzun soziin kisasi, Ibrahim Kaptan
deniz, deniz Ibrahim Kaptan demekmis.

Deniz durgun ve giines batiya dogru iniyor. Akdeniz tuz-su tuzsu kokuyor. Bir kayalikta Tbrahim Kaptanin arkadas:
dalgigla konusuyoruz. Denizlerin tek yash dalgici. Dalgig, elinin tersiyle kalin, diisiik biyiklarini sivazladi. Deniz,
kii¢iik kayikla oynuyordu.

«Git bul onu,» dedi. «lyi cocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.»

Sonra anlatti:

«Denizi onun kadar seven bir insana daha rastgelmedim. Nasil oldu da ayrildi denizden? Daha sasarim. Denizden kagan
bir bunu bilirim, bir de Rodoslu Ali Kaptani. Rodoslu A-li Kaptaninki bagka hal... Bununki bagka. Ali Kaptan bir giin
bana geldi. Cok kizgind1. Yiizii de sapsariydi. «Al» dedi, «mo-tdriimii. Iskelede bagli.» Sastim kaldim. Ne pazarlik etti,
ne bir sey... Iskeleye bile ugramadi. Bir daha da émrii boyunca denizin yiiziine bile bakmadi. Buna bizde deniz korkusu
derler. Hastalik gibi bir seydir. Bu hal ¢ok insanlarda olur. Ibrahim Kaptaninki baska, onunki yiirekler acisi... Onun
denize diisman olmaga hakki var. Herkes soyle boyle diyor ya, ben yerden gége kadar hak veriyorum ona.»



«Yas gelmis altmiga, bir tek ¢cocugu olmus Kaptanin. O da daha on yedisinde. Ama ¢ocuk iyi bir dalgi¢. Stinger
mevsimi ava ¢ikmiglar. Bu, ilk uzun gidisi ¢ocugun. Fakat Kaptani giinler uzadikc¢a bir kederdir sarmis. Bir giindii,
gordiim, u-falmig, boyuna denize bakiyordu. Diisiiniiyordu, surati bir karig. Kurban bayramidir. Siingerciler toptan
seferden donecekler. Kaptan yollara bakiyor. Karisini elinden tutmus. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O giinkii hali
hi¢ gbziimiin 6niinden gitmez. Gelen motorlere bakti bakti, sonra deli gibi yerinden
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firlad1. Karisiyle elele tutusmuslardi. Biitiin motérleri aradilar. Cocuklart yoktu. Kaptanin agzindan ¢it ¢gikmadi.
Herkes bayram etti, bizim Kaptan... Cocukla siingere giden arkadagslari anlattilar: Denize bir girdi miydi bir saat, iki
saat ¢cikmak bilmiyormus. En sonunda elli kulagta vurulmus. Cikarmislar, yari 6li imis. Kaptan buna inanmadi.
Yillarca karisiya elele tutusup, kiyidan uzaklara, denizin 6tesine bakti. Iskekye her ' motor gelisinde oglunu sordu.
Boyle yillarca denize baktilar, I baktilar. Bir giin baktik. Kaptan ve karisi ortalarda yok.»

Koyde koyliiler anlatiyorlar: «Bir safak vakti, iki ihtiyar elele tutusmuslar, 6nlerinde bir ¢obanla kdye girdiler. Kaptana
ne sorduksa hi¢ cevap vermedi. Yalniz bir aaah ¢ekip: «Oglumu deniz yedi.» diyordu. Bir koylii:

~Deniz adamlari yar1 delidir. Onlarin emekleri kan emek. Onlarin hayatlar1 6liimdiir. Yiiz metre denizin dibine
gidiyorlar. Akil m1 bu? Ama gegim... Topraklan yok onlarin. Onlarin topraklan da denizdir.» diyordu. Sonra, Ibrahim
Kaptan1 kastederek: «Gordiin mii akilli adamu... Omriinii deniz dibinde, siinger pesinde gegirmis, simdi lafin1 bile
ettirmiyor denizin. On yildir bu kdyde, yoniinii deniz tarafina bile dsnmedi. Denizi gérmemek i¢in kasabaya bile
gitmedi.» dedi.

O gsce koyliilerle, hep Kaptan iistiine konustuk. Kaptanin kdyde derdi giinii topraktan s6z agmakmis.

«Allah size toprak gibi bir nimet vermis, siz onu cennet edin,» diye 6glitler veriyormus.

Koyden ayrilirken Kaptana bir daha ugradim. Sirtin1 cama dayamis giinesleniyordu.

«Ogul,» dedi, «zahmet etmissin, ben o lanetlemeyi unuttum bile. En iyisi toprak. Ayaklarin saglam basar. Kalles
degildir. Ne var, ne yoksa toprakta. Biitlin denizcilere sdyleyin, toprak gibi giizeli yok. Deniz gibi orospu, kalles
degildir. En giizeli toprak.»
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Aksamdan usul usul bir yagmur yagmusti. Toprak kokusu, cam kokusuna karigiyordu.

«En rahati, en tatlis1 toprak.»

Kaptanin arkamdan sdyledigi soz bu oldu.

TOPRAKLA DENIZ

Aydm-Milas arasi... Otobiiste yanima yaslica bir koylii diistii. Konusmaya bagladik. Tabii ilk olarak o sordu, ben
sOyledim. Soze, her Anadolulu gibi:

«Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?» sualiyle basladi.

Siinger avcilarina gittigimi sdyledim. Bana aciyarak bakti:

«Bagka hig bir ig bulamadin mi1? Yazik degil mi gengligine?» dedi.

S6ztimii yanlis anladigini séyledim, siingercilere nigin gittigimi anlattim.

«iyi yapiyorsun,» dedi. «Bunlarin ¢ektikleri goriilmege deger.»

«Ben,» dedim, «siinger avcilig1 diye bir is oldugunu Is-tanbulda duydum, meraklandim, kalktim geldim. Siingercilik
hakkinda hig bir sey bilmiyorum. Bildigim tek sey, metrelerce, denizin dibine daldiklaridir.»

Koylii, catlamig nasirli elini denize dogru savurdu.

«Biz toprak adamlartyiz. Denizin yiiziinii bile gérmek istemeyiz. Bizler, kdycek, sasariz deniz adamlarina. Onlarin
kazanglart kan emek. Olmaz olsun dyle dirlik. Deniz adamlari bir baska tiirlii, bir hostur. Kazandiklarini tutmazlar.
Verirler ickiye, verirler ickiye... Ban, onlarin iginde bir tek akilli adam gérmedim. Hepsi kagik, hepsi deli.»
Arkamizdaki sirada ince, kavrulmus, kara yiizlii kupkuru bir adam var. Her hali bizi ilgiyle dinledigini gosteriyor.
Ve koylii anlatmaga devam etti:

«Bunlarin yaptiklari dslilikleri timarhanedekiler, bes yasindaki ¢cocuklar bile yapmaz. Bunlarda hig akil olsa yiiz me;
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re denizin dibine, karanlik suya, kotii bir lastik boruya giivenip girerler mi? Daha ne delilikleri var bunlarin bir
sOylesem!»

«Peki, bu adamlar, bu isi sirf keyif igin mi yaparlar? Gegim falan?»

«Keyif i¢in yapiyorlar ya, ne sandiniz? Toprak bizi nasil gegindiriyor? »

«Keyif i¢in 6liime ha?»

«Ciimlesi denize sevda baglamigtir. Atadan, dededen kalma bir 1af vardir: «Denize degen iflah olmaz bir dahay derler.
Oliinceye kadar gider bu ask... Akil, sir ermez. Dalarlar denize, ¢ikarlar icerler... Isleri, giicleri bu, dalarlar, icerler...
Bakin efendi oglum, bu adamlar1 kurtarmak insanlik vazifesidir. Bir ¢are diisiindiim, hiikiimet bunu nazar dikkate
almalidir. Yani biitiin siingercileri Bodrumdan, Marmaristen, Boz-burundan toplayip Orta Anadoluya siirmeli, onlara
orada toprak vermelidir. Denize donmemeleri i¢in bir de kanun ¢ikarmalidir. Yasak etmeli onlara denizi. Cilinki
efendim, onlar kacarlar denize. Yoksa buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz yiyecek onlari. Bakin size bir sey daha



sOyleyim, sdyleyim de ibreti dlem i¢in yazin: Bu deliler cocuklari ii¢ yasina gelince kollarindan tuttuklart gibi yallah
denize savururlar. Cocuklarin hepsi balik gibi. Bdyle ¢cocuktan vatana, millete hayir gelir mi hi¢?»

«Herkesin su yeryiiziinde bir tiirlii isi var. Sen topraktan, 6teki denizden.»

Koylii kizdi:

«Evlat,» dedi, «onlarinki is degil, oyun. Kocaman ¢ocuklarin oyunu! Alt1 ay denizde ¢olugundan ¢ocugundan uzak
kal... Sonra ¢ogunun kazandiklari para... bir hig... A¢liktan 6liirler. Yani efendim nefesleri kokar. Coluk gocuklari
cirilgiplaktir. Cogu da denizde 6liir. Karilar alt1 ay, onlar seferden doniinceye kadar denize bakip beklerler. Elleri de
bos doénerler, donebilenler. Ciinkii hepsini i¢cmiglerdir. Bagka ¢are
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yok. Bunlarin topunu Orta Anadoluya siirmeli. Bunlar, denizde &liirler, yine ayrilmazlar. Ille hiikiimet zoru.»

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir seyler soyliyecek o-luyor, sdyliyemiyor. Daha dogrusu firsat bulamiyor. Yash
koylii bakti ki kendisini yalniz ben degil, biitiin otobiis dinliyor, biitlin otobiise hitaba basladi. Deniz adamlarina ¢ok
kizgin.

«Bunlardan bir kaptan Mehmet Ali vardi. Bir y1l ¢ok siinger ¢ikarmis. Denizden de usanmis. Birakti denizi; geldi bizim
kdyden toprak aldi. Bahge yapti, bag yapti. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yasinda bile bir ¢alisiyordu ki bir gorsen,
magallah derdin. Cocuklara, bebelere analar nasil bakar, 6yle bakiyordu agaclara. Bir y1l, iki yil... Kaptan, delikanlilar
gibi ¢alist1. Bir sevk vardi Kaptanda... Hepimiz imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmis genglesmisti ki sorma. Ona:
«Kaptan, iste toprak boyledir. Adami genglestirir.» diyorduk. «Dogrudur. Hakkiniz var.» diyordu.

«Yalniz son yillarda Kaptanin karisini bir telas aldi. Gelip bana yalvanyordu. Bana gelmesine sebep de, kizimi
Kaptanin ogluna vermistim. Ne bilirsin bdyle yapacagini... Kadin «Kaptan tekneyi satmadi. Geceleri hep tekneyi,
denizi sayikliyor. Bagimiza bir ig agacak bir gece biri su tekneyi yaksin. Kiyida yari ¢iiriimiis duruyor.» dedi.
Aldirmadik. Inanmadik. Karinin hakk: varmis. O tekne orada durduk¢a onun igindeki kurt da biiyiidii. Giin giinii
zayiflamaga, bahgeye, tarlaya bakmamaga bagladi. Bir giin baktik ki seninki tekneyi onartiyor. Sonra, boyuna oniine
gelene kiifretmege basladi. Evde kimseye rahat vermiyordu. Bir giin her seyi sativerdi, gitti denize... Denizde 6ldii. Iste
boyle deli bunlar. Mezari bile yok... Baliklara yem oldu. Coluk ¢ocugu, torunlari, yani benim torunlarim sersefil
simdi. Toprakta kalsaydi ne iyi olurdu. Duramadi. Deniz ¢ekti onu. Iste boyle hergele bunlar. Deniz oyununa kurban
gitti.»

Koylii susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla da-
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yanamiyarak soze karigti. Koyliiniin gevezeligi onu iyice doldurmustu. Biraksak iyi bir kavga edeceklerdi.

«Bana bak amca,» dedi, «ben dalgicim. Hi¢ bir zaman o-yun oynamadim. Keyfimden denize girmedim. Ekmek i¢in.
Bagka is bulamadim da ondan... Yalan soyliiyorsun, keyif i¢in 6liime gidilmez. Deniz ¢ekti de, durmadi da toprakta...
Palavra. .. Bir karis topragim yok benim. Bin lira verseler, bir metre dalmam yoksa... Ama caresizlik.»

Yasl koylii sove sove Karova bucaginda indi. Biz de dalgigla ahbap olduk. Bir geceyarist Bodruma girdik. Bana
bundan yirmi y1l 6nce dalgi¢liga nasil bir korkuyla bagladigini anlatti. O da koyliiye sovdii.

DENIZ CEKER

Gecenin hayli ilerlemis bir saatinde Bodruma geldik. Bodrumun bembeyaz evleri istiine ayig181 dokiiliiyordu ve evlerin
aksi denize vuruyordu. Bodrum bir deniz kasabasidir. Tiirki-yedeki hi¢ bir deniz kasabasina da benzemiyor. Bambagka
bir 6zelligi var. Ayigigi altinda bir masal sehri gibi. Nefes almiyor. Durgun, bir gol kadar durgun denizin iistiinden
giimiis pariltilar kayryor. Denizin iistiinde yer yer bir top 151k ugusup duruyor.

Bodrumda otel yok. Otobiiste koyli ile ¢atisan dalgic Ahmet bizi pansiyon gibi bir eve gotiirdil.

Sabahleyin bol bir giinesle géziimii agtim. Kig ortasinda yaz! Bu Bodruma has bir 6zelliktir. Kasaba deniz, kasaba aci
act tuz kokuyordu. Tuzun genzimi yaktigint duydum.

Gece kaldigimiz evde kapilar kilitsiz, pencereler agikti. Evde de kimsecikler yoktu. Sabahleyin de kapilar ardina kadar
acik kaldi, biz disar1 ¢giktik. Odada esyalarimiz var, ¢almazlar mi? Bende merak ve korku. Sordum:

«Bu kasabada hirsizlik olmaz. Yillardanberi de bir tek cinayet olmadi.» dediler.

Bodrumun insanlari pek dyle uysal goriinmiiyorlar. Gii-
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riiltiiyle konusan, alingan, kavgaci, igen insanlar. Bodrum bambagka bir yer, bir toprak. insan burada denizden ¢ikmis
baliga doniiyor. Bir bagira bagira, lafi karigtira karistira konusuyorlar ki. Ancak iki {i¢ giin sonra konugmalarindan bir
seyler anlayabildim.

Bodrum bagka yerdir, dedim. Tiirkiyede ekmegini deniz- den ¢ikaran iki ii¢ yerden biri, birincisidir: Marmaris, Bozbu-
run, Bodrum. Buradaki insanlarin ¢ogu toprakla ilgisini kesmistir. Deniz, topraga hi¢ bir suretle insan vermiyor. Aksine
a-liyor. Topraktan kopariyor. Dalgiclar arasinda Konyalilar, Erzurumlular bile var. Yakin koyliiler de dalgiglik
ediyorlar.

Dalgic Ahmet de koylii. Babasi da dalgigmis. Bir aksam yanima oturdu da, bagindan gecenleri bir bir anlatti.
Konusmasindan dyle hissettim ki, bu Ahmedin yarisi toprakta, yansi denizdedir.



«Aklima soyle geliyor. Ug aydir babam denizdeydi. Bir mektup almist1 anam gok uzaklardan. Babam iki aya kadar
geleceklerini yaziyordu. Mektubu kiigiik bir limandan postaya atmistt. Mektup sevingliydi. Cok siinger ¢ikarmisti
babam. Mektuptan bir hafta sonra, babami yar1 6lii getirdiler. Vurgun yemis. Bir tarafinin eli ayagi hi¢ tutmuyordu.
Babam vurgunu kirk bes kulacta yemis. Bir ay yatakta yatt1. Sonra da 61dii. Oliirken de anama vasiyeti su oldu:
«Oglumu dalgi¢ yapma!» Ben anamla bir bagima kaldim. Tarlamiz yok. Takimimiz yok. Sersefil, is yok, gii¢ yok.
Vasiyet masiyet para etmedi agliga. Bir giin anama dedim ki: «Dalgi¢ olacagim. Bagka ¢are yok. Alnima yazilan gelir.»
Ama denizden 6diim patliyordu. Bir korku vardi i¢imde tarifsiz. Denizi, dalgiglar1 goriince hep babamin yataktaki hali
geliyordu goziimiin 6niine. Ne gelirdi elden! Anam deniz 1afi edilince deli oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de denize
¢ikmak i¢in anama yalvartyor-dum. Anamin hali kétiiydii. Cokmiistii. Koy... Allanin belasi kirag tarla. Ekin vermez.
Ekin verse bile benim tarlam yok. En sonunda ver elini deniz dedim.
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«Babamin arkadasi, kaptana gittim, sdyledim. Bu yil siin-gore ¢ikacagim, dedim, avans ver! Avansi aldim. Sefer
zamani geldi, biz, denize agildik. Hatirliyorum: Yagmurlu bir giindii. Denizin iistiine usuldan usuldan yagmur iniyordu.
Bana, ' formay nasil giyecegimi, baslig1 nasil takacagimi, havay: nasil' alip verecegimi giinlerdir usta dalgiglar tarif
edip duruyorlar- t di. Dalgig elbisesini giydirdiler. Ben tirtir titriyordum. Bir in-.| san kaplanin agzina, atesin igine
atilirken, yani bile bile dliime giderken nasil korkar, ben de 6yle korkuyordum. Iste korkudan elim, ayagim tutmuyordu.
Ya bir daha denizin dibinden geri ¢ikamazsam. O otobiisteki herif, serseri ne diyordu? Deniz ¢ekermis adami... Yalan!
Ne deniz ¢eker, ne bir sey. Ekmek ¢eker, ekmek... Tuttular ativerdiler beni... Kendimi, her seyi unutmustum. Bir tiirli
dcbe gidemiyorum. Denizin yiiziinde kalakaldim. Ne asag1, ne yukari. Korkumdan elimi bile ki-j mildatamiyorum. Bir
zaman denizin yiiziinde bir balik lesi gibi kaldiktan sonra gektiler. Arkadaglar giilityorlardi. Ben bitmistim. Kendi
kendime acimdan 6lsem de demze girmem, dedim. Borcum vardi kaptana. Ne yapmaliydim? Deniz yiiziinde
kaldigimdan bir hafta sonra, dalgiclari seyrede ede birazcik 1-sindim denize... Ve girdim. Nasil oldu, ne yaptim, ben de
bilmiyorum. Kendimi denizin dibinde buldum. Bir ay kadar sonra alismigtim. Ben yirmi yillik dalgicim, her denize
girisimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu, yiiregimde bir sizty1 daima duydum. Her y1l seferden doniisiimde
dalgichktan ayrilmaga karar verirdim, bir tiirlii ayrilamam. Baska is yok. Tki kere vurgun yed.m. Bu iki kere 6liim
demektir. Evlendim, iki oglum var. Onlar hi¢ bir zaman dalgi¢ olmiyacaklar.»

Ahmedin kuru yiizii terlemis, hatlari sertlesmis, bigak gibi olmustu. Bir sey ifsa eder gibi egilip kulagima.

«Bey,» dedi, «su lanet denizin bir de tiryakiligi var. Denizin dibini bir gorsen. Oras1 da kendine gore bir diinya... Bilen
bilir. Tadina varan bilir. Giizel bir diinya. Hani insan ba-zan 6zlemiyor da degil!»
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«Yani,» dedim, «otobiisteki kdylii bosa sdylememis» «Ama ekmek, basta geliyor. Oteki sonradan...» dedi. «Bu kadar
giizel mi? Karanlik degil mi?»

«Yiiziinden aydinliktir. Bir giin denizin dibini anlatirim sana.»

Sonra gozleri yasararak ilave etti:

«Birkag¢ doniimliik bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim bahgeye... ihtiyarligimda medar olurdu. Yiiziine
bile bakmazdim denizin.»

Birdenbire sdyledigine pisman gibi oldu: «Yok,» dedi, «canim ¢ektigi zaman dalardim denize.» Dalgi¢ Ahmedin
gozlerinde, 151kl1 bir toprak pargasina hasretin kederi vardi.

SU ALTINDA YURUMEK

«Hazir, bozulmamis makine var. Mevsim ge¢mekle beraber av yapabiliriz. Kokagi Hiiseyin de Gokova taraflarinda
calistyor. »

Giineyin en giineslin giinlerinden birindeydi. Aralik ay1ydi ama, insan terliyordu. Deniz durgundu. Denizde en kiigiik
bir kirigik bile yoktu. Gokyiizii de apagik, bulutsuz, piril piril-di. Akdenizin ta 6tesinden, giineyinden siit beyaz bir top
bulut, denizden ¢ikarmigcasina yiikseliyordu.

Cevri Kaptan:

«Hem kangava, hem dalgi¢cli motor, hem de aynayla av yapabilecegiz.»

Bodrum iskelesinden dalgiglar, Cevri Kaptan, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayirla bir motore binip acildik. Oyle giines
var ki, ¢ok derin olmayan yerlerdeki deniz dibi ayan be-van goziikiiyordu. Deniz dibi yesildi. Tek tiik de baliklar
geciyordu.
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Cevri Kaptan 6nce kangavayla avlanmamizi teklif etti, Kangava, agla siinger avlamaga diyorlar. Biiyiik bir motor vardi.
Bu motdrde biiyiik ve kalin bir dingile takilmis karsilikli iki tekerlek... Tekerleklerin arasina, dingil boyunca saglam bir
ag gerilmistir. Bu dingil, denizin dibine indiriliyor.

Gozlim denizin dibinde, altta dénen tekerlek... Motor li¢ dort mil iistiine yol aliyor. Bazan, derin yerlerde ne tekerlek,
ne ag goziikiiyor. Kiyida birkag sefer, birer, ikiser mil gidip dondiik. Bir saat sonra ag, denizden ¢ikarildi. Ag, deniz



kabuklan, yosunlar, tiirlii deniz bitkileriyle dolmustu. Hepimiz her yerden aga sarildik. I¢inde siinger ariyoruz. Dalgig
Hiiseyin bagirdu:

«Iki tane kocaman siinger!»

Ve iki tane kursuni, salyali yuvarlagi sevingle motore firlatti.

«Bunun ikisi yarim kilo gelir. Giindelik, motorun masrafi

¢ikti demektir.»

Bu iki kocaman, salyal1 yuvarlagin siingere benzer yeri yok. Insan elini siirmege korkuyor. Crvik, yapis yapis, pis bir
sey.

«Simdi bu gbtiiriiliir eve... Déviiliir... Uzerindeki pislik

gider... O ince bir zardir zaten... Bildigin siinger ¢ikar meydana... Kolaydir...»

Kangavayi birakip, makineli, yani dalgi¢cli motdre gegtim. Epeyce heyecanliyim. Coktanberi arkadaslik ettigim ve
kendisinden denizin altina dair bir siirii olaylar duydugum sicakkanli, kara yagiz dalgi¢ Hiiseyin girecek denizin altina.
Elbisesini, hi¢ bir seyini ¢ikarmadan, forma dedikleri dalgig elbisesini giyiverdi. Sonra motorun arka tarafina oturdu.
Yiizii dalgindi. Diisiinceli haliyle denizin 6telerine bakiyordu. Bir  za-ma noturdugu yerde kalakaldi; her ne hal ise...
Ben Hiiseyi-ni hi¢ boyle géormemistim. Sonra Cevri Kaptan getirip bagligi Hiiseyinin bagina gegirdi. Baslik mihvere
benziyor. Oniinde de dért tane cam penceresi var.
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Hava makinesi islemege ve dalgica hava vermege basladi. Forma yavas yavas sisiyor. Dalgig, denize yavasca indi.
Simdi bir kurbaga 6liisii gibi denizin yiiziine serilmis duruyor. Bu pek az siirdii. Usul usul batiyor. Fotografci arkadas
fotografini almak i¢in dalgicin deniz yiiziinde biraz beklemesini istiyor.

«Fazla bekliyemez.» diyorlar. «Neden?» diyorum.

«Bekliyemez. Ciinkii hava alip veremez. Tazyik yok.» diye cevap veriyorlar.

Ve dalgic usul usul, sanki gittikce su alan yiin dolu bir uvaldir. Iste 6yle iniyor. Bir zaman sonra da gbzden
kayboluyor. Benim merakim denizde artik. Denizin dibinde dalgict gérmege can atiyorum ama, dalgi¢ yok ortalarda.
Kilavuz:

«Bak orada su kabarciklar1 var ya, tam onun civarindadir. Ciinkii denizin altinda hava degistiren dalgig ilerler gider,
ondan sonradir ki su kabarciklar1 denizin yiiziine ¢ikmaga baglar. Tabiidir ki, ilerliyen dalgig, kabarciklarin altinda
bulunamaz. »

«Simdi orada yiirtiyor mu? Kolay mu yiiriiyiisii? Ka¢ kulagtadir simdi?»

Kilavuz cevap veriyor:

«Simdi 18 kulagtadir. Yiiriiyor. Ama deniz altinda yiiriimek yer iistiindeki yiiriimege benzemez. Simdi bir ayna olsa
sana gosterirdim. Seker gibi yiiriir. Dik de yiiriiyemez. One dogru biraz egilmesi gerektir. Egilmek zorundadir. Aynayla
yiiriiylisiinii bir gorsen... Bir insan getirin gdzoniine... O a-dam uykudadir ve uykulu uykulu havada yiiriiyor...
adimlarini bosluga atiyor, dyle yiiriir.»

Sonralar1 ben de aynayla baktim dalgica... Dedigi dogruydu. Denizin dibinde dalgi¢ uykulu uykulu yiiriiyordu. Cok
yavas... Arada bir boglukta asilmis gibi duruyor, sonra kimil-d>yordu. Sonra, siinger koparirken gérdiim bir dalgict,
siinger-
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le ¢arpigsmasi goriilecek seydi. Yumulmustu slingerin iistiine, etrafinda doniiyordu. Kopardim saniyor, kalkiyor, siinger
elin-den kayryordu. Kilavuz:

«Ama adam, denizin dibindeyken, boyle yiiriidiigiinii bilmez. Soylersen de, aynayla bakmayincaya kadar inanmaz.»
dedi.

Kilavuz, kilavuz diyorum. Nenin nesi oldugunu sdylemedim. Kilavuz sudur: Dalgi¢ denize girerken hava veren hortum,
dan bagka dalgica bagli bir de ip vardir. Iste bu ip kilavuzun elindedir. Kilavuz kag kulagta, dalgicin kag dakika
kalacagim bilir. Bu biraz da dalgicin biinyesine baglidir. Bir de yorgun olup olmamasinin rolii vardir. Mesela bir dalgig
kirk bes kulagta 5 dakika kalabilir. Obiirii on dakika... Bes olunca kilavuz hemen dalgic1 ¢eker. Eger cekmezse dalgic
vurgun yer, ya fel¢ olur, yahut da hemen 6liir. Mesela yirmi bes otuz kulagta yorgun olmiyan bir dalgi¢ bir saat
kalabilir, eger bunun goziinii hirs biiriir de fazla kalirsa vurgunu yer. Kilavuz vaktini gegirmeden dalgici ¢eker. Bir de
asagida dalgic herhangi bir tehlikeye maruz kalirsa, kilavuza isaret verir, kilavuz onu ¢eker. Siinger isinde en biiyiik is
kilavuza diiser. Dalgiglarin hayat: onlara bagli gibi bir seydir. Onun i¢in kilavuzlar1 eski dalgiglardan yaparlar. Bir
dalgig elli yasini gegtikten sonra dalgigchik yapamaz.

Kilavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Biitlin dikkati e-

linde.

Bir saat mi, iki saat mi gegti, Hiiseyin artik meydanlarda yok. Motor ilerliyor ve kabarciklar yer degistiriyor. Artik Hii-
seyini unutmus gibiyim. Sanki denizin altinda bir adam yok. Biz deniz gezintisine ¢ikmisiz sanki.

Kilavuza:

«Peki, bir saattir denizin altinda. Hani fazla kalamazdi



ya?»
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«Simdi on sekiz kulagta. On sekiz kulagta bir dalgig aksama kadar da kalabilir. Tazyik azdir...»
Icimde tuhaf bir his... Bir adam su altinda bu kadar kalamaz. Yani bu adamdan umudumu kesmis gibiyim... Bunu
Jeendime de séyliyemiyorum.
Birden, bir seviniyorum ki... Hiiseyin denizin yiizinde, motdre tirmaniyor. G6zlerime inanamiyorum. Motdrde, Hii-
seyinin bagindan vidali baslig1 ¢evire gevire sokiiyorlar. Hiiseyin hig bir sey yapmamis gibi... Yalniz yiizii biraz solgun
ve terli... Sonra formanin i¢inden kupkuru ¢ikiveriyor. Elindeki sepetin i¢i siinger dolu...
Bunlar1 birakip aynacilara gidiyorum. Aynacilarin da isi bir bagka tiirlii.
GEMILER
Cok erken uyandik, Akdenizin ugsuz bucaksizligini giines doldurmustu. Bodrumun tepeden tirnaga beyaz evleri 151k
icinde kalmisti. Kiy1 boyunca yiiriiyorum. Kiy1 boyunca kiigiiciik evler var, kahveler var. Cardakli bir siingerci
kahvesine girdim. Daha kimsecikler gelmemis.
Kahveci:
«Biraz sonra,» diyor, «burada kimi ararsaniz bulursunuz.»
Gergekten az sonra, siingerciler birer birer sokiiliiyorlar. Hemen hepsi uzun boylu ve diisiik biyikli. Renkleri sarisina
caliyor. Ama hepsinin tenini glines yakip kavurmus. Bu sebepten buranin ne esmeri esmer, ne de sarigini sarigin. Hepsi
giines renginde.
Cevri Kaptan, beni 6nce Tasc1 Hasan Kaptanla tamstirdi. Dakikasinda ahbap olduk. Oyle yakiniz ki birbirimize, sanki
Cocuklugumuz bir mahallede gegti. Agik deniz insanlarinin yiirekleri de deniz gibi agik... Bu Tag¢1 Hasan ¢ok hos bir
adam. Soylediklerine bakilirsa, biitiin Akdeniz kiyilarin tas tas, dal-& dalga biliyor. Tam otuz yillik siingerci.
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Kaptan benimle tanisir tanismaz veryansin etti: «Siingercilerin halini sorma. Isleri is degil. Siingercilik kiilfetli bir
meslektir. Ben yirmi bes yildir siingerciyim. Bir giin bile rahat yiizii gormedim. Bak, sana bu isi oldugu gibi an.
latayim. Biitiin techizati hazirlayip siingere ¢ikmak igin ¢ok paraya ihtiyag vardir. Ben bu parayi hi¢ bir zaman
bulama-
dim.»
Hasan Kaptan, iri yar1, kirmiz1 yanik yiizlii, giiriiltiiyle
konusan bir adam. Otuz yildir denizciymis.
«Bir y1l siinger satilmadi miydi hap1 yuttuk. Sefere ¢ikmak i¢in yaptigimiz borg¢ yigilir kalir, ikinci y1l da satilmadi
miydi 6ldiik demektir. Buyurun cenaze namazina... Artik limanda motérler ¢iiriir... Dalgiclar perisandir. Kaptanlar pe-
risan... Denizin yiizii giilmez. Siinger isi zor istir. Cekilmez istir. Lakin yok baska ge¢im. Yok toprak. Bahge yok.
Soyleyin baska ne ig gérelim?»
En sonunda Hasan Kaptan dyle kizdi, 6yle ¢ok bagirmaga bagladi ki, szlerini anliyamaz oldum. Fakat ondan sonra 6-
niine gelen siingerci bana dert anlatmaga bagladu.
Zor olan, yiizde elli sakatlik, 6liim getiren bu meslegin a-damlarina hi¢ bir yerden, hig bir suretle yardim yapilmiyor.
Yillar yili hitkiimet doniip de: «Surada da siingercilik diye bir sey var. Bu da nedir acaba? Bu isin memlekete ns gibi
faydasi, zarar1 var. Bu isi yapan insanlarin halleri, gegimleri ne a-lemde?» dememis. Bu konuya gelince, o yumusak
ruhlu deniz adamlari bagirip ¢agirmaya basliyorlar:
«Bize bakan yok. Biitiin servetimizi, evimizi, barkimizi i-potek yapip, canimizi digimize takip giriyoruz denizin dibine,
c¢ikariyoruz siingeri, alic1 yok. Beklesin ambarda yillarca. En sonunda bir alic1 ¢ikiyor o da rakipsiz. Kalimnos
adasindan bit Yunanl geliyor, istedigi fiata alip gidiyor. Bizim onlara sattigimiz siingerler en iyi kaliteli siingerlerdir.
Yunanlilarda bdyle bir kaliteli siingerler bulunmaz. Sebebi de: En iyi kaliteli siifl" gerler, ¢ok derinlerden ¢ikar.
Yunanilar hi¢ bir zaman yi*1111
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bes kulagtan asagi inmezler. Bizimkiler kirk bes, elli kulaca bana misin demiyorlar. Bizim siingerleri alan Yunanlilar,
Yunan siingeri markasini yapistirip siiriiyorlar Amerika, Avrupa piyasasina...
Kendi 1skarta siingerlerine de Tiirk siingeri etiketini yapistirtyorlar. Siingerlerimiz ¢ok ucuz fiata gittigi gibi, sohreti de
berbat edilip, istikbali 6ldiiriliiyor. Mesela bu yil bizim en pahali siinger sattigimiz yildir. Kilosunu otuz liraya sattik.
Yu-nanlilarsa, kalite bakimindan bizimkilerden ¢ok asagi olan siingerlerini yiiz on liraya sattilar.»
Tek kurtulug yolunu bir «Siingercilik Kooperatifinnde buluyorlar. Kooperatifin tlizigiinii, her seyini hazirlamislar,
hiikiimetin kendilerine el uzatmasini bekliyorlar. Kooperatif her eksiklerini tamamliyacak. Siingerciler buna o kadar
inanmiglar ki, insan sasiyor. Siingerciligin gelismesi igin bir 1af a-¢ilsa hemen kooperatifi yapistiriyorlar. Varsa da
kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana 6yle geldi. Kooperatiften bagka careleri yok. Benim de biitiin umudum
kooperatife bagli. Ben de onlar gibi, siingerciligin gelismesi dendi mi yapistiracagim kooperatifi. Hakikaten bu is acaba
neden bdyle basibos birakilmis? Yillar 6nce bir kooperatif kurulamaz miyd: buraya? Bu siingercilik isi hi¢ bir ise
benzemez. Diipediiz denizin dibinden doviz ¢ikarmak demektir. Bu ise yardim edilse, biitiin fige kiyilari siingercilik



yapar. Milyonlar girer memlekete. Biitiin Ege kiyilarinin siingerciliginden vazgectik. Hi¢ olmazsa simdi siingercilik
yapan iki kasaba ilerler, simdikinin, en az on misli déviz getirir.

Okudugunuz yazi serisi boyunca, bu deniz alt1 insanlarinin sefaletlerini, acilarini, bir lokma ekmek ugruna canlarini
diistinmeden veriglerini gorecegiz ve hiikiimetin bunlarla nigin ilgilenmedigine sasip kalacagiz. Siingerciler artik
denizden ayrilip bagka is yapamazlar. Hayat sartlar1 ne olursa olsun, ¢ekeceklerdir. Bu iddia, bos bir iddia degildir.
Siingercilerin hemen hepsinin tarlasi, bagi, bahgesi yoktur. Yani stingercilik-
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ten bagka yapacak isleri yoktur. Bundan dolay1, tezelden gereken yardim yapilip bu meslek bir hale yola girmelidir.
Siingercilerin hakli bir istekleri daha var. Marsal planindan yardim istiyorlar. Ne kadar miiracaat etmislerse, bir sonug
alamamuigslar. Dert yanip duruyorlar. Bunlar1 Marsal yardimindan faydalandirmayanlar ¢ok haksizlik ediyorlar. Yuna-
nistanda Marsal yardimindan en ¢ok yardim gorenler balik¢ilar ve siingerciler olmus.

Bodrumun giin batisini gosterdiler. Orada bir siirii kiyiya

cekilmig tekne gérdiim.

«Oras1 gemi mezarligidir. Yillar yili, yemez igmez, bir tekne satin aliriz, bir koti yil gelir, tekne diiser oraya. Bir daha
da ¢ikmaz. Ciiriir gider.»

Gemi mezarligin1 Tagg1 Hasan Kaptanla dolasiyoruz. Bes tonluk, on tonluk tekneler kumsalin iistiinde uyukluyorlar.
Bes yildir, on yildir buraya diisiip de ¢ikamamuglar var aralarinda... Yan yatip, ¢liriimege yiiz tutmuslar. Bazisinin
boyasi dokiiliip kel olmus. »

Tasc1 Hasan, 6lmiis gemilerin maceralarini, buraya diisiis sebeplerini teker teker anlatti, icinde goz yasartacak kadar
acilari var.

Hasan soziinii soyle bagladi:

«Uzun so6ziin kisasi, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardim yapilsa, motor verilse, bir ay i¢cinde bu tersane mezar
olmaktan kurtulur.»

BALIK KUSTU

Kayik maviye boyanmst1. Icinde iic kisiydiler. Ellerinde iistiivane seklinde bir cisim vardi. Bu deniz aynasiydi.
Kayiker:

«Karinca kaderince...» dedi. «Biz ii¢ kisi aksama kadar

caligiriz, ne bulursak bin bereket. Ne masrafi var, ne bir sey...»

Aynayi denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar i¢in

apaydinlik oluyor. Yosunlar var. Siingerleri yosun kaplamis-Ne ¢esit yosunun altinda siinger vardir, onu bilmek i¢in
¢ok usta olmak gerektir. Onu en iyi, dediklerine gore, burada Ba-luko bilirmis. Bu isi hi¢ olmazsa biraz bilmeyen
aynacilik yapamaz. Baluko, denizin dibine, genis bir yosun tarlasina baksin, altinda kag tane siinger, ne kadar ahtapot
yuvasi var teker teker eliyle koymus gibi bulurmus.

Aynayla denizin dibinde siinger tesbit edildi miydi, dalgi¢ dalar, alir getirir. Bu dalgig, 6teki siingerciler gibi dalgig
elbisesi giymez. Ciplak dalar. Biitiin kar1 da buradadir. Ciplak bir dalgicin otuz kulaca kadar dalabildigim bana
sOylediler. Bu ne derece dogru, onun orasini bilmem. Otuz kulag kirk bes metre kadar eder. Bir adam kirk bes metre su
icine gidecek, oradan siinger cikarip donecek... buna nefes yetisir mi? Inanmadigimi séyledim. Otuz kulaca dalmus bir
siirii dalgi¢ gosterdiler.

«Dalgig elbisesiyle neysem ne, ¢iplak girince baliklarla, kopek baliklariyla ne yaparsiniz?»

Cok uzun boylu, giineste yanip kapkara kesilmis dalgi¢ sdze karisti:

«Ben on yi1l ¢iplak daldim. On yil hig bir hayvandan zarar gormedim. Kilima bile dokunmadilar. Baliklar olsun, 6teki
hayvanlar olsun, deniz dibinde insana dokunmazlar, insandan kagarlar. Bazi baliklar da takilirlar pesine, sen nereye
gidersen onlar da oraya giderler.»

Ciplak dalgicin elinde bir kag kiloluk mermer vardir. Dalarken bu mermerle dalar. Bunun sebebi de dalgicin hizla
denizin altina inebilmesidir.

Aynayla denizin dibine bakiyorum. Vakit 6gleyle ikindi arasidir. Denizin altina giin vurmus, denizin altinda renkten
renge gecen kumlar dalga dalgadir. Denizin iistii ne ¢esit dalga-liysa, alti da 6ylesine dalgali. Sonra dalgali kumlara
cakilmis kocaman midyeler goriiliiyor. Oylesine ¢ok ki... Hani sivri sivri taslar, tarlalar olur, denizin dibi de bu
midyelerle 6yle dosen-
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mis. Bu kocaman midyelere burada pina diyorlar... Pinanin i¢ini agarsak, bol giineste agarsak gdzliimiizii bir savk
kamastirtve. rir. Bu sedeftir. Sedeflerin de en hasidir, diyorlar. Sonra yosun tarlalar1 geliyor... Yosun tarlalari da iki
cesit... Birisi koyu yesil... Bu yer yerdir. Sonra, 6tekine bakarak azdir da... Agik yesil olanlar bazan bir ugtan bir uca
denizi tutuyor. Baliklar geciyor arada bir... Bir aydinlik iginde baliklar... Deniz derinlestik¢e, karanliklasiyor ve
dibindeki bitkiler koyulagiyorlar... Cok derinlerde géziime bir balik ilisti. Hani kapkara bir kdgida ¢ok hafif bir griyle
resim ¢izerler, bu balik da dyle goziikiiyordu. Ben, denizin bu kadarin1 gorebildim. Ciinkii dolagtigim yer kiy1ydi.
Dalgig:



«Agabey,» dedi, «deniz mi burasi sanki. Seni gotiirmeliy. dim uzaklara, bilmedigin, tanimadigin bir diinya
gormeliydin...» Denizin altindaki diinya... Simdi goziimiin 6niine en giizelini getirebiiiyorum artik. Giinesi giines,
ormani delicesine orman, otu biitiin rengiyle ot... Bizim diinyamiz gibi daha da renkli bir diinya... Dalgig:

«Geceleri de hos olur,» diyor. «Ciplak dalarsan oimaz tabii. Giyeceksin dalgi¢ formasini, bakacaksin gokyiiziine...
Deniz altindan yildizlara bakmak, sasirticidir. Yildizlar ugusur, yildizlar birbirlerine karisir, yildizlar sarmas dolastir.
Bir tuhaf oyundur bu yildizlar isi. Bazan olur, gokyiiziinde ¢alkalanan yildizdan baska bir sey géremezsin. Hani deniz
nasil ¢alkanir? Gokyiiziinde de yildizlar birlesip kocaman bir giines denizi gibi ¢alkanirlar. Ben bdyle gordiim.»

Ciplak dalmak, masrafi olmamasina ragmen, o kadar ragbet gérmiiyor. Ciinkii siinger avlamak igin uzaklara
gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek daha ¢ok oluyor bunda.

«Kocaman bir siinger gérdiim, ama ¢ok derindeydi. Al-
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dim mermeri kucagima biitiin hizimla indim. Siinger, kocaman bir slinger, yapistim. Cikaramadim ama. Calistim. Nefes
alamiyorum. Bogulacagim. Mermeri biraktigim gibi firladim. -Mermer bir ipe baglidir- Yolda diinyay1 géremez oldum.
Her yer karanlik kesildi. Kayiga tirmandigimi biliyorum. Agzima bir sigara verdiler. Olan olmustu. Bir tarafima kursun
siksalar haberim olmazdi. Tutmuyordu...»

Bunu sdyleyen ii¢ defa vurgun yemis kara kuru dalgicti ki... Vurgunun ne oldugunu, tedavisinin nasil yapildigim ileride
gorecegiz.

Bir de bu anlattigim ¢ipJak dalgicliga ait bir vaka var ki, burada biitiin dalgi¢larin dilinde... On bes yil kadar énce o-
mus... Anattiklaria goére her zamanki gibi kocaman bir siinger gérmiis dalgig... Gerisini o dalgicin arkadasi altmislik
Gavur Ali Kaptandan dinleyelim:

« O benim en iyi arkadagimdi. Bana sdyle anlatti: «kKocaman bir siinger gérdiim ¢ok derinlerde. Derin o'dugu igin,
zaman kazanayim diye biitiin hizimla iniyordum dibe. Ne oldu, nasil oldu kendimi bir cehenemde, bir karanlikta
hissettim. O anda geldi aklima ki bir baligin karnindayim. Elimdeki mermeri baligin karnina biitiin biitiin siddetiyle
vurdum. Balik beni geri kustu.»

Gavur Ali Kaptan bu adamin hala Sémbeki adasinda yasadigini, sirtinda baligin dis yerberinin hala durdugunu séyledi.
Boyle, buna benzer bir siirii olaylar, bir siirii masallar da anlatiyorlar.

Ciplak dalgiglar dalarken yiizlerine bir maske gegiriyorlar. Sikistik'ar1 zaman bu maskeyi ¢ikarip atmak gii¢ oluyor.
Maskesiz de girilmez tabii... Deniz gozii yakar.

Avynacilarla avdan sonra Bodruma dondiigiimde Bodrum bayram ediyordu. Sebebi de bir iki tane siinger alicisinin
gelmesiydi. Siingerler satiliyor ve dalgiclar i¢iyorlardi. Sevinglerine di-
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yecek yoktu. Bu gece, bu denizalti insanlar1 topragin iistiinde, Bodrum sokaklarinda tipki denizdeki gibi, tipki deniz
gibi sallaniyorlardi.

TIRYAKILIK

«On sekiz kulag, yirmi kulag denizin altinda sabahtan aksama kadar bile kalinabilir. Fakat derinlik yirmi kulaci gegince
bir saatten fazla dayanilmaz.»

Sordum:

«Sen hig sabahtan aksama kadar denizin altinda kaldin m1?»

«Kalmadim. Sebebi de var. Halaya gitmek gerekince su yiiziine ¢gikmak gerekiyor... O yiizden... Yoksa kaliabilir. Bes
saat kaldigimi... Tam bes saat denizin altinda yiiriidiigiimii bilirim. Zor oluyor, zor oluyor ya, kendine gére de bir tadi
tuzu oluyor bu isin... Insan denizin altinda, ¢alilarin, yosunlarin arasinda sikilmadan dolasiyor... Yalniz, bazan, bir
iirperme, usuldan bir ligiime ge'iyor insanin igine... Bazan, bir balik kayiyor gdziiniin dniinden, piril pir1l, 151k sagarak...
Biitiin ¢aligmalara, biitiin ugragmalara ragmen denizin altinda hayaller kuruluyor... Topragin giiriiltiisiine benzer
giiriiltiiler, patirtilar olmuyor denizin altinda. Onun kendine gore bir ugultusu var. Derinden, ¢ok derin, karanlik bir
magaradan, magaranin derinliginden gelen bir ugultu... Deniz, bazan insani tutup sarsiyor... Yani yeryiiziinde ne varsa,
bagska tiirlii, baska bicimde deniz altinda da var. Bir sey eksik: Tozu topragi yok dedigim gibi... Hayaller kuruluyor...
Toprak iistiine... Toprak agki iistiine... Cocuklar geliyor insanin gézii 6niine... Uzun s6ziin kisasi, ne yapsan, ne etsen bir
parcan toprakta... Hayallerin, saadetin topraga ait...»

Hiiseyin biraksam daha anlatacakti. Halbuki benim verilmis s6ziim vardi:

«Hiiseyin arkadas,» dedim, «denizi iyi anlatiyorsun. Gok-
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ova korfezine gidip gelecegim, ondan sonra bana deniz altinda gecen hayatini anlatmaga devam edersin...»

Bir 6gle iistiiydii. Muammer Kaptanin Nasip motoriiyle Bodrumdan Gdkova korfezine dogru yola diistiik... Fotografci
arkadas, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayir, bir de Muammerin makinisti Kemal vardi motorde...

Giin asagilara dogru iniyordu... Akdeniz biitiin maviligiyle uzanmis yatiyordu. Bu kadar biiyiik bir denizin hi¢ mi hig
dalgalanmayacagini sdyleseler inanmazdim. Simdi, dniimiizdeki denizin yiizii mermer tag yiizii gibi diimdiiz,



hareketsizdi. Tiirlii 151k oyunlari oluyordu. Birden, bir turuncu, sonra sarti... Birden, bir agik mavi, sonra gece gibi
karanlik bir mor... Akdenizin bir hali daha var: Isiklar giinesten gelmiyor gibi... Yani giinesi bir siis olarak asmislar
oraya... 0yle geliyor insana... Isiklar Akdenizin altindan, maviliginden kaniyor... Sonra uzakiardan, bir bulut pargasinin
altindan, biiyiik bir top 151k figkiriyor.

Giin doguya dogru dort, bes mil siiratle yol aliyorduk. Ko-kag¢i Hiiseyini bulacagiz. Ben, Kokagi Hiiseyinle av boyunca
denizde kalacagim, 6teki arkadaslar dénecekler. Kiy1 boyunca gidiyoruz... Belki her milde bir koy var. Ege kiyilari,
delik desiktir demek, buralarini bence en iyi an'atir. Ege kiyilari parca parga... Ege kiyilart kirtlip serpilmis bir cam
gibidir.

Bir kag koya girdik... Bunlar koy degil, havuzdular. Kiigiiciik bir yerden igen giriyorsun, biraz ilerledikten sonra arkana
doniip bakiyorsun ki girdigin yer belli degil... Nereden girdik, nereden ¢ikacagiz? Sasirip kaliyorsun... Boyle yiizlerce
koy... Bodrumdan Cokertme koyiine kadar on, on bes tane koy var... Cemberci tarlast koyu, Derinkuyu, Ya't Ciftligi,
Kargincik, O-raklar adasi, Kiisle, Seytan adasi, Calacik koyu, Géktas, Ilgin, Sedef, Tbrahim Reis, Cokertme... Daha
yiizlerce koy...

Usuldan usu'dan karanlik basiyordu. Biraz sonra ay dogdu. Ben, bagta Muammer Kaptanla konusuyordum. Buraya
geldim geleli kafama takilan bir olay vardi. Denizin alti... Denizin altinin giizelliginden dolay1 dalgiglar her tehlikeyi
goze alarak
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denizden ayrilmiyorlarmus... Bu dogru mu acaba? Oniime gelen denizciye bunu soruyordum. Muammer Kaptana
sordum: «Ben li¢ kere girdim denize... Birinci girdigimde bir tuhaf oldum. Ama bir tad1 kald: bende... Deniz dibi
cennetine hayran ka'dim. Ikinci sefer girdigimde, ne basim déndii, ne bir sey... Uciincii sefer girdim, kanim kaynadi
denize... Simdi bile gdzlimii yumarsam deniz dibi biitiin giizelligi ile beliriyor. Ya yirmi yil, otuz yil onu gorenler... Ben
boyuna denize girmek istiyorum. Ya dalgiglar!... Onlar tiryakisi olmustur denizin... Sigaranin, rakinin nasil tiryakisi
olursa insan, onlar da deniz dibinin tiryakisi olmuslardir. Oliirler giderler de denizden ayrilmazlar, s

Bir zaman sonra Kemalle konusuyorum. Bunlar iki ayr1 insan... Kemal, Muammerin makinisti... Muammerin yaninda
yiizde on bese ¢alistyor. Kemale sordum: «Kag yillik denizcisin?» Cevap verdi:

«Kendimi bildim bileli...» «Dalgi¢hik yaptin m1 hig?» «Aslinda isim odur...»

«Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha ¢ok para kazansa bile, denizden ayrilamaz, tiryakisi olurmus...
Mesela sen disarda is bulsan ayrilmaz misin?»

Tam yarasina basmistim. Kemalin biitiin kizginlig1 {istiide...

«Ben kendimi bildim bileli... yani dokuz yasimdan beri denizciyim. Tiryakisi olsam ben olurdum. Bir 1af vardir
denizciler arasinda: «Zift bulasan insan bir daha denizden ayrilamazy yalandir o 1af... Denizcilik, denizcilik degil
6liimdiir. Hig bir denizci génliiyle, yani zaruret olmazsa denizcilik yapmaz. Benim karada ayda elli liralik bir gelirim
olsun, denize ayak atarsam lanet olsun bana... Ben, bu yasa geldim geleli ne kadar 6liim tehlikesiyle karsilagtim hesabi
belirsiz... Firtina, deniz, zatiir-
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re... Yokluk, aglik... Hayatin bir dalgaya, riizgara bagl oiiur da, kii¢iik bir motore, delik desik bir 1astik boruya bagl
olur da giizel olur mu hig?»

Kemal, uzun boylu ve ¢ok zayifti... Motorun iistiinde yalinayak oraya buraya gidip geliyordu. Bodrumlu arkadasa bana
Kemalin ve Muammerin anlattiklarim séyledim. O da bana bir kag¢ ay 6nce Kemalin bagindan gegen bir vakayi anlatti:
Kemal bir giin denizden doniince ¢ekmis kafay1, ¢ekmis kafayi, eline almig bir satir, bes tane gocugu varmis, bu
cocuklar1 kesmege kalkmis... Ondanberi de rakiya tovbe etmis... Bir tiirlii yliziim tutup da Kemalden yaptig isin
sebebini soramadim. Ama anlasiliyordu. Kemalin yiiziindeki kahirdan, kiifreder gibi konugmasindan anlasiliyordu.
Kemal, ben her yanma varista hiddetli hiddetli: «Dalgiglik m1? Deniz dibinin tiryakiligi mi? Yalan... Yok boyle sey...
Benim nazarimda deniz en biiyiik diigmandir.» diyordu.

Gece saat on birde Cékertme koyuna girdik. Cokertme koyunda Oren diye bir koy var. Bir kahvesi var. Kahvede
koyliilerle sohbete giristik. Bir kdylii soruma sdyle cevap verdi:

«Biz mi, biz mi neden siingercilik yapmiyoruz? Tarlamiz var. Tiitlin ekiyoruz. Neden yapalim siingerciligi?»

O gece motorun bagaltinda uyuduk. Deniz yumusacikti. Arada bir motdrii usuldan salliyordu. Besikte uyur gibiydik...
Ve ben bir motdrde deniz iistiinde dmriimde Ek defa uyuyordum.

Sabahleyin erkenden uyandik. Kokagi Hiiseyin Yediadalar tarafinda imis. Onu arayacagiz ve motore yol verdik.
VURGUN

O koy senin, bu koy benim, Gokova korfezinde hayli dolastik. Bir gece S giit limaninda geceledik. Sivrisinek vardi.
Gece yarisina kadar ateg yaktik limanda. S6giit limani, liman de-
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gil bence. Denizden ayrilmis kiigiik bir gol... Bu goliin dort bir yanini ulu ¢am agaglari ¢evirmis. Bir de su akiyor bu
camlar arasindan. «Baly» suyu diyorlar buna.

Muammer:



«Bu su balli akar. Bal gibi tathidir. Bir i¢in isterseniz...»

Sidori adas1 kiiciik bir adadir. Onun da ¢ok giizel bir koyu var. Bana dyle geldi ki disarida kiyamet kopsa, tufan olsa
Sidori limani, S6giit liman1 gibi Ege kiyilart limanlarina siginmis gemi'erin tiiyii bile kipirdamaz. Buralar ayr birer gol,
Ege de ayr1 deniz. Bu iki denizin birbirleriyle iliskileri yok...

Ne uzatayim, bir zaman Ege kiyilarinin Cennetinde dolastik. Girmedigimiz koy, gérmedigimiz ada kalmadi. Adam
yitigi bulunur mu? Bu s6z topraktakiler i¢in soylenmistir. Biz Kokagi Hiiseyini denizde ariyoruz... Bulamadik tabii...
Bodruma donmeye karar verdim. Muammer dedi ki:

«Benim bu kiyilarda igim var. Gavur Ali Kaptan buralarda balik avliyor. Siz onunla Bodruma gidersiniz.»

Kabu! ettim. Siingercilik yapmadimsa da balik¢ilik yapacagim.

Bir ikindi {istii, aglarini denize serpmis Gavur Ali Kaptanin motoriine Muammerin Nasibinden aktarma edildik. Gavur
Ali, biz motdre girer girmez bi/e barbunya balig1 ikram etti... Gavur Ali Kaptan neseli, hos sohbet, altmiglik bir
denizci... Diigilik biyiklari, uzun, heybetli yiiziine bir kat daha heybet veriyordu. Gozleri bir ¢cocugun goézlerinin
siltisinda...

Ag ar1 denize atip on bes yirmi mili, i¢ millik bir siiratle gidiyoruz. Bu siirat azalirsa, baliklar kagabilirler agdan... Dort
tayfa bir de ben, denizden ag1 ¢ekiyoruz. Agdan baliklar1 gemiye bosaltiyoruz. Cok zor bir is. Agdan tiirii, renk renk
baliklar baliklar ¢ikiyor. Soka balig: diye siislii piislii, yedi renkli bir balik var. Bu balik yilan gibi zehirli... Baliklar1
ayirirken elimizi sokmasin diye dikkatli davraniyoruz. Domuz baligi, kirlangig baliklari... Yetmis iki gesitten balik...
Deniz, biitin  renkleri
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veryansin etmis bunlara... Her ag atisimizda bir renk diinyasi ¢ikartyoruz.

Kaptan tam on beg giindiir Gokova korfezinde balik avli-yormus... Tayfalar baliktan usanmislar... O canim baliklarin
yiiziine bi'e bakmryorlar. Bir Istakoz ¢ikiyor, kocaman.

Ayis181 var;.. Buna ragmen denize baktik¢a, motorun yanindan yoniinden bir kivileim yagmurudur dort yana
savruluyor. Ben bunu ilk gériiyerum. Gavur Ali Kaptan:

«Yakamoz diye buna derler iste,» diyor. Ve deniz boyuna kivilcimlantyor.

Ti'kinin... Ben de 1afi dondiiriip, ¢evirip siingere, dalgica getiriyorum en sonunda... Yalniz yazmak i¢in degil... Beni
dehsetli bir merak sardi. Kokagi Hiiseyini bulamayisim da ¢ogaltti merakimu... Hep soruyorum, konusuyorum. Gavur
Ali de iguide sevgisi, sdyleyecek 1afi olan adam. Nargilesini yanma alip oturuyor diimenin bagina... Gavur Ali, .biitiin
Akdenizi, ingilteresi-ni, Fransasini, Avrupa denizlerini dolagmis adam.

«Ben bunlar gibi formayla fa'an dalmazdim denize, ben ¢iplak dalardim. Bu ne! Cocuk oyuncagi simdiki dalgiclik...
Ben, siingerciyim. Siingerciligin her ¢esidini yaptim. Kangava var ya, onu ben icat ettim. Da'giglik ustalik ister. Her
dalgig, dalgic degildir, Her kilavuz kilavuz degildir. Vurgun yemeyen kag dalgi¢ var bu zamanda. Hepsi pisi pisine
vurgun yer. Acemilikten.... Dalgi¢ ne kadar acemi olursa o'sun kilavuz usta olursa, vurgun yemez dalgic. Sonra har
kaptan da kaptan degildir. ~Kaptan dedigin vurgun nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgi¢ nas1! tedavi edilir bunu
bilmeli. Bunu bilmeyen kaptan, kaptan"ik yapmamalidir. Gegmis zaman... Bir dertli Mehmet vardi.  AF ah igin iyi,
usta bir dalgicti. Bir siinger tarlasina diismiistiik. Aylardan Agustostu. Sicaktan deniz kayniyordu. Yalniz siinger tarlasi
cok derinlerdeydi. Olgtiim bigtim, otuz kulag derinlik var. Bu kulagta yetmis dakikadan fazla kalinmaz. Derti Mehmet
giydi formayi girdi denize. Kilavuz benim. On dakika, on bes,
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yirmi dakika gegti. Ben bir seyler sezdim. Dertli Mehmet hala siingerleri topluyor. Otuz dakika gegti, bir seyler var,
mutlaka... Fakat Mehmet ¢ek isareti vermiyor. En sonunda kirkinci dakikada Mehmedi ¢ektim. Cikmak istemedi. On
dakika boyle ugrastik. Ellinci dakikada ¢ikardim Mehmedi. Mehmet: «Kaptan,» dedi. «Kocaman bir siinger buldum.
Caligtim, ¢alistim koparamadim.» Tekrar girmek i¢in 1srar etti. Biitiin direnmeme ragmen tekrar girdi denize. Cek
isareti verdi biraz sonra. Cektim. Baktim Mehmet 6lii ¢ikti. Basligi ¢ikardim, hareket ettireyim dedim. Orali bile degii
seninki. Kalbinin attig1 bile belli degil. Aksuna yaptirmak i¢in baglig1 tekrar basina gegirdim. Aksuna demek, vurguna
ugramig adami tekrar denize indirmek demektir. Ama denizin altina kadar indirmeyeceksin. Aksuna, dalgi¢ kag kulagta
vurgun yemisse, onun yarisi kadar kuiaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar kalacak. Dalgicin ayagi Aksuna
yaptirirken topraga degecek olursa, dliir. Dertli Mehmedi de indirdik.»

«Kaptan, dedim, «su vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Sunu bana anlatsana.»

Bu kaptan 6gretmesini, sevdigi seyleri anlatmasini sevkle

istiyor.

«Bak ogul, ¢ok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akmt1 arasinda kalip, sikigmak, bu iki. Bir de havayr muntazam
alip vermemek... bu {i¢... Vurgunu yiyen az yiyen felg olur. Cok yiyen boyluyor 6teki diinyay1. Bunun tek tedavisi
,aksu-nadir. O da her zaman s6kmez.»

Soziinii kestigim kaptan tekrar Dertli Mehmedi anlatmaya

basladi:

«Dertli Mehmet ii¢ dort saat Aksunada kaldi. Cektim ¢ikardim formayi iizerinden, sogan ve yag getirin, dedim.
Getirdiler. Siirtelim bunu Mehmedin viicuduna... Saatlerce siirt babam siirt. Dalgiglar: «Kaptan, dediler, biz 6lecegiz bu



gidisle...» Siirtiiyorum sogani, yagi... Agustosunda bir sicagi ki... Doktiiriiyorum kova kova soguk suyu... Bu, aksama
kadar boyle de-
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etti. Herkes bana: «Oldii bre kaptan o!...» diyor. «Y ok, Olmedi,» diyorum. Aksama dogru baktim Mehmet sag, elini
basladi sallamaya... Simdi bir kara tavuk gerek... Koye haber gonderip, kara tavugu getirttim. Kara tavugun karnini
yarip sicak sicak gegirdim bagina... Biraz afoli bagina geldi. Bagina gelenden habersiz... Konugamiyor. Gece yarisina
dogru dile geldi, pedi ki: «Ali kaptan bende bir sey yok.» Simdi bir is daha kaldi. Buna su i¢irmeyecek, yemek
vermiyecek, uyutmiyacaksin... Birazcik uyursa derhal 6liir. Su iger, yemek yerse de 6liir. Ha gayret... Cocuklara sabaha
kadar nobet tutturdum. Sonra sabah oldu... Simdi bir tuzsuz ¢orbadan bagka bir sey vermiyeceksin. Tuzsuz ¢orbay1
verdim... Takdim koluma gezdir ha, gezdir. Ayaklar siiriikleniyor. Ogleye kadar gezdirdim. Ayaklan yeri biraz
tutmaya basladi. Vurgun yiyenler kabiz olurlar. Kurtuluslar1 da helaya gitmelerine baglidir. Ah su isi bir yapabilse,
kurtulus tamdir o zaman. O giin aksama kadar kosturdum. Aksama dogru helaya gitti. Kurtuldu. Gétiirdiim evine... Bir
ay sonra baktim ki dipdiri... Beyim bu isten doktorlar hi¢ bir sey anlamiyorlar... Ben gavur gemilerinde ¢alistigim
zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odalar1 vardir. Tazyik odalarina koyarsin vurgun yemisti, ka¢ metrede yemigse
vurgunu, o kadar tazyik verirsin, dipdiri kalkar... Ama yok. Her yil on, on bes kisi sakat kaliyor ve birkag kisi 6liiyor.
Benim gayretim olmasaydi Dertli kurtulamazdi.»

Dertliyi merak ettim. Gidip konusmaliyim onunla...

«Kaptan, dedim, «Dertliyi gérmek istiyorum. Simdi nerede? Vurgun yiyen bir daha denize girmez, dalgighigi
birakirmis. Dertli de biraktt m1?»

Kaptan giildii:

«Dertli daha o y1l denize tekrar girdi.» dedi. «Sonra ba-5'ndan bir biiyiik is daha gegti. Antalyada, hava veren hortumla-
ta dolagip tam sekiz saat suyun altinda kaldi. Dertliye gore bir 'ey olmadi. Sapasaglam ¢ikt1 oradan da... Vurgun
yiyenlerden
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bir dalgi¢ Balci1 vardi, o da birakti iste denizi... O korkuyordu

denizden.»

Vakit gece yarisini goktan ge¢misti. Motorun i¢i keskin bir balik kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali Kaptan durmadan
vurguna, siingercilere dair konuguyordu. Aglart son defa gektik ve Bodruma dogru yol aldik. Bsn de basaltina gidip
derin bir uykuya daldim.

KOTURUM

Bodrum siingercilerin, ekmeklerini bilmem kag kulag heybetli, giimbiirtiilii denizin derinliklerinden ¢ikaran insanlarin
di-yaridir. Denizde kalmiglarin kay1g1 par¢alanmis, denize ogul vermis, kardes vermislerin diyaridir. Elli kulag su
altinda vurguna ugrayip fel¢ olmus, sakat kalmislarin diyaridir.

Burasi, ¢ocuk gibi giilen, deniz gibi konugan gdzlerinin kenarlarina giines kirigikliklar1 dolmus, gézleri giinesli, deniz
yanig1 insanlarin diyaridir.

Stingercilik bir belali istir. Zordur. Ekmek parasinin diinyada belki de en gii¢ kazanildig istir. Siingercilikte tiirlii
acayip haller olur. Onlardan bir tanesini anlatmak isterim. Inanilmaz gibi gelir insana, ama dogrudur. Bunun bdyle
olduguna ben ve biitiin deniz adaman kaliplarimizi basariz. Toprak adamlarina

bir hos gelir.

Cok dolastim Ege denizini. Ege denizi kiyilar1 oya gibi iglenmis. Bir siirii dolasmadan, yorgunluktan sonra gene
Bodrumdayim. .

Bodrumda bir Deli Ibrahim Kaptan var. Denizcilerin en yiiregi agiklarindan biri. Bir tabir vardir: «Yigidin iyisine deli
derler.» Tbrahime de onun igin béyle demisler, anlasilan. Benim Kokagi Hiiseyini bulamayisim  zoruna gitmis:
«Stingerleri satar satmaz, kis seferine ¢ikacagim. Bir V! kaliriz. Bizimle beraber bir ay denizde yasar, deniz dibine
dalarsin.» dedi.
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Bek'edim, bekledim. Deli ibrahim Kaptan siingerleri bir tiirlii satamadi. Ama buna {iziilmedim. Denizcilerin seferlerini,
uzak denizlerdeki hayatlarini her yoniiyle gormiis gibi 6grenebildim. Ciinkii denizciler, ¢ok ve tatli konusuyorlar.
Toprak a-damlarindan onlari en ¢ok ayiran taraflari, bunlarin ¢ok konusmalari, onlannsa agizlarini agmama'aridir.
Bodrumdaki bir siingerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan, Deli Ibrahim Kaptan oturmus konusuyoruz.
Bermutat yine Hasan Kaptan konusuyor. Dalgi¢lardan, vurgundan bahsediyor. Arada teki da'giglar da konusuyorlar.
Kahvedeki kalabaligimiz gittikge bilyliyor. Anlatan anlatana... Bir baktim yanima, yoniime, en az yirmi kisi olmusuz.
Sordum:

«Bunlarin hepsi dalgic mi1?»

«Hepsi de dalgigtir,» dediler.

«Burada hi¢ vurgun yemis dalgi¢ var mi1 simdi?» dedim.

«Cok,» dediler.



Iskeleden, kahvenin &niinden insanlar gegiyor. Bunlarin arasinda topallayan, bir tarafi tutmiyan, insan'ar1 gdsteriyorlar:
«Su, falan ysrde, falanci y1l vurgunu yedi. S6yle kurtuldu. Bu da su sekilde yedi de sakat ka'di. Az daha &lityordu,»
diyorlar.

Sonra, bir topallayan adam gosterdiler, adam titrer gibi dokiile dokiile yiiriyordu.

Bir dalgig:

«Bey,» dedi, «bu, denizin dibinde sapasaglam kesilir. Ne topallar, ne bir sey olur. Ve bunun kadar da siinger avliyan
yoktur buralarda.»

«Neden topallamaz denizin altinda? Sebebi ne? Topalli-yan, sakat kalmig adam her yerde, her zaman sakaftir.
Inanmadim. Bastonla yiiriiyen adam denizin dibinde o kadar su yiikii altinda nasil siinger avlar?»

Dalgig:

«Sakatlig1 vurgundan olan insan denizde agiliyor ve hig

r
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mi hig bir seyi kalmiyor. Sasilacak istir, inanilmiyacak istir a-ma dogrusu bu. Eskiden bir Mehmet vardi, iki ayagi da
tutmuyordu. Vurgun yemisti eskiden. Kétiiriimdii biitiin manasiyle. Igeriden disari, yahut helaya sirtta tagiirds. Bir de
zayift1 ki, bir deri, bir kemikti. Sapsariyd: yiizii. Slingere ¢iktigimizda bir sedyeye koyar, motdre getirir, yatirirdik
motorun i¢ine... Benim dalgigliga yeni heveslendigim giinlerdeydi. Mehmedin {iniinii yillardan beri duyardik...
Ayaklar1 tutmadig halde en iyi dalgigtan daha derinlere daldigini, daha ¢ok siinger ¢ikardigi, m sdyler dururlardi...
Sefere ¢gikiyorduk... Mehmet de gelecek, dediler. Ben inanmiyordum. Neyse, sedyeyle Mehmedi ben tagidim motére...
Olii gibiydi. Bu 6lii adam nasil olur da siinger avlar kirk bes kulagta? Uzaklara acildik. Bir Agustos giiniiydii ve sicak
vardi. Kayalik bir yere gitmistik. Bizim kaptan «burada avlanmiyalim» dedi. Sebebini sordum, dalgi¢ Mehmet
kayalarda siinger avliyamiyonnus... Mehmedin siinger av-liyabilmesi i¢in ayaklarinin denizin dibine degmesi
gerekmis... Halbuki kayaliklarda siinger avlarken dalgicin ayaklar bir yere degmez. Siinger bulunan kayalarin etrafinda
ylize yiize siin-ger toplar. Bu kayaliklarda ¢ok siinger vardi ama, biz ondan vazgectik. Felakete ugramis bir
arkadagimizin da para kazanmasi gerekti. Bunu biz temin edemezsek, ag, sefil kalirdi. Heyecandan i¢im i¢ime
sigmiyordu. Arkadaglara:

«Ben ayna ile Mehmedin siinger avini seyredecegim, dedim. Benim bu merakima giildiiler. Deniz rahatti. Agustos
giinesi ortaligi kaynatiyordu. Mehmedin 6lii yiiziinde boncuk boncuk terler vardi. Basaltindan, iki arkadas Mehmedi
disar1 ¢ikardi. Deli o”yor, bir 6liiniin siinger avliyacagma inanamiyor-dum. Olan oldu. Arkadaglar 6lii adama, zor gii¢
dalgi¢ formasini giydirip basligi basina gegirdiler. Sonra kendini kaMirip suya biraktilar. Ben aynay1 aldim. Mehmet
bir zaman suyun yiiziinde kaldi. Saglam bir dalgictan daha ¢ok kaldi. Sonra usuldan asagilara siiziilmege basladi. Bir
zaman sonra denizin dibine indi. Yiiregim catliyacak. igimden, simdi, diyorum, dipte o'
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turup ka'acak ve hava bosaltamayip zehirlenecek. Bir dakika mi, iki dakika m1 ne denizin altinda oturdu kaldi. Sonra
toparlandi. Mehmet yiiriiyor. Bu olacak ig mi? Sahiden yiirliyor. Siinger topluyor. Saglam bir dalgictan daha saglam.
Saglam bir dalgictan daha ¢ok ugrastyor bir siingerle. Inanmiyorum. Bu bir mucize midir? Sirr1 nerede bunun?... Tyice
bakiyorum. Siirlinmesin denizin dibinde. Siirinmiiyor, baJ gibi yiiriiyor. Hem de hizli hizli. Mehmet simdi yirmi bes
kulagta ¢aligiyor.

«Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saati ge¢iyor, Mehmet kilavuza isaret veriyor. Tam iki saat sonra
Mehmedi kilavuz ¢ekiyor. Deniz yiiziine ¢ikar ¢ikmaz Mehmet seriliveriyor. Yine 6lii gibi. Elinden tutup motore
aliyoruz. Forma ile upuzun uzaniyor désemeye. Bagindan basligi ¢ikariyoruz. Yiizii gene eski olilliigiinde. Yalniz
birazcik kizarmis... Gozleri 151l 1511 yaniyor. Az sonra yiiziindeki kirmizilik, canlilik uguyor, gozlerindeki 151lt1
soniiyor. Eski tas, eski hamam. Biraz evvel denizin altinda siinger toplayan adam bu degil sanki. Siinger torbasina
bakiyorum, dopdolu. En usta, en geng, en saglam dalgi¢ bile bu kadar topliyabiiir. O y1l hepimiz kadar siinger ¢ikardi
Mehmet.» Bagka biri soruyor:

«Inanmamus bir halin var. Su bastonla gezeni indirelim mi denize?»

«Inandim,» diyorum.

Bu kadar insan sdyliiyor, inanmayip da ne yapacagim. «Sonra,» dedim, «ne oldu bu dalgic Mehmede? Nerede simdi?»
«Mehmet 6ldii,» dediler. «Hem de denizden ¢iktiktan sonra. Bir giin istedi, «beni denize gotiiriin,» aldik gotiirdiik.
Denizin altinda uzun zaman dolasti. Aksama evine getirdik. Rahat goriiniiyordu yiizii. Sabahleyin bir haber geldi ki,
dalgi¢ Mehmet 6'miis.»

Denizciler hep birden:
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«iyi ki, o giin istedigini yerine getirdik,» dediler. «Y oksa gozii acik giderdi.»

Kahvenin 6niinden topalliyan, titriyen insanlar gegiyordu.

Murat Kaptan sag yanimdaydi. Birkag kere vurgun yemisti. Simdi bir bacagi tutmuyordu. Ve bana vurgunu
anlatiyordu... Sonra vurgunu nasil yemisti? ilk 6nce inceden bir karincalanma... Sonra igne batiriyorlar gibi hal...
Murat Kaptan:



«Eger denizin altina girersem hi¢ topallamam orada. Topallamadim simdiye kadar, ne zaman girdimse...«

Siingerci kahvesinde ¢ocuk yiizlii dalgiclar diisiiniiyorlardi. Akdenizin uzaklar giines altinda yikanir gibiydi.

DENIZ DIBININ BAHARI

Bozburun Tiirkiyede biricik siingerci koyiidiir. Ege denizi kiyilarinin bagka yerleri gibi verimli topraklari olan bir yer
degildir. Kayaliktir. Bozburun diye iyi ad takmiglar. Yakigmis.

Tarlalarinin en bityligii kayalik dagin yamacinda bes on doniimliiktiir. Burada g¢ifti kadinlar siirer, hasadi1 kadinlar
yaparlar. Burada ciftgilik ev isi gibi, kadin isi bir sey olmustur. Ciimle erkekler siingere ¢ikarlar. Bu kayalik, bu
verimsiz topraklar bire bes verir. Emegi ¢ikarmaz, is olsun gibi bir sey.

Bozburunda otuz yildir siingercilik var. Ama bu son yillar artmistir. Bir de yardim edilse, ilerler.

Kadinlar topragin erkekler denizin. Toprak kokusu, basak, ot, saman, kirmizi, tozlu bugday tanesi kokusu, mor misir
piiskiilleri kayaliklarin arasindan topraga sarkar. Misir piiskiilii kokusu, kadin kokusu, kadm teri kokusu... Ote yandan
erkek deniz kokar, mazot, benzin, yag, balik, siinger, kokar.

Bozburunlular, bundan seksen yil 6ncesine kadar yoriik-miis... Develeri, koyunlari, ¢adirlari, o yayla senin, bu yayla
benim... Sonra bu kirag, durgun sicak koya gelip yerlesmisler.
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Uzun zaman denizi bilmemisler. Uzun zaman bir tek kayiklari bile olmamis. Simdiki Bozburunun toprakei kadin'art
gibi denizi uzaktan seyretmisler. Ama simdi denizi en iyi Bozburunlular biliyor. Siingeri, siinger tarlalarim, denizin
baharini, kisini, baliklarini, derinligini, ahtapot yuvalarini en iyi onlar biliyorlar.

Onunla Marmariste tanismistik. Bozburuna beraber geldik. Kisa boylu, koyu esmer tenli, boyuna giiliimseyen, hani bir
hos, bir tath yiizlii insanlar var ya, onlardandi. Cocuk gibi saf saf giiler, ¢ocuk gibi konusurlar... Bozburunun bir
kahvesinde on bes kadar dalgi¢c oturmus konusuyorduk. Aramizdaki geng dalgiglar ask ile, sevk ile denizin dibini
anlatiyorlar. Ben, bu gezimde denizin dibine ait en ¢ok bilgiyi Bozburunun dalgi¢ delikanlilarindan aldim.

Benim kisa boylu ahbap bu y1l siingercilikten ziyan etmis... Sebebini mahzun mahzun anlatiyor:

«Oldu olan,» diyor, «ne gelir elden? Ben ister miydim. Ben iki yildir kaptan oldum. On sekiz yillik dalgicim ben...
Simdi de hem motorum var, hem de yine dalgiglik ediyorum. I-ki kere vurgun yedim. Bu yil ziyan etmemin sebebi
benim mo-tdrdeki dalgiglardan birinin vurgun yemesidir. Bizim onun vurgun yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme
demis kilavuz, sen yoruldun demis, dinlememis... Yan 6lii ¢ikardik denizden... filimizden geleni yaptik... Kurtulmadi,
6ldii. Bunu goren dalgiglar denizden korktular... Her bir dalgi¢c bendsn  kisin, iki yiiz, {i¢ yiiz, bes yiiz lira avans
almis... Bir zaman direttiler: «Biz denize girmeyiz.» Borg¢lan oldugunu sdyledim. Girdiler denize... Girdiler ama, ne
giris! En giizel bir siinger tarlasina girdigimizi iyi biliyorum. Dalgi¢ giriyor, bir saat, iki saat dolasiyor denizin
dibinde, bir tiirlii siinger ¢ikarmiyor. Ayn1  yere ben daliyorum, yarim saat iginde bir kilodan ¢ok siinger ¢ikariyorum.
Daliyorlar bos, daliyorlar bos... Sarfettigim mazot, e-mek bosa gidiyor. Yer degistiriyorum, belki imana gelirler, in-
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safa gelip de bir tanesi denizden kiigiiciik bir slinger bile ¢ikarmiyor, is anlasildi, is inada bindi. Olmiyacak, dedim, bu
yil vazgegelim slingerden. Dalgi¢ vurgun yemigse kabahat bsnde mi? Ben de iki kere vurgun yedim. Ama 6lmedim. O
6ldii. Ne yapalim? Allah rahmet eylesin...»

Kara Mehmet hem dertleniyor, arkadaslari olan dalgi¢lari incitmeden onlarin kendisine yaptiklart kotiiliigii sdylityordu.
«Biz dalgi¢ milleti boyleyiz iste. Patrona bir kafamiz kizmasin, denizin dibi siinger dolu olsun, bir tek siinger alip da
¢ikarmayiz. Bir giin iki giin degil, haftalarca girsek yine ¢ikarmayiz... Ha'buki baska giinler, yani inat etmedigimiz
zamanlar, «sen fazla siinger ¢ikardin, ben fazla ¢ikardimy» diye birbirimizin gozlerini oyariz.» t O neden 6yle?» dedim.
Sebebini anlatti:

«Bu bir yaristir. Dalgiglar giindelikle caligmazlar. Tecriibeli bir dalgi¢ ¢ikardiginin yiizde otuz iigiinii, yeni dalgiglar
ylizde yirmi besini alirlar. En ¢ok ¢ikaran, en ¢ok para kazanir... Bir de...»

Ali Kaptan Kara Mehmedin soziinii kesti: «Bu benim oglumdur.»

Yanimda esmer, kuvvetli bir delikanli oturuyordu. Onu gosterdi:

«Benim malim bunun demektir. Yiizde falan alacak degil ya, ¢ikardig1 siingerler benim siingerlerime bir karigmaya
gorsiin, kiyamet kopar... Yani evlat, bu meslek diinyanin en kiskang mesleklerinden biridir. Kimse kimsenin
kendisinden ¢ok ¢ikarmasini istemez... Bu yilizden dalgiglar arasinda kavgalar bile olur...»

Ali Kaptanin ogluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir lakab1 olurmus... isimleriyle degil de lakaplariyle cagirirlar-
mis... Arap, bes yillik dalgig... Fakat ¢ok dviiyorlar Arabi... Ben:
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«Magallah dag gibi delikanli,» dedim. «Bu olmasin da en iyi dalgig, kim olsun ya...» Birkag¢ dalgi¢ birden:
«Dalgichgin giiclii, babayigit olmakla hi¢ bir ilisigi yok,» dediler.

Buna dair de bir siirii misaller verdiler. Iri yan, cok kuvvetli bir koylii dalgicliga heveslenmis... Yas1 da on sekizmis...
Suriyeye siinger avina gitmis... Delikanli denize girer, pdrsii-miis bitmis bir halde geri ¢ikarmis. En sonunda vurgunu
yiyip 6lmiis.

Araba dedim ki:

«Mademki yeni bir dalgi¢sin... Hem de iyi... Denizin dibine ilk girdigin giinii oldugu gibi anlat.»



«ilk formay1 giyip baslig1 takinca basa, bir korku girer insanin yiiregine... ilkin bir iki metre daldim... Sonra on bes
yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk dalig derler... ilk dalista kim olursa olsun, ne kadar gii¢lii olursa olsun insan,
agzindan burnundan kan gelir... ikinci dalista da kan gelir... Ama ikinci dalista gelen kan azdir.. Ondan sonra...»
«Ondan sonra?»

«Ondan sonra...» dedi Arap, «denizin dibi evinin i¢i gibi rahat olur. Girer ¢ikarsin.» Araba:

«Ya vurgun?» dedim. «Ben daha yemedim,» dedi. Kara Mehmet:

«Usta dalgiclar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,» dedi.

ilk defa duyuyorum, «calabay lafini. «Bu calaba da nedir?» dedim.

«Dalgi¢ acemi olur, havayi degistiremez. Bu yiizden agzi egrilir, dili tutulur, dalgicin. Buna calaba derler,» dediler,
«i¢inizde calaba olan var mi1?» Uzun boylu dalgi¢ atildi:
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«Ben oldum,» dedi. «Kayaliklardan siinger topluyorum. Bir siinger kopmadi. Ugrastim, ugrastim kopmadi. Bana bir
seyler oldu, ¢ektiler. Kayalarda siinger avlamak, dalgicligin en zorudur. Ciinkii ayagin yere dsgmez. Hava degistirmek
zor o-lur... Ciktim disar1, ¢ikardilar formayi... «Bende bir sey yok» dedim. Daha epeyce konustum. Biraz sonra anladim
ki dilim donmdiiyor... Ben sdyliiyorum ya, agzindan ses ¢ikmiyor. «Ak-suna»ya attilar da yakay kurtardim. Bir kere de
vurgun yedim. O da inattan. Dalgicin inadi, hirst olmasa ne vurgun yer, ne bir sey o'ur. Bir giin otuz bes kulagta
avlaniyordum. Bir siinger gordiim, kocamandi. Koparayim, dedim. Bir hayli ugrastirdi. Sol koluma igne sokuyorlarmis
gibi oldu... isaret verdim, ¢ektiler. Bir sigara verdiler agzima, bir ¢ektim, ¢eker cekmez sol yanim tutmaz o!du...»

«Bu sigara da n$ oluyor?» dedim.

«Dalgi¢ sudan ¢ikar ¢ikmaz agzina sigara verirler. Eger dalgi¢ vurgun yemisse, sigarayi ¢ceker cekmez belli eder...
Ciinkii ¢cok zaman vurgun yiyip yemedigini dalgi¢ da bi'emez. Vurgun yiyip de haberi olmayan ve tekrar denize giren
cok dalgi¢ goriilmiistiir.»

Biz bir tarafta boyle konusurken Aiap da 6tede denizin dibini arkadaslarina anlatiyordu. Kulak verdim;

Arap:

«Bir kere Sogiit adasi agikrarinda elli kulaca indim. Elli kulagta bir tuhaf oldum. Dudaklarimda bir kuruma, tenimde bir
kipirdanma... Baglhigin 6niinde dort tane cam pencere var ya, elli kulagta camlan catir ¢atir ediyordu... Bes dakikadan
fazla ka'amadim.»

Sonra Arap denizin dibini tutturdu, siir okur gibi tatli tatli anlatiyor. Benim sormak aklima gelmemisti:

«Denizin dibinin de mevsimi var... Bahari, kis1 var... Dort mevsim degil de, iki mevsimi var. Deniz dibinin bahart
yazindir... Yani Temmuzda deniz dibine bahar iner. Tiirlii ot'ar, tiirlii ¢igekler olur. Lapa diye pamuk gibi, beyaz bulut
gibi bir
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cicek, acar... Palavan otu, iki metre yiiksekliginde iiziim otu... Sonra badem otlari... Bu badem ot'an ilkbaharda
beyazimtirak, daha sonralari karaya ¢alar... Pinalar... Ahtapotlar, baliklar... Renkler, birbirine karigir... Yosun
kap'amist1 her bir yani... Yosundan hig bir yer géziikmez... Bu yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil biliriz bi'ir
misiniz? Kirmizi kirmiz seritler gecer yosunun iistiinden... iste o seritlerin altinda siinger vardir... Eyliilden sonra,
yosunl ar solar, iziimler yapraklarini doker... Deniz gibi de toprak gibi ¢irilgiplak kalir... Biliyor musunuz kisin siinger
avlamak daha kolaydir.» Tam yerini bu'dum ve suali yapistirdim:

«Ben siinger avlamaga geldim. Ni¢in ava ¢ikmiyorlar simdi ya?»

«Yaz i¢in dalgiglar dinlenirler. Kisin da av yapilirsa eger dalgi¢ o zaman halsiz diiser, yazin avliyamaz. Bir de firtina o-
lur kisin. Uzaklara agilinmaz » Arap bovuna anlatiyordu:

«Deniz dibinin otlan, aeaclan... Deniz dibinin hayvanla-n... Deniz dibinin... Akya baliklar1 sarar dort bir yaninz... Ge-!ir
formayui isirirlar... Sen nereye gidersen bir siirii akya balig1 da pesindedir... Baliklar kagmaz dalgictan... Biz kocaman
baliklar1 elimizle tutariz... Deniz dibinin bahari bizim diinyamizin baharindan daha giizeldir... Yalniz deniz dibinde on
bes metreden Otesi goriinmez... On metreden sonra koyu bir karanlik baslar... O da dyle olmasa... Kimbilir...»
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VAN GOLUNDEN

VAN GOLU, TURNALAR GOLU

Aylardan May1s. Kar kalkmis. Ova yemyesil, kiiglik daglar ala karli. Siiphan dagi siitbeyaz. Bu ova Patnos  ovasidir.
Diimdiiz. Otlar dizboyu. Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Yesil bir hah gibi. Ovayi giin 15181 do.durmus. Yagmur sonu
giinesi gibi. Islak 1slak... Diiz ovada, kargina biitiin hagmetiyle Siiphan dag1 ¢ikiveriyor. Tam tepende durup duruyor.
Bagini kaldirip doruguna bakamiyor, korkuyorsun... Siiphan dagi sdyle uzaktan bakinca Agridan daha heybetli
goziikiiyor, birka¢ Agri bityiikliigiinde goziikiiyor. Br yani1 Van golii, bir yani1 da Patnos ovast... Diizliiglin ortasindan
figkirivermis bir hasmet.  Ama Siiphan dagina ¢ikmak kolay... Doruguna yakin yerlere kadar katirla ¢ikilabiliyor. O
kadar sarp da degil... Kar firtinalar1 da olmuyor yazin. Tepesinde bir de kocaman krater golii var.



Yol camur. Ne otomobil, ne otobiis, ne cip isliyor. Ben Karakoseden geliyorum. Ug arkadasiz. Ugiimiiziin altinda da
cok iyi, cins atlar var. Bir arkadas bana binek atin1 verdi. Ceylan gibi bir at. Bu kadar yol yiiriidii de bir kere olsun
tokezlemedi bile. Yalniz yelesinin alti, boynunun kulaklara yakin kismu terledi.

Ovada kiigiik golekler var. Yagmur golekleri bunlar. G6-
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leklerin yaninda tiirlii kuslar. Belki bin tiirlii. Toy, balik¢il, turna... Ovayi turna almis. Her adimda bir turna, ince, uzun
bacaklari iistiinde kocaman kalgalarini salliyarak dolasiyorlar. U-zun telleri sarkiyor. Tellerinden, yahut da basindan,
kuyrugundan, bir yerinden yesil bir kivileim firliyor, bir anda da sonii-veriyor. Turnalar, kuslar i¢inde, yakinina
yaklagtirmayan bir kugtur. Cok turna gérdiim. Yanimda ¢ok turna avladilar. Hig bir turna ii¢ yiiz metreden fazla
yaklastirmadi yanina. Buradaki-lere yiliz metre bile yaklagabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van golii dolaylarinda
turna vurmak biiyiik giinah sayiliyor. Onun i-¢in kendini bilen bir kimse turna vurmaz. Bu yiizden de buralar1 turna
yatagi olmus.

Ustiimiizden bir turna katar1 gidiyordu. Bir turna katar1 degil, b.rkag turna katari... Her katarda sayilamiyacak kadar
turna var.

Yanimdaki arkadasin ad1 Mustafaydi. Agriliydi kendisi. Buralari da ¢ok iyi biliyordu.

«Bu turnalar,» dedi. «Van géliine gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir kiyrya yumurtlayacaklar. Van golii
dolaylar1 turna mahseri. Belki yeryiiziiniin hi¢ bir yerinde, bu kadar turna yok. Bir yers varirsin ki turnalar, biitiin ovay1
kaplamislar. Koyun gibi iistiisteler.» Ovay1 gosterdim;

«iste burada da iistiiste. Bundan daha ¢ok turna olur mu? Biitiin ova silme turna.»

«Hey bre arkadasim,» dedi, «bunlar da m1 turna! Bunlar tek tiik. Bir karsilagsak da, bir ovada onlart gérsen. Di'ini
yutarsin.»

Kargimizdan koyliiler geliyordu. Buralarda koyliilerin tek bkLti dkiiz. Her bir seyleri 6kiiz. Yiik'erini dkiize
yiikliiyorlar. Ciftlerini 6kiize siirdiiriiyor, harmanlarmi dkiize dogduruyorlar. Karsimizdan gelen koylii toplulugunda on
kadar okiiz vardi. Okiizlere palan vurmuslar, iistlerine kilim atmislard1. Bir okii-
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zlin iistiine de nakigl bir begik oturtulmustu. Bir bebek misil misil uyuyordu besikte. Gozlerini yummus.

«Okiiz buralarda kutsal hayvandir.»

Uciincii arkadasimizin cok giizel sesi var. Nereyi, neyi gorse oramn, onun tiirkiisiinii hemen sdyleyiveriyor. Patnosa
geldik. Patnos iistline ¢ikarilmis bir tiirkilyii hemen sdyledi. Bir kdy gectik, o kdye ¢ikarilmis bir tiirkiiyii, daha koyt
¢itkmadan tutturdu. Turnalar1 gérdii, uzun uzun bir turna tiirkiisii ¢ekti.

Siiphan dagimin dibine dogru yaklasiyoruz. Karli dorugu gokytiziinde. Artik karli doruk géziikmiiyor. Gokyiiziiniin
mavisine karigsmis. Bizimki bu sefer de bir Siiphan dag tiirkiisii aldi. Tiirkii bir agk efsanesini anlatiyor. Efsaneyi tam
ii¢ saat sdyledi, bitiremedi.

Bir 6ksiiz... Amcasinin yaninda. Biitiin kdy ona kotii kotli bakiyor. Sevmiyorlar onu. Kirli, pasakli, sagbag karmakarigik
bir oglan. Amcasinin ¢obanligini yapiyor. Kegilerini  giidiiyor. Giinlerden bir giin, Siiphan dag1 eteklerinde kegileri
otlatirken uykusu geliyor. Bir koca kayanin dibine vanp uykuya daliyor. Uykusunda gokten ak sakalli, kir atli biri
iniyor. Onun arkasini sivazliyor. Uyaniyor, uyaniyor ki ne gorsiin, kir  atli ak sakalli adam doludizgin, ugarcasina
gidiyor. Cocuk ah vah ediyor. Kir atli doniip ¢ocuga diyor ki: «Senin 6liimiin insan eliyle olmiyacak. Senin sirtin1
insan oglu yere getiremiyecek.» G6zden kayboluyor. Cocuk koye geliyor. Koy ¢esmesinin basini tutuyor. Kimseye su
vermiyor. Koyliiler geliyor, her birini bir yana firlatiyor kdyliilerin. Koyliiler gidip amcaya sikayet e-diyorlar. Amca
geliyor. Amcayi goriince seninki korkuyor. Bagim alip Stiphan dagina kagiyor. Dagda bir eskiya var. Gordiigii canli
yaratig1 bos salmiyor. Oldiirityor. Cocugu da goriince saldirtyor. Ama gocuk onu aldig1 gibi yere. Oldiirecekken 6teki
amana geliyor. Kardes olmayi teklif ediyor. Kan yalasip kardes oluyorlar. Diisliyorlar Siiphan dagina, o kaya senin, bu
kaya benim... Avlaniyorlar. Bir giin, bir de bakiyorlar ki, dagda
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tek basma bir ¢adir. Cadira variyorlar. Cadirda ay parcast bir kiz. Soruyorlar. Kiz, yedi kardesi oldugunu, yedisinin de
yillar-danberi kendisini zorla almak istiyen bir Arap seyhiyle harp ettigini, halen de muharebede olduklarim soyliiyor.
Seninkiler muharebenin yerini soruyorlar kizdan. Oraya gidiyorlar. Arap seyhini maglp ediyorlar. Geliyorlar ¢adira
geri. Kardesler buna memnun oluyorlar. Birinizden biriniz kiz kardesimizle evlensin diyorlar... Neyse uzun hikaye...
Cocukla kizi nisanlama, ga karar veriyorlar. Cocugun sehre nigan yiiziigii almaga gitmesi gerekiyor.

Cocuk sehre gidecek ama, kardesine kiz1 giivenemiyor. A-lir kagar diye korkuyor. Kardes bunu seziyor. Ellerimi
ayagimi iyi bagla da dyle git, diyor. Cocuk da dedigini yapiyor. Sehre gidiyor. Bu sirada Arap seyhi bir baskin yapiyor.
Yedi kardesin yedisini de dldiiriiyor. Kardesin eli ayag1 bagl bir sey yapamiyor. Onu da yaraliyor, kiz1 alip kagiyorlar.
Cocuk sehirden doniiyor ki ne gorsiin! Ortada hi¢ kimse yok. Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanina vartyor ki
kardesi... Boyle boyle diyor. Sonra da dlityor. Cocuk bu sefer diisiiyor kizin arkasina, uzun dogiislerden sonra kizi Arap
seyhinden kurtarip, Siiphan dagina geri getiriyor.

Oglan yorgun. Basini kizin dizine koymus uyumus. Bu a-rada oradan, bir disi geyigin arkasinda, yedi erkek geyik,
gecer... Erkek geyiklerin icinde ¢elimsiz biri var. Otekilere disi geyigi vermez. Yaman bir sey. Kiz, bunu béyle gériince



yedi kardesi aklina diigiip aglar. Bir damla goz yas1 diiser oglanin yiiziine. Oglan uyanir. Aglamasinin sebebini sorar.
Kiz da geyikleri gosterir. Bunlar1 boyle goriince kardeslerimi hatirladim, der. Oglan kizar vay seni aglatan bu geyikler
mi? der. Onlarin hepsini 6ldiireyim de... Okunu, yayini alir arkalarina takilir. Teker teker geyikleri vurmaga baglar. En
sonunda da o ¢elimsiz geyigi vurur. Geyik bir ugurumun basina diiger. Yanina varip onu kesmek ister. Geyik ayagiyle
ona vurup ugurumdan a-sag1 atar. Oglan varir, kesilmis, dipleri kalmus sivri ¢alilarin.'kiy-
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miklari Gistiine diiser. Kiymiklar sirtindan girip gégsiinden ¢ikarlar. Kiz bir bekler, iki bekler sevgilisi gelmez.
Vurulmus geyikleri takip ede ede sonunda ¢elimsiz geyigin 6liisii yanina gelir. Bakar ki agsagida oglan bu halde...
Karsilikli  birbirlerine tiirkii sdylerler. Oglan onun amcasinin evine gitmesini ister. Kiz da ondan ayrilamiyacagini
soyler... Bir zaman soylesirler. Kiz kendisini oglanin iistiine atar. O da onun gibi ¢alilarin iistiine diiser. Calilar sirtindan
girip gdgsiinden ¢ikarlar... Yanya-na 6liirler. Simdi Siiphan daginda bir pinar vardir. Birisinin mezari pinarin bir
yaninda, birisinin mezar1 6biir yanindadir. Her bahar kizin mezarindan bir kirmizi giil, oglanin mezarindan bir mavi giil
cikar. Giiller katmer katmer olurlar. Tam birbirlerine yaklasip opiiseceklerken geyikler gelip giilleri yerler. Bu hep
boyle.

Tiirkii yanik. Deniz dalgas1 gibi. Ustiimiizden, Van goliine dogru katar katar turnalar gidiyor. Katarin bir ucu, Siiphan
daginin eteginde, bir ucu Van goliinde...

VAN GOLUNUN SAFAGI A

Ernis, Van go6liiniin dogu ucunda, Esriik daginin etegine kurulmus doksan evlik bir koydiir. Esriik daginin topraklan,
kayalar1 kan dokiilmiis gibi tepeden tirnaga kipkirmizidir.

Kan kirmizist ve ¢imen yesili... Giin 15181 da yesile, kirmiziya boyaniyor. Toprak aldimisema gibi oluyor. Ugsuz
bucaksiz karlar ortasinda kurtulmus birer adacik, bu topraklar.

Ernis kdyiinde bir yagli adam var. Ad1 Ali Menco. Doksan sekizinde bu y1l. Ama daha ding. Yiizii biiyiik, pembe.
Sakali siitbeyaz, kocaman. Sanki kucagindaki sakal degil de bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk. Sohbeti tatl
bir adam. Cok az konusuyor. Belki giinde bir kere. Ama konusunca da, hos konusuyor. Bos, havaya Iaf ettigi yok.
Kustan, kurttan, boceklerden, yilanlardan ciimle mahlikattan haberdar. Yasayislarini bir bir biliyor. Suyu, topragi,
yagmuru, ekini, agaglan en
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ilging yerinden yakalamis. En ilgili yonlerini soyliiyor. Bilmedigim, duymadigim seyler soyliiyor diinyaya dair.

Ali Menco her giin, giin 1s1tmadan 6nce kalkiyor yataktan. Ay boynuzlu dkiizlerini 6niine katip, dogru tarlaya gidiyor.
Tarlaya giderken, kaldigim evin 6niinden gecip bana da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasina diisiiyorum. Tarlaya
kadar hi¢ mi hi¢ konugsmuyoruz. O, variyor dkiizlerini sabana kosuyor. Sabanin kulpuna yapisip, tasl tarlanin bir
ucundan bir ucuna agir agir gidip geliyor. Siirdiigii toprak 1slak 1slak parliyor giin vurdukea... Ben de bir tagin iistiine
oturup, bu beli biikiilii a-sirlik ihtiyar1 seyrediyorum. Ogle yemegini beraber yiyoruz. Birkag bas sogan, biraz lor
peyniri... Yemekte konusuyoruz. A-1i Menco agiliyor, hem yiyor, hem soyliiyor.

Bir giin de bana golii gosterdi. «Bu gol sihirlidir,» dedi. «Bu golii bastan asag1 gez. Gece giindiiz gez. Sihrini sen de
goreceksin. Bu goélde giiniin dogusunu, giliniin batisini mutlak seyret. O zaman sihrini goriirsiin.»

Kiigiiclik mavi birer diigme gibi gézlerini uzaklara, gole dikmisti. «Goli gez.» dedi. Konugkanligi istiindeydi ama,
gene de goli, goliin sihrini anlatmadi. Yiizii dylesine bir hal aldi ki, bu safagi gormeden edemezdim, igime kursun
gibi agir bir

merak oturdu.

Van golii daglarin ortasindadir. Denizden yiiksekligi 1720 metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu gibi... Firdolayi, dort
bir yanindaki daglar tepeden tirnaga karlidir, uludur. Daglar, Stiphan dagina kadar, hemen hemen hep bir hizadadirlar.
Siip-han daginda gelip bir ulu diigiim olurlar. Siiphan dagi bu yanlarin en yiiksek dagi... 4434 metre. Tepesinde
masmavi, biiyiik bir krater golii de var.

Van go6liiniin mavisi hi¢bir maviye benzemiyor. Bir baska mavi. Kalin bir cami kesip, kesitine bakin, iste o maviye
azicik yaklasiyor. Bir baska mavi ki tarif edilemez.

Yalniz mavi degil. Gol, giiniin her aninda bir baska renge
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giriyor. Bu renkler de bildigimiz, gordiigimiiz renklerden degil... Mesela bir an yesil oluyor. Goriilmemis bir yesil.
Yesilin de bir yan1 yaprak yesili, bir yani zehir yesili... Karigtyor.

Bir bakiyorsun, morumsu biitiin su, bir bakiyorsun agik maviye doniiyor. Bir yeri turunculasiyor durup dururken, Bir
yeri de bozariveriyor. Sonra da dalga dalga renkleri gérmek i-¢in zamanini beklemek gerek. G6l kiyisinin insanlan
bunu biliyorlar.

Giiniin batmasi da bir alem, bir acaip... Siiphan daginin ardina usuldan ¢ekiliyor giin. Derken iniveriyor. Sonra Siiphan
dagindan bir al 151k firliyor, goliin bati ucundan giriyor, simsek gibi kayarak, daga dogru ugarak dogusundan ¢ikiyor.
Bu al 1-g1k oyunu bir iki {i¢ dakika siiriiyor. Bundan sonra da gol karanlik olacagina bir an i¢in siitbeyaz kesiliyor. Tabii
g0liin ortalar1 gene kapkaranlik. Sadece kiyilar beyazlagiyor. Karli daglarin gdle vuran aksi olsa gerektir.



Daglar da yan dumana, yan 1518a batmis. Bir an geliyor, ciimle daglardan 151k figkiriyor. Ortalik aydinliga, 1518a
boguluyor. Goliin 1g1klan karli daglara, karli daglannki gdle... Bazi, 1g1iktan gdole bakamiyorsun. Gozlerin yoruluyor.
Daglar altindan aydinlatilmig gibi. Daglar billirdanmig gibi. Cok gezdim tozdum. Bu daglara benzer daglara hig
rastgelmedim. Daglar biraz heybetli, biraz karanlik olur.

Gece yarisindan iki saat dnceydi ki motorcu beni uyandirdi.

«Babo,» dedi. «Tam sirasidir. Denize agilalim. (Buralarda géle deniz diyorlar.) Dagin dibine ancak variriz.»

Motorii bir kayaya baglamisti. Binip ac¢ildik. Batiya, Siiphan dagina dogru gidiyoruz. Sular higildiyor. Ay batmis.
Ortalik gene aydinlik. Y1ldiz 15181 var. Kiyilar, beyaz beyaz goriiniiyor, incecik bir soguk var. Hos bir soguk...
Uzaklardan, geceden, kopek havlamalart geliyor. Cobanlar, kepeneklerine biiriiniip uyumusturlar simdi.
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insan sasirtyor. Burada yepyeni, alismadigimiz bir toprak, bir su, bir dag... Sanki harikalar diyar1. Gélde nereye
gidersen git, doguya git, Siiphan dagi yaninda, tependeymis gibi durup duruyor. Ne kadar uzaklasirsan uzaklag ondan,
gene tepende Siiphan dagi.

Biz motorle pat kiit yol alirken, dogudaki daglarin basi a-gariverdi. Motorcu gazi kesti. Gol hafif dalgali. Besik gibi u-
sul usul sallaniyor.

Ben goziimii giiniin dogacag yere, gittikce agaran daglarin tepelerine diktim. Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak
sakalli ihtiyarin sihrini. O sdylemedi sihrin ne oldugunu ya, ben bagkalarindan duydum, inanmadim. Simdi bekliyorum.
Bulundugumuz yer tam goliin yan yeri, dogudaki ucundan Siiphan dagina daha yakin...

Agaran tepelerden birkag bulut kalkti. Bulutlarin alt uglar1 parliyordu. Derken bir dilim kirmizi k6z gibi, giinesin bir
ucu ¢ikt1 batti. Derken yarisi ikt batti. Derken yaris1 ¢ikt1 batti. Cikt1 batti. Sayamadim. Beki on, on bes kere... Daglar
sallaniyor gibi. Azicik bir ara verdi. Sonra ¢ikip ¢ikip batmaga basladi. Sonra giinesin tiimii birkag kere simsek hiziyla
daglarin tepelerine ¢ikti ¢ikti geri batti. Sonra kan kirmizi bir yuvarlak karli dagin tepesine oturdu.

Ve her giin Van goliine giines boyle dogar iste. Gergekten bir sihirdir bu, biiyiidiir. Giinesin biiyiisiidiir... Kocaman
giines yalimi karli daglar1 kana boyayarak ¢ikip ¢ikip, batiyor. Bir dakikada belki on kere.

Ikinci giin Ali Mencoyu tarlasinda buldum. Giilerek bakti. Gdzlerinde soru vardi. «Tamam.» dedim.

Bundan sonra g6liin biitiin kiyilarim dolastim. Van gélii kiyilan tarih yatagi. Urartulardan kalma Van kalesi... Bu kaleyi
Semiramisin de yaptirdigim sdylerler.

Bir de gole karigan gaylar, dereler var. Bunlar bol miktar-
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da balik getiriyorlar. Golde, su sodali oldugu i¢in higbir hayvan yasiyamiyor. Baliklar, akar sularin agizlarinda, gél
suyuyla, tatl sularin katistig1 yerde yastyorlar.

Haziran on besten sonra da golden ¢aylann gozlerine dogru bir balik akinidir bagliyor. Sular, yukar: dogru balik akiyor
istliste. Koyliiler sepetlerini daldmp ¢aydan balik ¢ikariyorlar, zahmetsiz... Yukar1 akan baliklar, misir patlag gibi cay
sularinin {istiinde sigrasiyorlar.

Bir de goldeki Adir adasinda seyrettim safagi... Adir a-dasi bin doniimliik bir yerdir asag1 yukari. Eskiden kalma badem
agaclan da var. Yansi kayalik, yarisi topraktir. Adir adasi pelikanlara adasi. Adada o kadar ¢ok pelikan var ki ada
almiyor sanki. Hepsi birden ugunca adanin iistii kapantyor.

1957

SABAHCI KAHVESI

Bu Karabasta, Tophanede, Galatada bir sabahg1 kahvesi-dir. Bu sigara dumanidir. Pis havadir. Stimkiiriiktiir. Sart,
tozlu, yer yer portakal kabugudur. Lahana yapragidir. Taze marul yapragidir, izmarittir. Balik kuyrugu, yagli, balik
kilgigidir. Balik basidir, gozleri hayretten, korkudan agilmis. Kirpiksiz. Sigara dumani tabaka tabakadir. Ayni masada
oturan 6teki adami zor goriirsiin. Gozlerin yanar.

Basini masaya dayamis. Masada bir parmak kir. Saglarinda mavimsi bir duman. Kirlagmis, sar1, ya da kapkara kirli,
yagli saglarin ardinda. Bir yumak renk renk kirli sa¢. Yumulmus. Yerler tozlu, karmakarisik. Ya kaskettir, ya da asil
bi¢imini yitirmis bir sapkadir. Mavisi solmus. Belli belirsizlesmis bir yesili var. Saglar, yagl sapkalar bir hos yan
aydmlik, sigara dumanlan icinde. Tabaka tabaka. Iniyor, kalkiyor. Kapi aciliyor, yorgun. Her sey yorgun. Belali. Her
sey belali gibi goziikiiyor. Yalniz. Sevgisiz. Asirt. Asktan, sevkten tasiyor, inanilmaz. Kizarmis burunlar. Sira sira. Biri
basini kaldirmayagdor-siin. Dérdii besi birden.. Uykulu. Bulanik bir su nasil akar, durgun, iste 6yle. Yalniz. Uyuyanlar
kucaklagmis. Bebekgesiner giiliiyorlar. Melek giildiirdii. Tipki. Kahrolmus. Koyu bir sisin yapigkaniginda, kirinde,
bulasikliginda. Kinsigini bicak agmis sanki. Parmak sigar ahimin kirisigina. Dizilmis masaya. Dizi dizi. Kaslari, giir,
kara, yoluk, san, ta saglarina degen, kivircik,, agarmis.
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I1

Masalarin, sandalyalarin ayaklari kirik, topallayan... Kapiy1 yesile boyamislar. Yer yer a¢ilmis, yarilmig, dokiilmiis.
Bazi deli bir riizgér agiyor. Bazi dokiilmiis biri. incelmis, oldugundan daha ¢ok uzams, sararmus, yiizii iki yiiz



uzunlugunda. Gelip oturuyor. Bulanik. Yiiziinii aynada géremiyor. Goremez de ondan. Oturuyor. Dayaniyor. Yavas
yavas gidiyor. Basi masaya usul usul egiliyor. Sonra da yapisiyor.

Bu sabahg1 kahvelerinde tam bir ayim var. Yatagim mi1 yoktu, belki vardi. Canim mu istiyordu, belki de istiyordu,
bilmem. Adamlar1 mi, yalnizligi mi, belali kederi mi gormeyi canim gekmisti, orasini da sdyleyemem, tam ay sabahgi
kahvelerinde sabahladim. Bir hostu. Bir sarhoslugu vardi. Gilligigsiz adamlarin comertligi, agiklig1 vardi. Yalani da
vardi. Yalan soyliiyorlardi. Séyliiyorlardi ama, yalanlarini yalan olarak, bile bile, ben yalan sdyliiyorum diye diye,
apacik yalan soylityorlardi. Duvarlari, bentleri, kaygilari, riyayi, az da olsa yikmislardi. Bu da yetiyor muydu bana?
Yalani1 yalan olarak, bile bile dinlemek bir dinlenme bir ferahlik veriyordu. Anlatan da yalan macerasini yalan olduguna
inana inana anlatiyordu. Sen hoslaniyorsun. O hoslaniyor.

Adanaliyiz. Inkar edilmez. Yiiziinden belli. En kiiciik bir olaya candan sarilisindan belli, insancilligindan, bir olay1
birka¢ misli biiyiitmenden, bir insana, bir ise dort misli 6nem verisinden belli. Bir s6zii 6teki insanlardan ii¢ dort misli
biiyiilterek, asir1, giilerek, sarilarak, aglayarak, yasayarak, duyarak sdyleyisinden, iistiinde durusundan belli. Gliney
adam1. Ayr bir gelenek mi? Sicakligindan belli, dyle bir sikar ki elini, sanirsin ki bu sicaklik yillarca gitmeyecek, yle
dost dyle candan... Cé-mertcesinedir. Oylesine giiniir ki, inansan aglarsin. Gene de gozlerin yasarir.

Altmigtan yukar1 gosteriyordu. Kirgil biyiklart igne igneydi. Kaslar piiskiil piiskiil ta gukurdaki gozlerini drtiiyordu.
Piiskiil piiskiil kaslar1 agarmisti. Saglart da kokiinden kazinmisti. Giiglii bir ¢enesi vardi. Dudaklar1 burus burustu.
SABAHCI KAHVESI
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Kahve 1simust1. Aksamdan kizarmist: sobanin bir yani. Ustiine bir portakal kabugu atmislardi. Kokuyordu. Sigara
dumaniyla karigik kokuyordu.

Safaga kars1 uyandim, igeri bir damla 15181n sizmastyla, a-¢ilan kapidan serince, sogukea bir yelin bedenimi
yalamasiyla uyandim. Ak bir 151k siziyordu yirtilmis, mavi kagitlanmis camlarin ardindan... Kirlenmis camlarin
ardindan.

Masada bir bag gordiim. Kimildamis miyim ne, o da u-yandi. Gozgoze geldik. Bana bakti. Gozlerinde bulaniklik yok”
tu. Gozleri ¢akirdi. Bana giilerek bakti. Gézlerinde uyku da yoktu. Uyuklayan kahveciyi ¢agirdi. Sesi duyan kahveci
once irkildi. Sonra yanimiza geldi.

«Buyur Salman Aga,» dedi. «Hemserime bir ¢ay,» dedi. «Bana da... demli.» Kahveci bana bakt1 usuldan, biyik alt1 bir
giilimsedi. «Bagiistiine Salman A ga.» Salman Aga bana dondii:

«Sen,» dedi, «bu yerlerin adami1 degilsin. Neden diistiin hemserim? Ne zaman geldin Cukurovadan?»

«Benim Cukurovali oldugumu ne bildin?» «Peki sen benim Adanali oldugumu ne bildin?» « Konugmandan.»

«Ben de senin... Yeni geldigin belli Cukurovadan. Bizim topraksi bir halin var. Salman Emmin adam sarrafi.»
Comertti. Yiireginden sevgi tastyordu. Herkese karsi. «Bak sana bir sey deyim hemgeri, ne yap yap, bir daha buraya
diisme. Bir aligirsan bir daha kurtulamazsin. Git Giilhane-de yat. Git Kopriiniin altinda yat. Koruluklar dolu. Git
oralarda yat. Amma burada yatma. Aligirsin. Alisir bir daha kurtulamazsin. Seni burada gérmesin géziim. Bozusuruk.
Heyye. Val-laha da bozusuruk. Hayatin azap olur. Hemserim, bana demedi deme. Heyye iste.»

Ben ikinci giin gene iskemlede uyudum. Oteki, sag bastaki masada beni gérdii. Yanima geldi. Ama bana bir sey sdyle-
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medi. Bir ¢ay daha 1smarladi safaklayin. Cayin demli, tavsan kani, billur kirmizis1 olmasi i¢in de ¢ayciya bir iyice
cikisgti.

«Heyye arkadas,» dedi, «sen ne belliyon kargindakini. Bize Adanali demisler. Biz buralara diisecek adam deelik ya,
felegin, kahpe felegin, cemberi kirtlasica da dénemiyesi felegin gozii kdrolsun. Heyye kardas? Oyle deelmi
hemserim?»

Caylar geldi. Millet uyuyordu. Cogu da horluyordu. Cogu ¢ocuk gibiydi? Giinahsiz. Cogu bigkindi. Bir sey emer gibi
dudaklarini uzatarak uyuyorlardi. Sigara dumani déosemeye inmisti. Ayak altinda dolasiyordu.

Diisiindii. Bir sigara sardi. Tabakasini bana uzatti. Ben de bir sigara sardim.

«Heyye hemserim. Sicak olur bizim oralar. Diinya bizim oralarda. Geldigine iyi etmemigssin. istersen sana bir yol
parasi... Git camim memlekete. Memleket gibi var m1? Bulunur bir yol parasi canim. Sana hemgerim. Heyye dedik. Seni
goriince. Vallahi dyle... Anam avradim olsun dyle... Yiiregim yeynidi. Vallaha... Bir bahar yeli esti. Heyye dedik.
Yiiregimin bast nen-nilendi. Sogudu. Var git memlekete. Allah senden razi olsun. Bsni dersen, su kuru iskemle var ya,
inanmazsin, inanmasan daha iyi ya, ama inanirsin. Keske inanmasan. Palavra desen gozlerinden 6perim hemserim. Su
kuru iskemle var ya, o kuru Iskemle iistiinde biz kirk yildir uyuruk. Kirk y1l yatak yiizii gér-memisik elhamdiilillah...
Heyye. Kurk yildir su sandalyada uyuruk. Giil giil oglum. Heyye giil. Bana ne. Istedigin kadar giil. Deel mi? Amma
hemserimsin. Yol parant veririm. Hem de cebine harglik koyarim. Var git memlekete. Var git Cukurovami-za. Heyye
demisik. Alisma demisik bu havaya. Kirk yildir su iskemlede tiinerim. Kuslar gibi. Heyye tiinerim. Sagma hemserim.
Memlekete gitmezsen, eger 6lmez yitmezsen, kirk yi1l da bu gidisle sen tiinersin iskemlede, inanma oglum. Bana ne,
inanma. Sar1 tarlalar goziimiin 6niinde. Tiit babam tiit ediyor. Heyye. Tiit babam tiit. Kirk yil... Kuru iskemle. Heeeey
bire
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hemserim. Vay diinya vay! S6ziimii tut. Biiyiik s6zii yabana a-tilmaz. Tam kirk yil. Aklindan ¢ikarma.»

«Burada kirk degil ya, ben en eskisiyim, on bes y1l iskemleye tiinemis ¢ok. Var git memlekete hemserim. Goziinii
severim, istersen sana elbise de yaptiririm. Calistim, para kazandim dersin Istanbulda. Durma git.»

Sigara dumanlari tabaka tabaka. On bes giin her safak vakti. Soba sonmiigken bana, memlekete gitmemi sirasini getirdi
getirdi, beni incitmeden sdyledi.

Son giin safaktan 6nce usulca masadan kalktim, kahveciye yanastim, ince sivri ylizliidd. it oglu mu it oglu it biriydi.
«Bu benim amca,» dedim, «neyle gecinir?»1

Goz karptr:

«Onunla,» dedi. «Yanas, is var amcada. O kimseye boyle davranmaz. Sana nedense kan1 kaynadi. Sana canini verir.
Birakma ardini.»

«Kag yildir tanirsin?»

«Ben on bir yildir bu kahvedeyim. O da bir yildir, su sandalyada uyur. iyi tanirim. Cok iyi adamdir Halo Salman. On
dan iyi adam bulunmaz. Sana 1sind1. Sabah olunca, seni gostererek kardesim gelmis memleketten der. Oniine gelene
seni kardesim diye tanitiyor. Sana canini verir. Halo Salman Tophanenin kirk yillik halosudur. Dért bes y1l dnce senin
gibi bir kardesi daha gelmisti memleketten. Giydirdi kusatti, memlekete gonderdi. Cigek gibi. Cebine ¢ok para koymus
dediler.»

Halo Salman ¢ocukcasma, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uclart sararmig bryiklari masanin iistiine tagmaisti.

Sigara dumanlari yere inmisti.

Disari ¢iktim. Karakdye dogru indim. Cadde ¢igden 1pislakti. Yagmur yagmis gibi. Kopriiye geldim. Kara mavnalar,
vapurlar daha uykudaydi. Sessiz. Denize azicik bir sis ¢okm{istii.

Kopriide durdum. Pis kahveyi diigiindiim. Dalmisim. Sabah agildi. Turuncu tan yeri usul usul silindi. Caymi i¢mistir
jyu BU DIYAR BASTAN BASA

Halo Salman. Uyuyanlara kardesinden, memleketinden s6z agmustir. Bir diis i¢inde. Sabah 1s181yla birlikte bir duman
¢Okmiistiir kahveye.

iki giin ii¢ giin beklemistir. Kardesi bir daha goziikmeniis-tir. «Yolladim,» demistir. «Yolladim melmekete. Doldurdum
cebini paraylan. Beylerin elbisesinden elbise diktirdim sirtina. Heyye arkadas. Sevinsin ¢ocuk.»

ilk vapur diidiigii 6tti. Kopriide, koprii altinda bir kaynagma bagladi.

1958



